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Aos carissimos lei-
tores, principalmente a
nova gerac¢ao, que esse
livro seja uma singela
contribuicdo da neces-
sidade de homenagear-
mos 0s muitos que luta-
ram em prol do ideal da
busca de criar uma
sociedade mais iguali-
taria e fraterna, esses
nao podem deixar de
serem sempre lembra-
dos, para que as fu-
turas geragdes vejam
nessas pessoas gue se
dedicaram as causas do
povo um valiosissimo
exemplo devida.
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Nossas homenagens

Homem guerreiro, Antonio Dantas, um revolu-
cionario guiado por grandes sentimentos de generosida-
de, de fé e de muita coragem, sinébnimo de dedicacao,
perseveranga, resisténcia e de amor ao préoximo. Uma
pessoa que acredita e nos faz acreditar que pode existir
um mundo melhor. Um exemplo de vida e dedicacéo as
causas mais nobres em favor dos oprimidos, que nos en-
sina com o seu exemplo a verdadeira licdo de vida que é,
ndo desistir nunca dos nossos sonhos. Simbolo de forca,
coragem e determinacdo, que mesmo diante de tantas
dificuldades, nunca desistiu de lutar por seus principios
em busca de um mundo melhor para todos nos. Perse-
verar, persistir, continuar firme e constante em um sen-
timento, essa é sua grande marca. Pois, com sua historia,
nos mostra um legado de ensinos morais, de honra e de
amor ao préximo, demonstrados muitas vezes com ati-
tudes simples de ajuda aos necessitados e muitas vezes
com atitudes de bravura e coragem em busca de uma
sociedade mais justa para a humanidade. De seus filhos
Vladimir Ricardo Alves Dantas, Walter oliveira Dan-
tas, Walmir Alves Dantas e Tereza Alice Alves Dantas,
netos e netas e bisnetas e bisneto.



Nossas homenagens a minha irma Rosa Dantas por tudo que
fez para a nossa luta durante o golpe militar de 64. Substituiu
Tereza, no lar, para que ela fosse em Busca da minha liberda-
de. Na foto Rosa Dantas e eu, irma e irmao relembram as me-
morias militantes, durante as varias visitas feitas a ela, antes
de seu falecimento neste ano.
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PREFACIO

Antonio José Dantas, Memoria Militante

O livro de Antonio José Dantas, Memoria Militan-
te é, indubitavelmente, uma viagem na Histéria do Bra-
sil e da prépria vida do autor. Mergulha-se no passado,
precisamente no tempo da implantagdo do Comunismo
no Brasil até a perseguicdo da ditadura que torturou mi-
lhares de pessoas no nosso pafs.

Fantastico se torna penetrar nas entrelinhas e sen-
tir na narrativa de como foi guerreiro o narrador, uma
verdadeira Odisseia, que me fez lembrar a histéria da
primeira narrativa ocidental de Ulisses, o Odisseu, na
Guerra de Tréia.

A Mem¢ria Militante traz, em seu bojo, o micro-
cosmo da autobiografia de “Seu Dantas”, como prefe-
re ser chamado. Um mundo de sofrimentos e alegrias
na luta por uma sociedade com justica, essa distribuida
igualmente para todos aqueles que compdem a nagao.

Lutar pelos mais fracos, pelos oprimidos, por
aqueles que, as vezes, tém apenas tempo ao seu lado
para deixar registrada a sua sofreguiddo. Eis o ideério
de Antonio Dantas, que resolveu abrir mao de toda uma
vida comum para lutar ao lado dos que querem mudar
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o curso da Histéria, combatendo injusticas, para ver no
semblante do homem a paz social.

Enfim, a obra ensimesmada ja é uma mistura do
enredo da vida do escritor, sua genealogia, seus amores,
seus trabalhos e profissdes na vida militante no Partido
Comunista, e os embates com os ditadores que tantas ve-
zes o prendeu e o torturou, apenas por ser visiondrio e
sonhador, buscando a igualdade e a dignidade da pes-
soa humana.

Prof. Wilson Osmar de Jesus

A direita, Antonio
José Dantas, e &
Esquerda, Manoel
Dangarino. Calcada da
Rua de Santa Rita. PB.
Década de 40.
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Capitulo 1

Infancia, adolescéncia, juventude

Eu nasci em Sapé, no estado da Paraiba, a 45 km de
Jodo Pessoa, em 19 de novembro de 1920, esta no regis-
tro. Vim receber a noticia de quem era filho quando eu
tinha mais ou menos cinco anos de idade. O meu pai se
chama Emanuel Dantas, e a minha méae, Maria Barbo-
sa do Nascimento. Ela é de descendéncia indigena, mas
‘meu pai ndo conheci bem, na verdade nem houve ca-
samento, minha mae era uma cabocla e, naturalmente,
chegou esse cidadao com quem teve varios filhos. Quan-
do eu soube que havia nascido em Sapé, morava em um
sitio que ficava em Jabuticaba, onde hoje é Itapororoca,
era um sitio que morava muita gente.

A seguir, imagens de Sapé, municipio da Paraiba
entre os anos de 1920 a 1930.

'

Trilhos (a direita)
passam na rua
junto as casas em
Sapé, em 1922
(Revista Ilustra-
cdo Brasileira,
setembro de
1922).
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A estagdo de Sapé por volta de 1950. Autor desconhecido, ces-
sdo Jonatas Rodrigues.

A estagdo de Sapé, foto sem data. Cessao Jonatas Rodrigues
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o e il

Trem em Sapé, provavelmente em 1970. Seria a fotografia do
altimo trem de passageiros passando por ali?A estagdo foi de-
sativada nos anos 1990 e foi demolida em 2008.

Fonte das Imagens: http://www .estacoesferroviarias.com.br/ pa-
raiba/sape.htm

Fontes: Jonatas Rodrigues, 05/2006; Cyro Deocleciano R. Pessoa Jr.:
Estudo Descriptivo das Estradas de Ferro do Brazil, 1886; llustracao
Brasileira, 1922; Guia Geral das Estradas de Ferro do Brasil, 1960;
Guias Levi, 1932-1984; Mapa - acervo R. M. Giesbrecht

Eu ndo sabia da origem do meu pai, de onde ele
era, mas depois de um tempo a gente saiu desse sitio,
eu e minha mae voltamos para Sapé e 13, quando eu ti-
nha de seis para sete anos, minha mae faleceu. Adoeceu
e morreu rapido. Teve sete filhos, todos com parteira e
em casa. Lembro-me dessas parteiras, lembro-me bem,
eu com cinco anos ainda mamava, esse tempo era bom,
minha méae tinha uns bois, umas cabras, dava para sus-
tentar bem, mas tinha um padrinho que era um cara rico,
tinha umas fazendas. Separou dez vacas de leite para
dar aos afilhados. Como um dos afilhados, ele mandava,
todo dia, uma vasilha cheia de leite.
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Quando minha mée faleceu, meu pai apareceu e
nos levou para onde ele morava, na cidade do Espirito
Santo - PB, vizinho a Santa Rita. Eu devia estar com uns
dez anos, era pequeno ainda, ai a gente se mudou para
Espirito Santo, onde ele tinha outra mulher, com outros
filhos grandes também. Isso demorou pouco, éramos
quatro: eu, meu irmao José, minhas duas irmas, Rosa e
Joana Batista. Ele tinha outros filhos e a gente ndo se deu
bem com eles, entdo ndo teve jeito de unir as familias.
Comecaram umas briguinhas entre meus irméos e os ou-
tros filhos dele, entdo ele arrumou outra casa, perto, em
outra propriedade, que também era da familia Massa,
uma distdncia mais ou menos de 2 ou 3 km. Ficou nos
dando assisténcia, comegamos a conhecer e se acostu-
mar. Fomos crescendo, minhas 3 irmas eram do outro
matrimonio, desta mulher com o meu pai, uma delas ti-
nha o apelido de Loira, quer dizer, ndo me lembro bem,
mas 0 mais interessante é que depois tomamos destino,
porque a gente morava separado, meu irm&o foi crescen-
do, foi tudo crescendo, as minhas irmas, filhas da outra
mulher, lembro-me que eram trés, uma viveu mais, era
até a mée de Alipio. Alipio, meu sobrinho, era filho da
minha irma Afaricia.

Eu e meus irmaos comecamos a trabalhar, e as ir-
mas acabaram se prostituindo, todas trés, até uma des-
sas irmds arrumou um coronel que € o pai de Alipio. Eu
comecei a trabalhar na zona rural, na plantacdo de cana-
-de-agtcar, semeando cana, um trabalho mais leve, mas
trabalhando. Comecei aos 6 ou 7 anos de idade. Semeava
a terra com cana, levava a cana no burro para jogar na es-
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teira, no engenho Sabueiro. Também em Espirito Santo,
no engenho Sabueiro, tem até uma histéria de um ho-
mem que se chamava Moacir, foi essa familia que prosti-
tuiu minhas irmas e, quando eu estava trabalhando neste
engenho, o feitor, um cara grande que tomava conta de
14, disse bem assim: “vocé é um menino tio inteligente, e
com esse trabalho aqui. Pode deixar que eu vou arrumar
um trabalho para vocé, vocé vai para a casa do senador.”

A cidade de
Jodo Pessoa
foi fundada
em 1585, pos-
sui um enor-
me legado de
edificagdes e
ruas histéricas
que vao des-
de o periodo
colonial até a [ \
atualidade. B T N i e S
Fonte:http:/ / geografiaaplicada.blogspot.com.br/2010/07/ repre-
sentacao-iconografica-em-joao.html
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Fui trabalhar no Engenho Sabueiro aos seis/sete
anos de idade (1926), de propriedade de Jodo Raposo,
onde morei com outras criancas e adultos no Barracdo que
tinha como administrador Antonio Padeiro, e préximo
do engenho havia terras que eram do Senador Dr. Mas-
sa, casado com Dona Nazinha, que por sua vez era filha
de dona Filomena, senhora de escravos que, no ano de
1930, esteve no Engenho Sabueiro e me conheceu. Ainda
Crianga, me levou para morar com eles, para poder estu-
dar e ajudar na casa. Assim aconteceu. apds cinco anos
na casa do Senador, conheci o proprietdrio da Padaria
Paulista, no Ponto de Cem Réis, no centro de Jodo Pessoa
(1935), onde trabalhei por cinco meses, e no mesmo ano
sai e fui trabalhar na Padaria Santo Antonio, no Bairro de
Jaguaribe. Aos Dezessete anos fui convidado por um re-
presentante para trabalhar como vendedor de Livros de
Romance (1937). Em seguida, tive que ir para o servigo
militar, no Tiro de Guerra 270, em Santa Rita. Alistando-
-me, passei nos exercicios, mas faltei uma prova por pro-
blemas gastrointestinais, sendo dispensado do servico
militar. Portanto, em 1939, retornei ao mundo dos negé-
cios, vendendo livros como representante na cidade de
Campina Grande-PB.

O Senador Antonio Massa, jd aposentado, era ca-
sado com a filha da senhora do escravo que era dona
de outro engenho, do outro lado da lagoa do Puxinana.
Ela era vitava, entdo estava tomando conta do engenho.
Eu conheco esse povo todo, senhora do escravo, o se-
nador e sua esposa. O meu trabalho s¢ era fazer o que
cle mandava, isso ja era em Jodo Pessoa, lembro, era na
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rua General Osério N° 63, eram duas casas. Depois, ele
se mudou para outra casa. Meu trabalho s6 era pegar o
jornal dele, eu aprendi a ler justamente com esse contato
com jornais, comprava sempre para ele e me habituei, ai
comecei a ler, fazer o que ele mandava, acompanha-lo,
era isso.

Nesta época, ele devia ter uns 80 anos, mas era um
homem licido. Tinha o costume de jogar, ele gostava
de gamao, ficava até de madrugada jogando, vinha um
pessoal amigo dele, eu me lembro de todas as pessoas
importantes que foram 14, José Lins do Rego, um chefe
de policia, as autoridades, aqueles amigos Vips iam to-
dos para la. A mulher do senador gostava de jogar no
jogo do bicho nesta época, ai ela dizia para mim: “quan-
do vocé achar dinheiro, vocé me da”, porque as vezes eu
achava dinheiro em cima da estante, o cofre aberto, mas
eu fechava o cofre, tinha vez que eu ia dez a quinze vezes
de manha, ela me mandando jogar no jogo do bicho.

Eu suponho que tenha passado uns seis anos, por-
que eu cheguei pequeno e ja sai rapazinho. Em todas as
férias colegiais famos para uma casa na Praia Formosa.
Era perto, tinha uma igreja, eu ja era batizado, mas nao
era crismado, entdo o filho dele, Rui Massa, me crismou.
Depois de crismado comecei a frequentar o catecismo.

Nessa mesma época do crisma, quando eu estava
mais ou menos com doze anos, 0 Bispo morreu e eu fui
olha-lo, e passei bem um més com medo, eu via s6 a ima-
gem dele a noite. Eu ndo sei se tinha medo do Bispo por-
que tem esse negocio de alma mal assombrada. Eu vi o
Bispo morto no caixdo e tinha pesadelo.
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Eu s6 passei, acho que, mais ou menos, uns trés
meses na escola, isso porque eu ia para o catecismo e
la era misturado. Tinha um colega do catecismo que era
um cara forte, ele devia ter um ano a mais do que eu, e
acho que por causa de uma garota que sempre estava ao
meu lado, ela gostava de estar junto comigo e esse cabra,
enciumado, um dia no catecismo, ele me atacou, me deu
uma surra, eu voltei para casa agoniado, todo arreben-
tado, arrumei um pau, uma régua grande e voltei ime-
diatamente. Eu cheguei, fui encontrar com ele e dei-lhe
uma surra, o deixei todo ensanguentado, ninguém ficou
com ela.

No outro dia fui para a escola. Tinha uma profes-
sorinha nova, eu ficava na frente dela, na terceira ca-
deira. Ficava olhando para ela, as vezes eu levava uma
flor. Quando comegou a aula, chegaram trés soldados
perguntando: “quem é o fulano de tal”? A professora
olhou para mim, assim, ndo deu tempo nem de pergun-
tar, quando vi os soldados, meti o pé, pulei a janela, fui
para casa. Quando cheguei, todo assustado, contei para
o Senador. O chefe de policia era amigo dele e eu com 12
anos, a policia foi me prender. O Senador agiu, ele me
apoiou, falou com o soldado que fosse embora e disse
“eu quero o seu nome para o secretario mandar lhe pren-
der.” E foi por isso que eu ndo voltei mais a escola, ndo
por medo, é porque eu ndo voltei mais mesmo.

Justamente porque eu sempre tive a curiosidade de
ver os livros, jornais, ninguém me ensinou, trabalhei, eu
administrei um barracdo de um engenho. Na padaria,
teve um rapaz que me ensinou a ler, era o Zé Cacheiro

Antdnio José Dantas

(caixeiro) era na padaria mesmo, depois que fechava a
padaria, 14 nos fundos, em cima dos sacos de farinha,
o dono ndo reclamava. O Zé Cacheiro era o gerente. A
tabuada eu sabia, escrever eu aprendi depois que eu es-
tava vendendo livro. Eu ja estava com quinze a dezesscis
anos de idade. Quando eu estava na Padaria Paulista,
apareceu um anuncio e o rapaz me disse: “tem um traba-
Tho bom para vocé”. Era para trabalhar como represen-
tante de uma editora de livros. Quando lancavam uma
obra nova, eu pegava os fasciculos para distribuir na
rua, a maior parte era histéria da Revolucdo Russa, era
histéria mesmo, da politica, Santa Inquisicdo. A esposa
do governador era uma cliente importante, era a Dona
Berenice.

Eu recebia por comissdo. O representante dessa
editora era paraense. Um detalhe interessante, com dois
ou trés meses a empresa mandou ele ir para Fortaleza e
Salvador, e nessa fase eu estava trabalhando, eu almoga-
va na casa dele; quando tava na padaria, comia 14, esse
representante era Paraense e a esposa, amazonense. En-
tao, ele trouxe um irméo também, o irmao dele gostava
de beber, ai quando ja fazia uns dois meses que eu tra-
balhava, ele foi para Salvador, ele me chamou para...Ele
disse “olha, meu irmé&o é meio irresponséavel e vocé ¢ um
garoto que eu estou confiando, e gostaria que vocé viesse
para cd, para dormir, atrds da casa tem um quarto”. O
outro rapaz, irmdo dele, chegava tarde, porque bebia ¢
eu fiquei quatro dias la. A mulher dele era espirita, [re-
quentava um centro espirita, ele pediu para eu acompa-
nhar a esposa.
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Eu sai da casa do Senador Antdnio Massa, saf para
ir & casa da minha irma em Santa Rita, comecei a tra-
balhar justamente nessa fase. Trabalhei em fabrica de
tecido, em acabamento. Eu deixei um pouco os livros
para trabalhar na fabrica de tecidos. Quando o patrdo foi
embora, me deixou com um representante em Campina
Grande, eu estava com dezesseis anos mais ou menos.
Morei em Campina Grande uns trés anos. Antes de ir
para Campina Grande, passei uma temporada ainda em
Santa Rita. Conheci um cidaddo que se chamava Anto-
nio, tinha até um apelido, ele administrava um engenho
no municipio de Santa Rita e me chamou para tomar
conta. Sempre na saida dele era eu quem mandava. Ti-
nha um barracéo e foi bom porque lidei com negécio de
dinheiro. Fiquei nesse trabalho uma por¢do de tempo,
morava vizinho a casa da minha irma.

Eu tomava conta do barracao, despachava o pesso-
al, essa coisa toda, de vender cachaca, rapadura, carne
e bacalhau. Nao tinha feijao e milho porque o pessoal
ndo plantava. Tinha farinha, aquelas bolachas feitas 14,
bolacha diferente da padaria, salame, sempre tinha, co-
mida de barracdo, comida de pobre, aquele querosene, a
cachaga; o bacalhau e a carne de charque eram indispen-
saveis. Nao tinha sela, nem arreio para cavalo.

Antonio Padeiro tinha uma burra que era a maior,
ele tinha a maior ciumada, porque era muita bonita, ti-
nha um cavalo também, o cavalo se chamava Barra Bran-
ca, eu me esqueco do nome da burra, ele ia sempre com
cla para cidade na sexta-feira e devia ter uma namorada.
[llc me entregava o barracdo, tinha um filho chamado
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André, mas esse lhe deu muito trabalho. Os trabalhado-
res do engenho compravam com um vale, caderneta. Iiu
tomava conta e colocava no papel para eles.

Vendia para o pessoal que trabalhava. O crédito, o
direito de comprar, o limite era o salario. Eu ja tinha 17
anos. la a pé da cidade de Santa Rita, para 14, uns 5 ki,
atravessava o rio, dormia la. No tempo da safra eu ficava
s6 até sabado, no domingo eu vinha para casa. Quando
ele vinha para cidade atrds da namorada que devia ter,
ia na sexta-feira e s6 voltava no sabado ou domingo. Ele
tinha a maior ciumada era do cavalo e da burra, e man-
dava o rapaz, que trabalhava cuidando da cocheira, selar
o cavalo e vinha para cidade de noite para ver as namo-
radas. Os clientes do barracdo eram limitados, podiam
ser assim, uns dez ou doze. Agora, no tempo de safra era
mais gente, gente de fora, vinha gente até do Recife.

Com 14 anos em Jodo Pessoa, tive a minha primeira
mulher. Eu me lembro. Eu gostava muito dela, quando
eu estava na Padaria Paulista, que era perto da zona, na
Rua Silva Jardim, ali era uma zona a noite todinha, e eu
gostava da mulher demais, ela era nova, tinha uns 16
anos, levava presentinho para ela, bolo para tomar café
de manh3, ela morava em uma pensio. Quando foi um
dia, cedinho, eu j4 terminava de botar para vender o péo,
comegava muito cedo e 1a vendia até o pao dormido, o
pessoal comprava. O pdo sempre era muito bom, farinha
importada da Argentina, a padaria recebia muita farinha
porque fornecia pdo para as comunidades militares, para
os quartéis, ela tinha muita gente, muita mulher, mas
essa mulher eu conheci na zona mesmo, no café. O que
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foi interessante é que depois de pouco tempo eu estava
apaixonado pela menina. Sai um dia e levei bolo para
tomar café com ela, e quando chego 14, cedo, a dona da
pensdo disse: “ndo dé muita confianga a essa mulher...
ela td ai com um macho, um soldado”... Deixei o bolo
com a mulher. Eu ainda vi o soldado sair...Ela ainda foi
atrds de mim na padaria, mas eu ndo quis mais nada.
Depois dessa fase fui para o engenho.

A filha do padeiro era uma moga de colégio. Quan-
do eu a estava beijando no sofd, a dona méezinha viu e
disse: “se o seu Antdnio souber disso ele vai lhe enfor-
car”. Ela vinha toda feita, eu gostava dela. Agora, ou-
tra coisa interessante é que nesse tempo que eu morava
na Rua Coronel Domiciano, essa rua, sai na feira onde
minha irma tinha uma casa. Acho que eu trabalhei no
barracdo menos de uma safra toda, e justamente nessa,
teve uma fase importante ali, foi nessa altura que eu en-
contrei Tereza, eu j& tinha uns 16 anos. Quando conheci
o finado 16id, pai da Tereza, ele morava perto da minha
irma, tudo assim pertinho. Nesse tempo, a esposa dele
ainda era viva. Eu era garoto e Tereza devia ter uns 12
anos. Tereza quando me conheceu, s6 queria estar junto
de mim.

Aproximadamente aos vinte anos de idade co-
mecei a vender livros e a viajar para Campina Grande.
No inicio, eu trazia umas quantidades de propaganda,
fazia o trabalho e depois pelo que fosse vendido eu le-
vava, viajando de trem de Campina para Jodo Pessoa.
Era meio demorado porque parava muito. Em Campi-
na Grande fiz muita amizade. Meu trabalho nos livros:

Antdénio José Dantas

eu recebia os fasciculos, pegava um garoto, mandava ele
distribuir de casa em casa. Eu tomava nota de tudo e de-
pois ia fazer a assinatura. De acordo com as assinaturas,
eu ja estava com o estoque para vender. Quando eu che-
guei em Esperanca, acho que a cidade ia fazer o centena-
rio. Ja ter uma festa religiosa e 14 encontrei um vendedor
de imagem. Quando o encontrei, ele me disse que veio
para o centendrio, mas ndo vendeu nada. Eu disse que ia
ajuda-lo. Fui com ele e quando terminamos, vendemos
todas as imagens. De tempo em tempo, de més em més,
eu ficava na casa da minha irma em Santa Rita. Nao en-
contrava Tereza, mas eu tentei até procurar o Seu 16i6.
Nessa fase morreu a esposa dele. Ficou viivo e mudou
para outra casa, perto do mercado.

Foram muitas histérias: tinha uma rua perto do ce-
mitério e ali havia uma mulher chamada Maria Lindolfa
que botou um prostibulo. S6 quando ela cresceu mais, eu
a encontrei. Depois que eu sai de Campina, acho que j&
estava com 20 anos de idade ou mais. Fiquei uns 3 ou 4
anos. Vou dizer até uma data histérica: a Segunda Guer-
ra Mundial, década de 1940, nessa época eu morava no
hotel 7de Setembro, e foi nesse hotel, no quarto em que
eu estava, era uma suite, tinha tudo, me lembro como se
fosse hoje, o gerente do hotel pediu para eu me arrumar
em um quartinho pequeno, provisoriamente, enquanto
alojavam sessenta a setenta soldados que vieram do Rio
Grande do Sul. No hotel se hospedou muita gente e dava
uma confusdo danada. A editora lancou uns livros de
cartomante, o gerente do hotel pediu que cedesse o quar-
to por duas noites. Nessa altura eu trabalhava nos livros



24 MEMORIA MILITANTE

MEMORIA MILITANTE 25

Antdonio José Dantas

e 14 eu fiz muita amizade. Eu me lembro como se fosse
hoje, uma portuguesa, esposa do homem mais rico de
Campina Grande, tinha um negécio, eu me recordo da
firma, Ramos e Cia., mas ndo me lembro do nome dela.
Lembro-me do nome da mulher do prefeito da época, ela
se chamava Lourdes e foi outro problema, porque essa
mulher também era cliente do “Romance”. Essa mulher
tinha uma irma que era vitGva, minha freguesa, eu s6 a
conhecia de nome. Quando foi um dia, fui receber o di-
nheiro e encontrei essa mulher. Ela foi miss Paraiba, era
bonita. Chegou para mim e disse: “essa moca tdo bonita
¢ minha irma”, e me apresentou. Fiquei conhecendo a
mulher. Foi um problema! Eu morava nesse hotel e ela
mandava a empregada ir 14, que por sinal era minha la-
vadeira. Uma vez me mandou um bilhete dizendo que
queria falar comigo e disse mais: «o meu marido néo esté
em casa. Ele viajou para o Rio de Janeiro”. Houve um
romance. Hssas coisas que acontecem. Mas isso ndo du-
rou ndo, porque eu cai fora. Fiquei com medo do esposo
dela. 56 alguns encontros na sua casa. Uma vez eu fui la
e o problema piorou, pois eu fiquei com ela e terminei
ndo tendo relagdes, “brochei”. Eu fui no dia seguinte no
médico, s6 foi uma vez. Eu fiquei com vergonha da mu-
lher e fui para ver se eu estava doente. Eu ndo a procurei
mais, e ela ndo mandava recado. O médico disse que foi
questdo psicolégica. A mulher do prefeito, Lourdes, essa
mulher do portugués, era quem mandava as damas de
companhia. Teve uma cena interessante: essa mulher do
portugués tinha uma dama de companhia que sempre
ia la me convidar para ir para o hotel... A mulher desceu
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do trem e saiu com a dama de companhia para uma sala.
Quando eu desci e olhei, ela estava se abracando, se¢ des
pedindo muito amavelmente com um crioldo, um cara
muito forte. Eu pensei: como é que um homem desses
pode ser amante dessa mulher? Moral da histéria: o cara
era delegado. Depois essa mulher mandou me chamar ¢
eu ndo fui mais... Eu soube depois que essa mulher fu-
giu com um aviador. E é nessa fase que eu me mudei de
Campina. Deixei a representacdo e fui para Recife.

Eu consegui uma namorada pertinho de uma pen-
sdo onde morava um monte de gente. Inclusive a filha de
um fazendeiro. 56 sei que esse cidaddo era meu conhe-
cido, eu ia sempre la, ficava conversando com a menina,
de frente tinha uma pensdo com muitos rapazes. Um dia
ela resolveu acabar, eu fiquei preocupado, perguntei o
que houve. Depois a prépria méae dela me disse: o rapaz
que morava na pensdo de frente falou com a méae. Foram
uns trés meses de namoro. A mae dela era uma mulher
bonita, uma galegona. O rapaz fez um ninho de cobra
maior do mundo contra mim. Ele disse que eu era um
forasteiro. Eu disse: diga a ele que eu vou encontrar com
ele. Quando foi um dia, encontrei esse cara na Praca da
Bandeira e disse: vou lhe dar uma surra de cinturao! Mas
o pessoal logo separou, e eu disse: eu encontro vocé de
novo. Depois eu namorei a prima dela. Ela era mais mo-
desta, filha de um talhador de carne. Comecei 0 namoro
14 na casa dela, com a autorizagdao da mae. Num belo dia,
a mae dela me procurou e disse que queria que eu me
afastasse, «meu marido ndo pode nem lhe ver! Elc vai
até dar uma surra na menina e vai mandar ela para o ser
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tdo». Eu disse: diga a seu esposo que eu vou a casa da se-
nhora tal dia para falar com esse cidad&o. Ela respondeu:
«ndo v4, pelo amor de Deus, que 0 homem é ignorante».
Eu comentei: ndo é possivel que ele ndo tenha civilizacdo
para ouvir a minha histéria, eu ndo sou um marginal. Eu
fui mesmo, eram umas 8 ou 9 horas da noite, bati na casa
e saiu a mulher. Ela ndo queria me deixar entrar, mas
eu entrei e fiquei esperando. Daqui a pouco o homem
chega feito uma fera e disse: “como é que o senhor entra
na minha casa”? Eu pedi a sua esposa porque eu nio
sou selvagem. Quero conversar com o senhor e saber por
que nao quer que eu namore com a sua filha. Ele disse:
«eu ndo quero lhe ouvir», e me botou para fora de casa.
Depois eu encontrei com essa menina na rua e ela j4 esta-
va namorando um marinheiro. Ficou minha amiga e me
contou que a mée deixou o marido. Ela ndo aguentou.
Outros fatos, ainda em Campina, me vém a memé-
ria: eu me mudei do 7 de Setembro, da pensdo. L4 s6
tinha sargento e as esposas deles moravam nesse hotel.
Quando foi um dia, estava um cidaddo chamado Luis
Aranha, era o mais rico. Encontrei esse camarada 14 no
hotel. Ele se hospedou la e esse cidaddo me chamava
para passear na zona. Nesse tempo, em Campina, era
cheio de jogo. A cidade era muito movimentada. Ele me
dava umas fichas para jogar e fiz uma amizade com esse
homem. Ele vinha de quinze em quinze dias, porque ti-
nha muitos negécios em Campina Grande. Me chamou,
me convidou, dizendo assim: “olha, eu gostei muito de
vocé. Eu vou lhe dar um negdcio”. Me levou numa ser-
raria grande. Os caras estavam devendo uma fortuna a
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ele e deram a serraria pelo débito. Ele queria me dar esse
negocio para eu dirigir. Eu disse: ndo ha condicoes de cu
aceitar esse negdcio, o povo ndo vai aceitar a minha dire
cdo com essa idade. Entdo ele passou para outro. Nessa
mesma época também fui convidado e recusei a geréncia
da maior livraria que tinha por [4. Foi entdo que eu vollei
para Recife.

Aos 22 anos de idade estava me preparando para
ir para o Recife. Quando me mudei do hotel, fui morar
na cidade, em outra pensdo, Campina era superlotada
de soldado. Eram anos da 2° Guerra Mundial. Quando
eu estava nessa fase, justamente por causa dessas crises
com garotas, resolvi me mudar para o Recife. Tentei me
livrar dessas situacdes, mudei do Hotel 7 de Setembro
e fui morar numa pensdo no centro, onde era cheio de
militar. Inclusive tinha um coronel que morava la e eu
era vizinho desse homem, por coincidéncia. Esse cida-
dao tinha uma amante que morava no hotel. Nao me
lembro do nome dele. Eu ali morava e entdo, quando
ele chegou, me viu conversando com a namorada dele
e perguntou para ela o que conversava tanto comigo.
Ela disse: “é porque ele é vizinho daqui”. Depois disso
eu voltei para o 7 de Setembro e esse hotel era cheio de
mulheres dos sargentos. Nesse hotel, voltei para o mes-
mo apartamento que estava desocupado. O apartamento
dava vista para a rua. Certas mulheres falavam comigo.
Havia um sargento que era muito ciumento, porque cle
chamou o gerente do hotel e disse que quando ele esli
vesse de plantdo, ndo era para deixar a esposa comer no
saldo. “Manda uma mulher levar a comida para cla no
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quarto”, dizia. Um belo dia, dia de domingo mesmo, eu
tinha passado 14 e estava esse amigo meu que me chama-
va para passear e ver o mulheril. Nesse tempo, eu estava
numa mesa com ele e o sargento ciumento, entdo esse
sargento, em plena refei¢do, se levantou e perguntou “o
que eu tinha com a esposa dele”, na frente de todo mun-
do. Eu disse: “sargento, se vocé tem uma esposa em que
ndo confia, é melhor deixa-la”. Eu me levantei e tive que
sair desse hotel também. Em poucos dias me mudei para
Recife.
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Capitulo 2

Mudancga para Recife e o casamento

Quando cheguci
em Recife, fiquei em
uma hospedaria. Ti-
nha dinheiro e comecei
a gastar, e nem ligava
para procurar empre-
go. Quando fui ver,
| estava sem nenhum
| tostdo. Eu disse, vou
procurar um emprego.
4% Como em Santa Rita

‘{ eu tinha conhecido
alguém, em uma rua
chamada Travessa da
Raposa, entrei numa
padaria. Era de um
portugués muito bom, atencioso. Eu disse para ele que
eu precisava trabalhar. Ele disse: “vocé vai ficar”. Depois
da conversa ele chamou o gerente, me apresentou e dis-
se: “quando for de manhd, o senhor manda esse rapaz
com um pessoal que entrega pao aqui nas imediacoes
para ensinar a ele”. Eu dormi, tomei café, e quando foi
de manha, o gerente disse: “chama esse novato ai”, e me
falou: “vocé vai acompanhando esse homem aqui que
ele conhece a freguesia, e vocé leva o pao”. Era muito
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pesado o pao, entdo, de tarde, eu disse que ndo ia mais.
Disse que ndo podia pegar em peso. O cara ficou dana-
do. Ele ainda me deu um dinheiro e disse que quando
eu tivesse aperreado podia passar la. Comecei a procu-
rar os livros novamente e foi minha salvacio, porque di-
nheiro ndo faltava. Comecei a trabalhar nos livros e logo
comegaram a aparecer situacdes e pessoas interessantes.
Quando eu estava trabalhando nos livros, tive muita sor-
te, porque eu sempre procurava o caminho certo. Entédo,
nesse negoécio dos livros, certo tempo, o representante
me hospedou em sua casa e o vizinho tinha uma padaria
chamada Le#@o do Norte, e eu passava sempre pela pada-
ria para ir trabalhar. Quando Getdlio langou a Consoli-
dacdo das Leis do Trabalho, também foi publicado o li-
vro com esse nome e eu comprei. Com essa amizade com
o portugués, era um homem rico, sécio de uma fabrica
de tecidos e fabrica de macarrdo. Quando eu passei nes-
sa padaria que eu sempre passava, vi a maior briga do
mundo. Discusséo acalorada com os trabalhadores e eu
fiquei olhando, depois fui embora. No dia seguinte eu
passei e o portugués estava sozinho. Eu disse que queria
conversar com ele e ele perguntou se eu estava precisan-
do de alguma coisa. Eu vi a sua discussao ontem com os
trabalhadores e vou dar uma sugestdo ao senhor: o0 nos-
so Presidente da Repiiblica Getulio, langou um livro que
defende o trabalhador e também dé direito ao patréo.
Expliquei tudo a ele. Ele disse, «o senhor tem esse livro?”
eu disse que tinha. Se o senhor tiver direito, e eu acredito
que tenha, v4 ao seu sindicato com um advogado, expli-
que a ele e leia. Toma todo conhecimento sem o senhor
se aborrecer. Se o senhor ndo tiver, vai ter que pagar as
consequéncias. Ele disse «me arruma esse livro que eu
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compro». Eu disse, o senhor ndo precisa nem comprat,
se quiser, pode ficar com ele. Depois disso, o portugués
ficou assim comigo. Queria que eu andasse com ele para
todo canto e me ofereceu para trabalhar. Nao fazia muito
tempo que os filhos dele tinham chegado. Tinha um casal
de filhos. Parece que um dos filhos dele era homossexu-
al. Af estoura a Segunda Guerra Mundial. Eu trabalhava
nos romances e € nessa fase que eu encontrei Tereza.

Eu fui para o bairro Casa Amarela, peguei um
transporte, quando saltei, encontrei Tereza com duas
primas. Ela me apresentou as primas e disse: “eu vou
para a Paraiba amanha. Apareca 14.” Fiquei impressio-
nado. Ela tinha mais ou menos quatorze anos e eu, vinte
e cinco. Ela me convidou e eu disse, eu tenho que ir, e
botei na cabega que devia seguir na outra semana. E fui.
Mas veja bem, nessa fase dos romances eu arrumei uma
namorada. Era interna de colégio de freira. Eu fui ao con-
vento porque a moga pediu para eu ir. Cheguei a falar
com a freira e ela permitiu inclusive que eu visitasse a
menina la. Ela disse que nas férias dela iria me levar para
conhecer o pai dela, o pai dela era seringueiro.

Mantive esse namoro até quando eu ndo assumi
o compromisso com Tereza. Quando eu comecei a ir
para Jodo Pessoa, para visitar Tereza 14 em Santa Rita,
comecei a namorar logo na primeira vez. Eu me mudei
e dei o endereco errado para a moga. Quando eu fiquei
noivo é que tive vontade de dizer a ela, mas eu achei
melhor ndo. Fiquei noivo, porque comecei a ir sempre 14,
de quinze em quinze dias. Esse primeiro encontro deve
ter sido em maio, ou um pouco antes, e quando foi de-
pois de um més eu a pedi em casamento. Quando foi no
S&o Jodo mesmo, cheguei a pedir em casamento ao meu
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sogro, que era conhecido como loid. A familia de Tereza
era descendente de uma familia importante. Por parte de
mae, era da familia Francisco, donos de uma refinaria.
Antes de mim, chegou um primo dela que era marinhei-
ro, doido para se casar com ela.

Dantas e Tereza bem
jovens, irmas e irmao.

tereza. A direira,
Rita, suas filhas,
Walter no braco,
e Vladimir em pé
(1958).
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Dantas no trabalho das
vendas de livro

O nosso casamento foi dia 26 de novembro de
1946. O casamento foi uma festa enorme na casa do meu
sogro. Casamos primeiro no padre e depois no juiz.
Quando foi no dia em que me casei, ou na véspera, eu
fui a Jodo Pessoa para me encontrar com alguns colegas.
Quando voltei estava bébado, na lua de mel. Dormi na
casa do sogro. A lua de mel mesmo foi em Recife. E o
pitoresco do casamento, quando a gente chegou a Reci-
fe, foi que a gente levou muita coisa, bolo e peru assado.
E eu ndo tinha casa para morar. Como eu tinha muita
amizade com uma senhora que era esposa de um meca-
nico, que tinha uma pensio que sé se hospedava gente
da Aeronautica, entdo eu falei com ela ja antecipado. Ja
faz um tempo que eu me casei e queria que a senhora me
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cedesse o melhor quarto, pois vou trazer minha esposa,
falei, e ela me deu a chave. Ainda bem que quando eu
me casei tinha certa reserva de dinheiro, passei uns tem-
pos sem trabalhar.

Passamos nessa pensdo acho que uns seis a oito
meses. Depois fomos para outra pensao do portugués da
padaria. Depois fui morar em uma casa. E na fase em
que entrei na politica mudava demais. Quando ji estava
casado fui procurar esse portugués e cheguei triste de-
mais, porque ele estava muito mal de satide. Ele fumava
muito e parece que morreu tuberculoso. Ele vendeu a
padaria e estava em outro negdcio na Avenida Beberibe,
uma fabrica de macarrao.

Nos primeiros anos, Tereza vivia muito doente,
teve quatro abortos. Nessa época eu trabalhava nos “ro-
mances” e fui fazer umas cobrangas. A tltima freguesa
era uma senhora negra, moga ainda, e quando saf da casa
dela depois de fazer a cobranga me deparei com uma se-
nhora idosa, que era mde da moga da casa. A mulher
parou meio assustada e disse: “o senhor ja foi atendido”,
eu disse que ja. Ela perguntou o que eu tinha que estava
tdo magro, tdo abatido, ai contei a ela: “minha senhora,
estou numa situacdo dificil”, e contei a histéria, entdo,
essa mulher me deu o nome e o endereco de um médico.
“Esse médico foi prefeito de Jaboatdo e ele é um homem
bom, que s6 atende gente que ndo pode pagar”. Quando
cheguei 14, paguei a consulta. Expliquei a ele sobre os
abortos e ele disse para eu e ela fazermos dois exames.
Fizemos, e quando voltei com o resultado, eu tinha sifilis.
Porque peguei muita doenca. O tratamento foi rigoroso,
ela comegou a tomar remédio, obedecia ao que o médico
orientava, melhorei do fisico, e ela também.
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Capitulo 3

1949 - 29 anos - Inicio da Militdncia Politica
Filiacdo ao Partido Comunista do Brasil - PCB

Em plena ditadura militar de Dutra, deu-se a mi-
nha entrada no PCB, no ano de 1949. Eu conhecia o par-
tido de nome, quer dizer, havia muita propaganda do
partido. Ja ouvia falar muito do partido. J4 entendia que
tinha o partido, mas ndo tinha entrado. Um belo dia, fim
de semana, mordvamos em pensdo, eu fui convidado
pela minha companheira para passar o dia de domingo
na casa de seus parentes, familia muito grande no bairro
de casa amarela, e eu fui muito assediado por um mon-
te de companheiros que eram comunistas. Era a Funda-
c¢do do Centro de Defesa do Petréleo, no bairro de Casa
Amarela, Recife. Foi na travessa do quiabo. No final da
tarde fui a Fundacdo e comecei a conhecer o pessoal.
Tinha um casal cujo rapaz devia ter uns vinte anos de
idade talvez, jovem, ndo lembro o nome dele, trabalhava
nos correios, casado. A companheira dele ja era madura
e eu fiquei amigo desse rapaz. Na oportunidade em que
fui apresentado a eles, cai numa gafe danada. Perguntei:
“essa senhora ¢ sua mée?, e o pessoal “ndo, é a esposa
dele”. Fiquei meio chateado, mas ndo teve problema. Foi
uma festa grande, muita gente, muitos discursos, carro
de som, a presenga era muito mais de mulheres, mas nas
falas eram quase todas de homens.
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Fiquei amigo dessa turma, apds a inauguracao
do Centro do Petrdleo. Festa boa! Quando é no mesmo
més, uns companheiros conversaram e me deram uma
propaganda do Partido para ler. Nao me lembro se foi
o estatuto, me deram um material impresso do partido,
o momento era mais uma outra festa, isso ap6s a inau-
guragdo do Centro do Petréleo de Casa Amarela. Nessa
época so se falava dos centros do petréleo e tinha em to-
dos os bairros, eram um comité de luta. Tinha o coronel
Benevides, que era o presidente nacional desse Centro.
Foi em uma conferéncia em Recife que o conheci. Muitos
familiares do Fernando Henrique, até generais, eram to-
dos desse Centro. Ainda sobre a festa, tinha muita gente
14 e ja ndo cabia mais ninguém, ficaram muitas pessoas
de fora. Foi uma festa enorme. Eu me lembro bem de um
cidaddo que morava la, Sobreira, que se destacou. Tem-
pos depois, quando fui visitar Miguel Arraes, a esposa
dele perguntou se eu conhecia Sobreira, ele era um cara
meio sectdrio, era um cara do partido, morava naquela
4rea. E o tinico que lembro o nome, 14 do bairro de Casa
Amarela. O largo de dona Suzana, onde tinham os Cor-
reios, também tinha comércio, e nas imediagdes eram ca-
sas. Também perto tinha Vila da Macaxeira, fébrica de
tecidos. Eu morei nesse bairro.

Foi logo ap0s essa inauguragédo do Centro do Petr6-
leo, mais ou menos, em torno de um més, que me convi-
daram para participar, para entrar no partido. Deram-me
os estatutos. Foi gente que estava no Centro do Petréleo,
que ficava sempre em contato comigo, principalmente
csse camarada, um rapaz e a esposa, os dois dos Cor-
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reios. Eles me levaram para se filiar no partido ¢ me
apresentaram a outras pessoas, comissdes, conversaram
comigo, comecei a participar das reunides. Logo que en-
trei, houve um comicio e o pessoal me pediu para falar.
Fiquei meio perturbado, pois eu ndo tinha muita pratica.
Logo que entrei, li 0 material e comecei a acompanhar os
movimentos. Essas reunides no bairro de Casa Amarela.
O largo de dona Suzana tinha cinema, mais uma vez o
casal da primeira festa, aquele rapaz e esposa madura
eram da familia do dono do cinema. Na verdade, familia
da mulher dele. Foi um tempo de estudos, li o material
e comecei a aceitar. Comecei a vida, a acompanhar os
movimentos, ndo parou mais de ter reunides. Essas reu-
nides eram sobre o partido, doutrindrias, por exemplo.
Comecaram a me dar material. Ano seguinte eu fundeia
empresa Capibaribe, entdo nessa fase inicial a campanha
era centrada no petréleo. Nos primeiros meses foram so
reunides, muitas reunides e depois foram me dando ta-
refas.

As primeiras tarefas eram de divulgagéo. Fazia
propagandas sobre o petréleo. Eram comandos toda se-
mana. Tinham comandos do jornal. Cada bairro tinha
uma comissdo em que as mulheres pegavam aquela cota
de jornais e iam divulgando. Divulgar no bairro, distri-
buir casa a casa, dar nas maos, sempre duas mulheres
juntas e um homem acompanhando. O contetido era da
campanha “O petréleo é nosso” pois, nesse tempo, quem
falasse que o Brasil tinha petréleo ia parar na cadeia. A
campanha do petréleo era o foco nessa época. Tinha at¢
um portugués recém chegado ao Brasil, que me visitou ¢
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me convidou para passar um domingo na casa dele, era
na margem do rio. Entdo eu fiquei amigo dele e, num
belo dia, a Direita publicou uma matéria assim: “Preso
comunista Mario Coelho Pinto”. O portugués foi preso
sO porque escreveu um artigo sobre o petréleo baseado
em Monteiro Lobato.

A campanha do petréleo era forte. Tinha uma
agéncia de viajem aérea da Panair do Brasil S.A., bota-
ram uma faixa dizendo, “O petréleo é s6 (0 emblema da
Esso) nosso”. Procurei uns companheiros da juventude
do partido. Houve uma reunido e fizeram um plano para
arrebentar a vitrine. Trés pessoas: um jogava uma pe-
dra, outro com uma Idmpada de mil velas, cheia de piche
para jogar, e ao quebrar, melar a bandeira americana e a
bandeira da ESSO, e deu certinho, eles fizeram a execu-
¢do do que estava tracado. Um rapaz estava na seguran-
¢a, armado com revélver, e quando ele saiu para pegar
a camisa, guardou os 6culos, deixando uma camisa que
estava no restaurante, e 14 ia vestir outra camisa. Quan-
do ele saiu caminhando para entrar na loja para despis-
tar, o policial pegou na camisa dele e disse que ele estava
preso. Af ele sacou o revélver e colocou na barriga do
policial e foi embora.

Panair do Brasil S.A. foi uma
das companhias aéreas pioneiras
do Brasil. Era subsididria de uma
empresa norte-americana, a NYR-
BA, em 1929. Dominou o setor de
aviagdo no Brasil por décadas, en-
cerrando suas atividades em 1965.

Antdnio José Dantas

Nessa época, tinha entrado no partido uma france
sa. Essa francesa me assediava, todo dia. Falei com a di
recdo do partido que estava errado isso, essa mulher ser
logo do partido da gente. Quando o portugués foi preso
deu um rolo maior do mundo e a imprensa toda des-
tacando. Lembrou-me do meu primeiro ano de militan-
cia... Comecei a viajar e levava sempre material da cam-
panha do petréleo é nosso. Muita gente foi presa (Uma
vez foi preso um rapaz em Alagoas). Nessa primeira via-
gem eu fui preso pela primeira vez em 1951. Eu tomava
café no hotel e vinha para o centro falar com um cidadao
que tinha uma casa de pesca e era do partido. Um dos
dirigentes. Quando eu ia para o sertdo, sempre ia la para
conversar com ele porque, as vezes, eu ndo tinha dinhei-
ro suficiente para avangar a viagem. Fui preso na rua por
trés homens. Me levaram dentro de um Jipe. Eles diziam
“vocé esta preso em nome do secretario da seguranca”.
A viagem durou de trés a quatro horas. Eles conversa-
vam no caminho. Perguntavam “por que eu ndo deixava
isso, porque que eu estava me prejudicando. Um rapaz
tdo inteligente metido nesse negocio. Esse negdcio nao
tem futuro”, falavam assim.

Sempre tinha um cara que ia, um tal de Moacir San-
ta Cruz. Ele estava nessa primeira prisdo. Eram agentes
da policia civil, nunca tinha policia militar. Me trouxe-
ram para Recife. Parou por causa da cidade que era lon-
ge, Canhotinho, eu acho. Essa prisdo foi em Garanhuns.
Mas no caminho, quando era a hora do almocgo, eles pa-
ravam, almogavam na mesa mesmo, comigo eram (rés,
porque era o motorista e mais dois. Para os dois, a pre
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ocupacao era que me levavam para Recife, para cadeia,
varias vezes. Primeiro me levavam para a central. Logo
depois da central me botavam para “vara”. Passava sem-
pre oito dias, quinze dias, e a maior, passei mais de trinta
dias na dltima prisdo. Essa primeira prisio demorou uns
dez a quinze dias. Esse tempo todinho em Recife, no xa-
drez, me levaram para central, depois comegaram a cir-
cular, porque eles faziam sempre isso para a familia ndo
saber onde estavam. Os jornais, essa dai, os jornais dava
logo que tava preso, todos eles, o jornal dava, mas essa o
jornal espalhava, a Folha do Povo é que dava.
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E quando era prisdo, havia a reclamacio na Cama-
ra ou na Assembleia Legislativa do Recife, fazia protesto,
tinha Paulo Cavalcante e mesmo os deputados, medo da
reacao porque Paulo Cavalcante, era um cara muito ben-
quisto pelo pessoal. O governador era o Etelvino Lins,

Antonio José Dantas

(1952 — 1955).. Ele dominou por muito tempo la. les
botavam tudo num xadrez diferente. Antigamenlte, no
meu tempo, ndo misturava. Porque no passado, anles de
eu participar do partido, eles misturavam os presos com
os marginais. Justamente desse problema é que surgiu a
ideia de reeducar muitos presos, esse PCC, essas coisas
que os marginais estao fazendo, tudo é porque aprende-
ram com o partido. Antigamente, antes de ser comunis-
ta, ia gente presa também. Misturava e jogava l4.

Mas, nessa prisédo, fiquei s6. Eles ndo colocavam
juntos, porque raramente tinham outros presos politi-
cos, e quando tinha, colocavam em outro lugar. Sempre
quando eu estava preso, me botavam isolado. Essa dai
ndo me lembro se fui torturado. Sofri ndo porque bota-
ram-me no xadrez para l4 e para c4, ficaram rodando no
xadrez, e dai a mulher quase ndo achava... Ela terminava
achando porque eu, num canto ou noutro, arrumava pes-
soas que davam informagao para a familia. Fui preso em
Garanhuns e trazido para o Recife, e vem algum detalhe
a mais dessa prisdo. O que marcou mais: o problema era
que eu ja tinha sido preso outras vezes... O que marcava
mais era a repressdo, a humilhacdo que eles faziam com
os presos. Nas prisdes tinham sempre torturas psicolo-
gicas ou fisicas... Nessa prisdo, a primeira, viajamos de
Garanhuns para Recife por trés a quatro horas num jipe,

! Etelvino Lins de Albuquerque foi um promotor piiblico e polili-
co brasileiro. Foi governador do estado de Pernambuco, como in-
terventor federal (1945) e como governador eleito (1952). Foi scena

dor constituinte e deputado federal, além de ministro do Tribunal
de Contas da Unido.
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entdo, tem muita conversa... E porque Garanhuns era de-
pois de Caruaru. Muito depois.

Uma viagem em torno de 300 km. Parava para al-
mogar, para urinar e eles se revezavam. Os policiais que
ia, eles autorizavam na viagem conversar. Num modo
geral, no xadrez do interior era uma coisa, s6 na OS que
a gente era espancado, na outra ndo. Nessa prisdo nao
fui espancado. Nao me deram nem um puxéo de orelha.
Essa néo. Inclusive nem quando me botaram no primei-
ro xadrez, eles falavam que eu estava nesse negdocio sem
futuro, essa coisa toda e eles, nessa prisdo, nas outras
prisdes eles... Af saiu rodando nos xadrezes, que a mi-
nha esposa me encontrou 14 no bairro porque ela teve a
informacéo que obteve de um policial, a companheira ia
sempre com uma pessoa do movimento, ela sabia que eu
estava |4 mas ndo deixaram ela falar, eu estava incomu-
nicdvel. Depois eles mudaram para outra. Essa daf eu
demorei pouco, s6 soltava na central, entregava la, essa
demorou uns quinze dias.

Eles disseram que eu estava liberado. Fui direto
para o jornal A Folha do Povo. Toda vez que fosse preso
ia para la contar o que tinha acontecido. Sai do DOPS,
da central de policia, e fui para A Folha. O pessoal de
la fazia perguntas. Eu dava entrevista para sair de 14.
Quando era preso pela policia, indo para central, porque
isso ai foi, era outro detalhe, mas essa dai nio houve a
prorrogagao como nas outras, nunca assinei os meus de-
poimentos, eu nunca assinei.

Nessa prisdo ndo houve provocagdo e nem fui
espancado, s6 xingamento. Todas elas, sempre tinha que
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assinar e eu nao assinava. Eu disse: eu nao assino, nao
assino, ndo assino, ndo assino. Dessa vez eu nao apanhei,
mas da outra vez eu apanhei. Eles davam pontapé... lira
minha decisdo e a mesma do Partido. Eu ndo ia assinar
o negdcio porque eu via sempre o papel e eles sempre
faziam isso. Batiam na méaquina e ficava sempre um es-
pago muito grande depois da dltima linha, passando,
entendeu? Eu vou assinar um negécio desse e assinava
outra coisa, a gente dizia uma coisa e eles botavam outra.

Eles mandavam ler... Eu afirmava, sé assino papel
com a presenc¢a do meu advogado. Se o meu advogado
mandar eu assino. Ai pronto, eu ndo assinava. Nunca
apareceu nenhum advogado nesses quinze dias. E no
xadrez ndo tinha visita. S6 teve visita uma vez quando
o Brasil estava em estado de sitio... Eles ndo consentiam
que tivessem advogados.

Lé na Folha do Povo, o pessoal fazia perguntas e eu
dava a entrevista. Denunciava o governo. Falava mes-
mo, isso af eu fazia. Tereza se sustentou. O partido dava
solidariedade, isso ai era verdade. Eu ganhava dinheiro
com o livro. Quando eu estava solto, eu vendia livro. Bo-
tava para vender nas bancas de jornal, dava comissdo ao
dono da banca. A folha do povo prestava conta 14 por-
que ela ndo era eu que vendia. O povo ja tinha comando.
Os assinantes também recebiam, mas, estdivamos moran-
do na pensdo ainda, quem pagava a pensdo, eu nao es-
tando, era o partido, quando eu peguei a primeira casa
alugada, foi em Casa Amarela. Nessa fase que veio o pri-
meiro filho. Eu fiz um circulo de amigos muito grande
para conseguir ajuda e apoio.

Tinha um cidaddo que era banqueiro do bicho. Lile
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quebrou o galho muitas vezes, arrumando dinheiro para
pagar a Folha do Povo. Os trabalhadores ndo tinham um
centavo, e o partido também nao. A Folha sem caixa e o
pessoal apelava para mim, para eu arrumar o dinheiro
para ajudar no problema da Folha. Até o préprio diri-
gente geral recebia dinheiro da Folha.

O Doutor Calheiros era do partido...

Depois foi que eu comecei a me tratar, comecei a
contar com ele. Eu j4 estava no partido, quando eu o en-
trei foi nessa fase da campanha do petréleo. A primeira
vez que fui 14, ao médico, ainda ndo era do partido. Era
simpatizante. J4 tinha lido aquela coisa, mas néao era do
partido e entdo, quando eu entrei, quando comecei a vi-
sitd-lo, ele era comunista e contou muitas histérias.
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Malaquias Batista e Antdnio Dantas: relembrando os fatos

Ao lutador Dantas: meu depoimento

Malaquias Batista Filho

Conheci Dantas (ou 0 nosso Anténio Dantas) numa
das reunides das Ligas Camponesas, na Feira de Oitizei-
ro, em Cruz das Armas, bairro operario de Jodo Pessoa.
Eu era, entdo, um nedfito do movimento politico pelas
causas populares: 0s camponeses sem terras, sem direi-
tos, nos tempos duros do cambao, da meia, da terca, do
barracdo, dos capangas. Talvez hoje estes termos nao
sejam conhecidos dos jovens, a ndo ser por depoimento
de seus pais ou avoés. Era o feudalismo agrario, a idade
média dos senhores de terras nos canaviais do Nordes-
te ou nos grandes latiftndios dos criadores de gado no
interior. Foi neste cendrio que conheci Dantas, Pedro Fa-
zendeiro, Nego Fuba, Pedro Teixeira, D. Elizabete 'Tei-
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xeira, Assis Lemos, Padre Olimpio de Freitas, Agassiz
Almeida, Langstein Almeida, Bartolomeu e tantos ou-
tros companheiros e companheiras que se inscreveram
no movimento pelos direitos de cidadania no campo e
nas cidades. Uns dez ou doze anos mais velho do que ey,
Dantas era ja um militante tarimbado nos movimentos
operarios do Recife, na clandestinidade do Partido Co-
munista, na doutrina¢do por uma sociedade talvez uté-
pica, sem explorados e exploradores, sem patrdes e de-
serdados, sem a separacdo desigual entre os donos dos
meios de produgdo (o capital) e os que ndo chegaram a
ser donos dos préprios bragos (os trabalhadores).

Eu nédo havia concluido o curso de Medicina, re-
visel minhas concepgdes de vida pessoal e profissional,
passei para o partido dos oprimidos, dos injusticados,
dos sem vez e sem voz, de todo esse mundo submetido
a um regime de semi-escravidao disfargada mas permi-
tida. Foi neste clima de encontro de ideias e interesses
conflitivos que conheci Dantas. Impressionava-me seu
espirito de luta, de decisdo, de doag&o as causas popula-
res, de adesdo plena, sem meios termos e meias atitudes.

Os momentos mais marcantes? Pelo menos trés: a
missd@o de substituir Dantas na invas&o das terras de Chi-
quinho das Neves, no Gramame, bem pertinho de Jodo
Pessoa. Chiquinho das Neves era um grileiro de terras de
propriedade do Estado, no Vale do Gramame, entre Jodo
Pessoa, Alhandra e Pitimbu. A propriedade tinha (ndo
sei se ainda tem) um nome estranho, talvez indigena: Ca-
pim Agu Paripe. Nao sei se trés palavras ou uma s6. Seu
proprietario eventual, j& que ndo tinha a titularidade das
terras, era amigo do usineiro Renato Ribeiro Coutinho
que, por sua vez, era muito aproximado dos militares do
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XV Regimento de Infantaria. Fomos informados, no dia
da ocupagdo, na conversa nada amistosa com a adminis-
tracdo da propriedade, que Renato Ribeiro Coutinho se-
ria notificado da invasdo e, ato continuo, a chefia militar
do Regimento de Infantaria. Dizia-se, inclusive, que as
terras eram campo de exercicio militar das tropas do XV
RI. Sem duvida, era uma estratégia de intimidacao que
nos era apresentada. Passamos o dia avaliando os raros
aluvides nos leitos secos dos riachos e nos tabuleiros are-
nosos da propriedade. Nossa missdo era encontrar terras
para abrigar familias despejadas de uma propriedade de
Lucena, na foz do Rio Paraiba. Para saciar a fome do dia
da caminhada, comemos mangas e mangabas nativas,
num almogo for¢adamente vegetariano. Na rua em que
moravamos (Princesa Izabel, préximo ao mercado Cen-
tral, em Jodo Pessoa) a chegada das camponesas, as 5 ho-
ras da manhd, num caminhdo aberto, exibindo foices e
enxadas, simbolos da Ligas Camponesas, ficou marcada
como uma agdo revoluciondria. E haja sonho, nesta ima-
gem! Tudo terminou em paz e em frustracdo: as terras
de Capim Acu Paripe ndo se prestavam para rocas de
mandioca, cultura preferida dos camponeses expulsos
de Lucena, propriedade da familia Monteiro, se ndo me
falha a memoria.

Outro momento marcante foi a morte de Joao Pe-
dro, numa emboscada em Café do Vento, estrada da BR
para Sapé. Como eu era repérter do jornal “A Unido”,
fiz a cobertura jornalistica do crime e fiquei com o do-
cumentério fotografico do lider camponés assassinado.
Estive presente & apresentacdo dos dois criminosos, um
dos quais, o cabo Chiquinho, a mando de Virginio Velo-
so Borges. Cedi estas fotografias pouco antes do golpe
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militar aos realizadores do filme “Cabra Marcado Para
Morrer”. Sdo estas fotografias que aparecem no filme
histérico. Quem acompanhava o diretor Eduardo Cou-
tinho? Ninguém menos que o poeta Ferreira Gullar e o
consagrado cineasta Wladimir Carvalho, que foi meu
companheiro de redagdo na “A Unido”.

Perguntam-me como estes acontecimentos de nos-
sa luta no passado poderiam inspirar mensagens para a
juventude de hoje. Na realidade, apesar dos extraordi-
narios avancos cientificos e tecnolégicos que caracteri-
zaram os altimos 60 anos e, ainda mais, do intercAmbio
econdmico, politico e cultural do processo de globaliza-
¢do que, teoricamente, possibilitaria a difusdo e o usu-
fruto do progresso para toda a humanidade, verifica-se
que as desigualdades persistem e em muitos casos até
se acentuam, Assim a clivagem ricos x pobres, incluidos
x excluidos, hegemonicos x dependentes, estabelecendo
niveis de separacao entre paises, regides e estratos socio-
econdmicos dentro de um mesmo tempo e até no mesmo
espago (territdrio), representam a face perversa do mo-
delo estabelecido pelo liberalismo de mercado. Sdo assi-
metrias que se manifestam, de forma marcante, no pro-
cesso satide/doenca, demarcando perfis diferenciados
de morbimortalidade. E o caso da mortalidade infantil,
que alcanga diferenciais de 80 vezes entre as na¢gdes mais
desenvolvidas e mais atrasadas, e que, na mesma ordem
de comparagdo, separam em até 900 vezes os indicado-
res de mortalidade materna, como se comprova nos rela-
torios anuais das Nag6es Unidas.

Diferencas notdveis e de carater emblematico se
manifestam no campo da alimentag¢do e nutri¢do huma-
na. Na realidade, os conhecimentos cientificos e as tec-
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nologias disponiveis asseguram, em termos potenciais,
as condicdes plenas de producdo, transformacao, conser-
vagdo e distribuicdo de alimentos para todo o efetivo de-
mografico da humanidade. No entanto, 34% das criangas
no mundo sdo desnutridas, dois bilhdes de pessoas siao
anémicas, um quarto dos escolares vivem em situagoes
de risco de deficiéncia de iodo, ainda a causa mais co-
mum de retardo mental evitdvel no mundo.

A experiéncia que vivemos no Nordeste, debaten-
do e lutando por idéias e encaminhamentos dos grandes
problemas, que ndo eram apenas nossos, mas parte dos
desafios que interessam & prépria humanidade, repre-
senta sempre uma fonte de inspiracdo, de auto-estima, de
realiza¢do para a juventude. Sao os jovens que renovam
o mundo, dizia Josué de Castro. Nao entendo o alhea-
mento, a indiferenca, a alienagdo dos jovens, o niilismo
dos bragos cruzados. O vazio de idéias e de causas repre-
senta o préprio esvaziamento do que é mais humano: o
desejo de um mundo novo, de uma nova sociedade e até
de uma nova civilizacdo. H4 uma agenda aberta para a
humanidade em suas varias dimensdes: o econdmico, o
social, o politico, o cultural, o ecolégico, o coparticipati-
vo, 0 ético, a sustentabilidade do desenvolvimento.

Af estdo os contextos desafiadores: os mercados
ndo sdo auto regulaveis, ndo podem crescer infinitamen-
te, porque os recursos naturais sdo finitos. Se se adota
como imagem do progresso material o padrdo america-
no ou japonés, que por sinal estdo se esgotando, chega-se
a conclusdo invidvel de que seriam necessarios trés ou-
tros planetas iguais a Terra para atender a demanda de
matéria-prima. Ou seja, esta perspectiva é invidavel. Nos-
so modelo de crescimento, no qual os paises mais ricos
tém uma renda per capita de 40.000 délares, enquanto nos



52 MEMORIA MILITANTE

MEMORIA MILITANTE 53

Antdnio José Dantas

mais pobres se situa em 400 d6lares anuais, ndo é politi-
ca e eticamente aceitavel. Por conta, entre outros fatores,
desses desequilibrios econdmicos e sociais, a mortalida-
de infantil é 80 vezes maior nos paises mais atrasados,
enquanto a mortalidade materna (ou seja, na gravidez,
parto e puerpério) chega a ser até mil vezes mais ele-
vada. Estamos poluindo cada dia mais a atmosfera, os
solos, as dguas de rios, lagos e oceanos. As aguas de boa
qualidade acham-se quase no limite de uso industrial,
agropecudrio e doméstico. Como assegurar alimentos
para um bilhdo e cem milhdes de pessoas que passam
fome? Como reduzir os gases do efeito estufa, princi-
palmente o gés carbonico e o0 metano, que, desde 1960,
aumentaram sua concentracido na atmosfera em mais de
20%7 Se poluimos o ar, as dguas, os solos, onde vamos
comer e habitar de forma saudéavel?

Mais do que uma revolugdo politica, 0 mundo re-
clama uma revolugdo cultural, antropolégica. Como
diria, em suas memodrias, o fisico Max Planck, esta mu-
danga ndo vai ser feita pelos velhos, mas pelos jovens.
Nunca o debate de idéias, a necessidade de mudancas e
0 compromisso de aplicé-las foram tdo desafiadoras, tdo
urgentes e tdo universais como agora.

Nossa geracdo se rebelou nos anos 60, mas sio ne-
cessdrias novas rebelides, ndo destrutivas, como aponta
Ortega y Gusset, mas reconstrutivas, depois da descons-
trugdo dos valores anacronicos que envelhecem o mun-
do, levando ao impasse das injustigas, das desigualda-
des absurdas e da insustentabilidade de um progresso
entregue a sorte lotérica dos mercados. N&o é possivel
fazer da humanidade um grande shopping. Vamos pen-
sar nisso? Ou, como diria Dantas, vamos lutar?

Anténio José Dantas
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Capitulo 4

As Duras Lutas Politicas
entre 1940 e 1960 e as Prisoes

A primeira prisdo, em 1951, era janeiro, antes de
nascer o nosso primeiro filho, Vladimir, aconteceu na
redacdo do jornal, A Folha do Povo, veiculo de comu-
nicacdo a servico do partido comunista em Pernambu-
co. Bem, nesse ano teve duas vezes, nao mais. Vladimir
nasceu em 1953. Eu ja tinha tido outras prisdes. Eu ndo
me lembro de todos os detalhes, mas houveram outras
prisdes também no proprio Recife. Me lembro de deta-
lhes de uma delas: foi justamente quando eu fundei uma
associacdo. Montei um escritério no patio do tergo, perto
de onde eu morei. Era uma sucursal, uma agéncia, um
escritério para cuidar s6 da luta do petréleo. Quando eu
precisava de um funciondrio para tomar conta dessas
coisas, eu tinha que falar com o partido. Conversei com
a direc@o e recebi a orientagdo de um dirigente. Vocé fala
isso com a direcdo do partido da Juventude, juventude
universitaria ou secundéria. Eu falei com o pessoal da
Juventude e eles me deram o nome do rapaz. Ele foi me
procurar. Henrique era o nome dele.

Sei que ele tinha um apelido, Henrique X-9. Entao
esse rapaz me foi apresentado e eu entreguei a cle. Eu
tinha feito mais de duzentas assinaturas do jornal. Foi
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um sucesso de aceitacdo porque a gente estava em ple-
na campanha do petréleo, emancipacdo. S6 em Pedra
de Fogo fiz umas duzentas assinaturas. Uma coisa in-
crivel. Todo mundo mandava o dinheiro para o escri-
torio. Passamos a receber varios elogios do general. O
jornal sempre enfrentou muitas dificuldades, mas esse
jornal s6 foi apreendido umas duas vezes. Na primeira
vez eles apreenderam o jornal. Eu consegui distribuir em
maos e era para ir pelos Correios. S6 que na segunda eu
dei para ele fazer. Mandar para assinantes, a rela¢do do
povo todinho. Ele era do partido da juventude. Era de
confianca. Quando foi nessa fase, quando eu fiz a entre-
ga do escritério para ele tomar conta, eu queria deixar
uma moga la também para eles ficarem mais a vontade,
mas ele disse que ndo precisava, ele mesmo fazia. Eu dei
a relacdo de todo estado de Pernambuco, onde mandava
0 Jornal Emancipagdo e a relacdo das pessoas que eram
representantes. Pois bem, o cara era da policia. Era um
infiltrado. Um traidor da juventude. O pessoal da juven-
tude botava todo mundo sem estudar o problema. En-
trava no partido e ndo passavam por uma selecio mais
rigida, mais segura.

Em margo, em uma viagem para Garanhuns, para
fazer uma campanha séria, além desses jornais, o movi-
mento nacionalista tinha um livro. Preparei uma mala,
muito material, inclusive jornal. Os nomes que recebiam
o jornal da Emancipacdo era, também, enviado pelos
Correios. Mas esse pessoal que era representante do par-
tido a gente ndo misturava. Eu mandei, fiz a assinatu-
ra em Pedras de Fogo, e fiz um plano: comuniquei ao
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partido que precisava fazer uma campanha. Deixei esse
rapaz para fazer os trabalhos e disse que quando che-
gassem os jornais, mandassem para esses enderegos. Al
viajei. Quando eu vou na viagem, que chego, a primeira
parece que foi no centro de Caruaru e s6 depois ia para
Garanhuns. Quando é um belo dia, tinha marcado uma
palestra com um companheiro do partido la. Marquei
numa fabrica de tecido. Sempre saia muito operério. Hu
cheguei e fui para la. Quando eu caminhei para ir a essa
fabrica para fazer a palestra na hora que os operérios sa-
issem, eu tinha um companheiro 14 que era do partido e
sargento do Exército. Esse cara era o responsavel em Ca-
ruaru. Quando eu passo em frente ao hotel para ir para a
fabrica me deparei com Henrique. Af ele disse: “foi bom
lhe encontrar aqui porque eu estou de viagem. Eu estou
com um negoécio de venda aqui, mas eu tenho que des-
cer para Recife porque eu tenho umas encomendas para
vender e tenho que ir para 14, voltar para cidade e des-
pachar. Mas eu vou lhe ajudar, ndo tem problema, néo.
Vocé vai fazer o que aqui?”

Eu disse, “eu vou fazer uma conferéncia aqui, uma
palestra. Eu vou com vocé e depois a gente almoga no
hotel e eu vou para Recife. E se vocé quiser alguma coisa
para dona Tereza eu vou para 14”. Até ai eu ndo des-
confiava de nada, s6 fiquei meio cabreiro com o negécio.
Quando fui na casa do sargento, parece que ele nem es-
tava, eu sei que eu fui e fiz uma palestra 14 e voltei para
o hotel. Ndo me lembro se almocei com ele. Acho que
ndo, eu devo ter ido para o hotel mesmo. Entdao, quando
chegou, ele disse: “olha, eu vou para Recife, mas vocé
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faz o seguinte, me espere no mesmo 6nibus que sai de
Caruaru para Recife, passa aqui em tal hora. Eu venho
nesse Onibus e a gente vai junto para o sertéo, ta certo?”

Eu aceitei a tese dele. Quando é no dia seguinte,
que era para ir no outro dia de manha, eu comprei a pas-
sagem e fiquei esperando. O 6nibus chegou e nada do
Henrique. Af eu caminhei sozinho e quando eu cheguei
em Garanhuns, fui para o hotel como sempre. Parece
que eu almocei nesse hotel, jantei, dormi, para no outro
dia viajar para o sertio. As cidades mais importantes,
depois de Garanhuns, era Arco Verde, Flores, que nessa
ai, havia um coletor federal que tinha uma familia que
era toda do partido. Uma familia que o sobrenome era
Patu. Af eu fui, tomei café e no hotel, no dia seguinte,
deixei a bagagem 14 e fui para o centro da cidade. Es-
tava com a mala cheia de coisas. A mala e uns pacotes,
material de propaganda do petréleo. Dessa vez era s6
petroleo, livros, muitas coisas. Nao Tinha o material do
partido, ndo. Isso ai ndo tinha nio. Eu ndo misturava
porque eu ja era do partido para fazer a doutrinacio.
Quando ia conversar com operério para entrar no par-
tido, era outra coisa. Era um setor s6 de operario téxtil.
Aif fiz uma viagem. Quando eu estou esperando o rapaz
abrir a sede, engraxando o sapato, ele abriu, terminando
de limpar o sapato, chegaram trés policiais, 0s mesmos
que me prenderam. Af quando eu dei fé dos trés caras,
ele disse: “Dantas, 0 que voceé estd fazendo aqui? Eu dis-
se, eu ndo tenho satisfagao a dar a vocé. Vocé ja sabe,
ceu estou na campanha do petréleo, a nova. Agora eu sei
que vocés sao gentes indesejdveis, mas ndo pensem que
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vdo barrar a marcha da histéria. Vocés sdao instrumen-
tos desses miseraveis, desse governo de traigao”. Af eles
disseram: “vocé esta preso”. A essa altura, com esse pro-
testo miserdvel do Henrique, a pé, para ir para a casa
do homem, ele com uma pasta, os caras disseram assim:
“porque a gente ndo prende aqueles safados também”?
Af o outro disse assim: “mas ele ndo disse que estava
aqui de viagem? Nao tinha nada com o partido, simples-
mente trabalha com ele”, ele ndo disse isso, que ndo ti-
nha nada com o partido, ai eu manjei logo, o Henrique
fez um sinal assim que ia tomar providéncia, ia protestar
e fez. Protestou para os generais todinhos. Passou um
telegrama para os generais informando que eu estava
preso. Eles disseram: “vamos la na pensdo ver a baga-
gem dele”. Quando chegaram 14, o hotel cheio de gente,
eu peguei a maleta. A maleta cheia de propaganda. 56
emancipagdo e coisa do petrdleo, e nao tinha coisas do
partido. Separava isso porque eles tiravam minha roupa
e me me levavam ao DOPS. O primeiro xadrez que me
botaram foi em Tigipié. S6 me deixaram e me disseram:
“vocé ta 4 disposicdo do secretdrio”. Essa vez eu rodei
a cidade todinha. Todo canto ele ficava. Essa dai eu nao
cheguei nem a ir para a secretaria. Demorou uns trinta
dias essa prisdo e era justamente na época em que Tereza
estava prestes a ter menino. Nasceu em abril. Deve ler
comecado no final de margo. Pertinho, ela pariu no dia
10 de abril.

Estava em Garanhuns novamente, engraxando o
sapato, ai os policiais me trouxeram para Recife ¢ me
deixaram a noite no xadrez de Tigipi¢. Nessa delegacia
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passei somente uma noite e no dia seguinte eles me trou-
xeram para outro xadrez eu ndo me lembro onde, mas
sei que rodou todos os xadrezes da cidade. Dois dias
num, um dia noutro, rodando tudo.

Essa mudanca de xadrez era num jipe. Nao eram
0s mesmos policiais, mas sempre tinha um. Parece que
o jipe era 0 mesmo. Era, era a mesma coisa, tinha sem-
pre um, o que fez a primeira prisdo. Nessas prisdes ti-
nha sempre o cara que era chamado chefe da missdo.
Era Moacir Santa Cruz, formado, parece, em repressao.
Parece que era irmdo de um delegado de l4. Entdo fiquei
rodando, uns 30 dias. Entao eles me devolviam para Ga-
ranhuns ou para Tigipi6. Mesmo xadrez. Me botavam 14
e, no dia seguinte, parece que foi de manh4, botaram-me
nesse xadrez, e quando foi a tardinha, chegaram 4 e dis-
seram assim, a primeira conversa deles: “vocé esta posto
liberado. O secretario mandou lhe por em liberdade”. $6
que ele recebeu um oficio, uma mensagem, acho que do
juiz de Garanhuns, que queria falar com vocé”. Ai, o ca-
bra abriu, parece, que 0 negécio. O juiz disse: “vocé falou
mal dele 14 em Garanhuns”. Eu disse, isso é uma falsa,
uma cachorrada. Af pegaram e me levaram. S6 deram o
envelope quando eu cheguei. Me levaram para 14. Quase
cinco horas, longe que s6 a moléstia. Me Levaram para
falar com o tal do juiz em Garanhuns, sempre conversan-
do. Quando chegamos na cidade, parece que de Canho-
tinho, que é longe também, quase a metade do caminho
deles, chegando em Canhotinho, de Recife para Caruaru,
quando chega no sertdo é cheio de abismos de um lado
¢ outro, pedra, vocé vé assim bem 200 metros de pro-
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fundidade. Despenhadeiro mesmo, era conhecido. Acho
que € mais alto, parece que é 500 metros de altura. Uma
cidade fria, cidade turistica. Era muito bom, cidade boa.
No caminho, fomos conversando. Quando chegamos em
Canhotinho, fomos em um restaurante para jantar. l'o-
mos para o hotel e quando saimos de 14, onde tem o des-
penhadeiro, uns kms, eles disseram assim: “é aqui, n¢?”
dizendo para outro. E aqui que vai ser. Ai ele confirmou:
“&”. A, eles chegaram e desceram primeiro. Mandaram:
“desga”. Vocé pode acreditar que eu nunca tive medo.
Eles ficaram urinando e eu também desci e fiquei uri-
nando, assim, um pouco perto deles. Eu calculei: se me
empurrar aqui, eu levo um comigo. Quando terminou,
fomos para o jipe. Eles simularam que iam me jogar, era
isso ai. Eu ndo pensei, eles falaram, é aqui, eu caminhei.
Quando chegou na cidade, perto do dia amanhecer, qua-
tro a cinco horas, eles rodaram a cidade, “Vou deixar ele
doido, para ele ndo saber nem onde estd”. Quando che-
gou em uma rua meio escura, me mandou descer. Eu
desci e me deram o oficio. “Mas néo deixe de entregar
isso ao juiz, se vocé ndo entregar, vai terminar sendo pre-
so”, eles disseram logo em Recife que eu estava posto em
liberdade. Eu fiquei meio preocupado, mas sai andando.
Pensei que eles iam me atacar com bala. Felizmente che-
gueino hotel, ainda era cedo, descansei um pouquinho e
almocei la. O gerente do hotel era até meu amigo, conta
a pagar ndo tinha.

Li o oficio. O juiz queria falar provocagdo somente.
Eu rasguei o oficio. Nédo fui falar com o juiz. Ja sabia que
era uma chantagem, podia ser verdade ou ndo. Eu fui
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conseguir dinheiro para voltar. Nao tinha a assinatura
do juiz no papel, tinha s6 um bilhete. Se tinha assinatura
ndo sei, sabe que eu nao olhei? Rasguei e pronto, eu sa-
bia que era provocagdo. Nunca falei mal de juiz.

Eu, quando chegava as cidades, visitava até as au-
toridades. Esse juiz eu devia conhecer, inclusive, porque
eu nunca deixei de visitar o presidente da cAmara, juiz,
desembargador, as autoridades. Ndo tinha problema,
isso eu fazia espontaneamente. Nao queria saber da ide-
ologia do cara, nem nada. Para fazer a propaganda da
campanha d”O petrdleo é nosso”, era com todo mundo:
juiz, padre, todo mundo. Conhecia Dom Helder Camara.
Entédo eu fiquei no hotel, almocei e fui procurar o com-
panheiro da loja de pegas de automoveis. Fui conseguir
dinheiro. Ndo tinha dinheiro, nem um tostio, roupa,
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ndo sabia de nada. Parece que entregara a minha esposa.
Quando o Henrique voltou para a cidade ele fez tudo, o
problema da solidariedade, ja tinha telegrafado para os
generais, tinha telefonado para o congresso, falou com
Carlos Duarte, meu advogado, advogado do partido. Ia-
lou que o Carlos Duarte tomou a questdo. Foi 14 no jornal
e a coisa mais séria foi que eles, a policia, na mesma hora
que me soltou, talvez antes, eu ndo sei, comunicaram,
telefonaram de noite para a Folha do Povo. Falaram com
Carlos Duarte dizendo que eram uns companheiros sim-
patizantes do partido. Na verdade a policia, “Teve uma
coisa lamentédvel, nés fomos informados. Nés somos de
Garanhuns. Somos amigos do partido, amigos de vocés.
Fomos informados que tem um rapaz em Garanhuns
que esta hospitalizado e que talvez ndo escape. Esta mui-
to mal. A policia quase mata no cacete”. Dessa vez houve
muita guerra psicolégica, mais tortura. Espancamento
ndo houve. Entdo, com essa guerra de nervos, o partido
ficou apavorado. Logo cedo saf no primeiro transporte.
Peguei um 6nibus para Recife. Cheguei na parte da tar-
de, de tardezinha, cinco a seis horas. Fui direto para a Fo-
lha do Povo. ndo fui nem em casa. E o “Henrique x9” foi
na casa da minha esposa. Alids, ndo. Ele ndo foi la ndo.
Ele fez a solidariedade e nao foi. Tudo o que devia fazer,
ele fez. Avisar todo mundo e tal. Acionou a solidarieda-
de e os protestos em nome da juventude. Ai, tudo certo.
Eu, nessa altura, ja sabia. Tereza foi 14, quando ela soube
essa histéria de prisdo. Logo no principio foi de buxio
grande e chegou na casa da mulher. Era em Tijipio, a
casa. Ela tinha o endereco da mée do “Henrique x9”. Ba-
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teu. Ela viu um rapaz sentado numa cadeira de balango,
ele demorou. A Tereza falou: «chame a senhora sua mae
que eu quero falar com ela, Henrique, porque ele traba-
lha com meu esposo e ele é do partido, trabalha no jornal,
eu vim saber se ele jd chegou”. Eu ndo tinha chegado, ela
ndo sabia de nada. O rapaz disse assim: “nédo, Henrique
ndo € desse negécio, nao. Henrique é da policia». Tere-
za ficou pasma. O cara deu o servico, era o irméo dele.
Confirmou a minha suspeita: “Henrique x9” é da policia.
O rapaz foi chamar a mulher, a mée, ela podia até pen-
sar melhor. O filho chamou: «tem uma mulher ai», que
era uma rapariga dele. Eu fiquei sabendo desses detalhes
todinhos. Eu fiquei na minha e o Henrique deixou de
aparecer la no jornal. Ele abandonou por completo o ne-
gocio. Entdo eu fiz que nada tinha acontecido. Encontrei
ele um dia, ja bem depois, tinha demorado a aparecer.
Eu esperava que aparecesse. Tinha um escritério além
do petréleo. No escritorio, tinham quarto e sala. A sala
era minha. No quarto andar, tinha quatro salas do par-
tido e uma era minha. Nessa época eu ainda estava com
a distribuidora de livros (Capibaribe), e o convidei para
passar no escritério para conversar. Ele foi. Eu disse que
era um traidor vagabundo, disse que ele ndo ia parar a
marcha da histéria com essa trai¢do. Disse que era um
infame, um bandido e botei-o para fora.

Era 10 de abril de 1953. Nasceu o nosso 1° filho
e ele estava bem de satide. Tereza, acompanhada pelo
Dr. Manoel Calheiro, deu a luz em uma maternidade.
O parto foi normal. Lembro que logo meu filho nasceu,
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trouxeram para eu ver. A enfermeira o trouxe de cabega
para baixo: Eu fiquei preocupado, ndo sabia que podia
carregar um bebé assim, mas era muito sadio, daquele
jeito. Depois de uns trés dias, Tereza e Vladimir, meu
filho, foram para casa. N6s moravamos na Travessado
Bogir, nimero 98, em Recife.

Eu nunca tinha contado sobre as dificuldades do
Partido, mas quando nasceu o primeiro filho, Tereza era
ativista, mas ndo era do Partido. Ajudava fazer a cam-
panha do Petréleo. Nesse tempo tinha um coronel do
Exército que era secretdrio de seguranga ptblica. Eles
pegaram as mulheres e mandavam raspar a cabeca. Teve
muito protesto. Chamaram ele de invasor de mulheres.
Essas mulheres eram do Partido. Tomavam os jornais e
raspavam as cabegas. Tereza ndo estava nesse dia.

Um dia, fui conversar com Dr. Calheiro e vi “Hen-
rique X9”. Fiquei observando quando estava me dirigin-
do a Clinica. Ele me abordou e comegamos a brigar. Ele
disse que eu estava preso e a briga continuou. Ele me
golpeou, me deixou sufocado. Bati nele também. Chega-
ram mais dois policiais, fingiram que estavam me defen-
dendo e me levaram para a delegacia. No caminho Hen-
rique foi me espancando até chegar a delegacia. Ele me
deu tantos pontapés que até os colegas dele chegaram a
reclamar. Acho que s6 fiquei um dia e me soltaram por-
que ndo tinham prova. Foi s6 uma forra porque eu tinha
expulsado ele do jornal.

04 de Janeiro de 1951 - comegaram as prisdes. Uma
delas foi dentro do Jornal Folha do Povo. Lembro-me de
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duas invasdes na Folha. Lembro mais dessa: o pessoal
reagiu e a policia arrebentou todo o Jornal. O Relatério
do DOPS fala que saiu muita gente ferida. Inclusive al-
guns investigadores. Nao lembro. Eu era novato no Par-
tido mas ndo mudei nada. Deveria ter umas cinquenta
pessoas dentro do jornal. Tinha pessoas que nem eram
comunistas. Essa invasao foi pela frente. O jornal esta-
va empastelado (Significa parar ou Interditar o Jornal
por ordem da justica). As vezes, durava trinta a sessenta
dias, e quando estava empastelado circulava outro tipo
de jornal com outro nome. Mas nunca deixava de circu-
lar. Nao lembro de ter saido ninguém ferido de 14. N6s
ndo faziamos reunido do partido. Era s6 sobre o Jornal
do partido, lembro do nome de alguns da equipe do jor-
nal na época. Os principais eram Iran Pereira, jornalista e
dirigente do Partido; Luiz Maranhao Filho; Sindofe, che-
fe da grafica e Sobreira. O jornal era tipo tabléide, tinha
umas oito pagina e era em preto e branco, impresso 14
mesmo.

Nessa invaséo fomos todos para o dope, chamado
Brasil Novo, era muito grande, cabia muita gente. Todos
que iam para la eram muito espancados porque eles que-
riam arrancar depoimento e tinha que assinar a confis-
sdo. Eu ndo assinava, ndo. Ndo lembro quanto tempo na
detengdo. Lembro que as esposas levavam o Jornal para
a cadeia quando iam nos visitar. Botaram uma policial
para revista-las. Tereza se sentiu agredida e empurrou
uma policial, foi muita confusdo nesse dia. Entrei no Par-
lido no final 1949. Em 1951 eu ja estava muito engajado
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ao Partido, ja trabalhando no Jornal. Fui preso em agosto
de 1951, por estar distribuindo material de propaganda,
e em Outubro também, pelo mesmo motivo.

Quando famos presos para casa de detengao, ficéi-
vamos cerca de trés, quatro dias. Os advogados sempre
contestavam e, as vezes, éramos soltos rapido. Sem-
pre que eu chegava em Garanhuns, j& mandavam me
prender. Acho que fui preso em Garanhuns algumas ve-
zes. As prisdes foram muitas, mas ndo lembro de muitos
detalhes. O Policial levava para a detengdo. Tinha que
tirar a roupa, ficar s6 de cueca. Jogavam agua gelada e,
as vezes, tinham alguns policiais que eram mais bran-
dos e davam pano para a gente se enxugar. Isso quando
era Policia Militar. Eles ndo prendiam muito, ndo. Eram
mais os civis, e eram mais cruéis. Antes de nascer meu
primeiro filho, fui preso umas oito vezes. Uma priséo foi
em um feriado. Estava com um rapaz cearense que eu
estava recrutando. Nés estdvamos na rua sem material
algum. Mesmo assim, nos levaram. Eu tentei protestar,
mas ndo tinha ninguém na rua. Falei que o rapaz néo era
do partido e mesmo assim ele foi fichado. Os policiais
me seguiam direto. 15 de Janeiro de1953, motivo: fui pre-
so por exercer atividades subversivas contra o acordo
militar Brasil / EUA. Eu era diretor do jornal. Tenho re-
latério assinado pelo General. Eram dois Generais. Nio
sei se era Peliciano Cardoso ou Lednidas Cardoso. Te-
nho outras correspondéncias do gerente. Tem uma cor-
respondéncia que veio assinada pelo General pedindo
que intensificasse ajuda e mandasse abaixo assinado. u
mandei para todo canto, para soltar o companheiro de
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Sergipe que estava preso. Tenho a relagdo de campanha
que eu fiz para arrecadar dinheiro. Eu fui a tinica pes-
soa que fez antincios para conseguir dinheiro. O jornal
era pela emancipacdo da economia nacional e contra os
americanos, contra a invasao, contra os trustes e nessa
fase quem falasse que o Brasil tinha Petréleo ia preso.
A campanha nacionalista do Brasil era forte, porque o
Exército, os nacionalistas, Marechal Lott, aquele pessoal
todinho era muita gente. Até Mesmo as associa¢des dos
aposentados do Exército que eram muito poderosos. To-
dos eram do movimento nacionalista e o ano de 1953 foi
o de maior violéncia, isso depois da morte de Stalin. Isso
ai eu me lembro como se fosse hoje, violéncia em todo
o mundo, pressdo no Partido Comunista em toda parte
do mundo. Por Exemplo, na Hungria, tinha um cardeal
que era muito bandido e que liderava a extrema direi-
ta 1a. Todo dia dava um banho de sangue no povo. Era
uma coisa séria 0 Governo da Hungria. Depois de tanta
violéncia e tantos assassinatos, pediu ajuda, foi quando
a Russia entrou com tanques, foi um massacre também
danado, na Hungria, em 1953. Depois da Morte de Sta-
lin, foi que houve a violéncia por toda parte do mundo,
inclusive da extrema direita. Parece que na Unido Sovi-
ética ja estava havendo aquele processo de traicdo, foi
quando mudou o sistema, eu percebi logo; o Partido pre-
gava uma revolucdo armada, depois passaram a fazer
coexisténcias pacificas e unido com a burguesia. Antes
tinha uma amizade mais dos chamados Uno, que apoia-
vam o Partido pensando que a revolugdo triunfava por-
que a propaganda era grande, gente a favor disso e tal, ai
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mudou para a consciéncia pacifica. Tanto ¢ que, ecm 1958,
quando houve as elei¢des, eu estava vendo que o pro-
blema estava todo errado. Comecou a mudar a linha das
aliancas. Vi, por exemplo, que o Partido escolheu Cid
Sampaio. As prisdes eram sempre feitas com muita vio-
léncia porque eu sempre reagia a prisdo. Sempre reag
protestando e apanhava. Fui preso umas trés ou quatro
vezes na banca de jornal, em plena cidade do Recife. Ali
onde havia um café, um companheiro tinha umas cinco
bancas, ou oito, o Pedro. Esse cara era grande amigo que
ajudava o Partido. Ajudava tudo. Fui preso la varias ve-
zes distribuindo revistas. Lembro que uma vez tinha um
retrato de Stalin na revista Time, a policia represou que
apreenderia as revistas e jornais nas bancas. Disse para
0 comissdrio: “tem uma revista ai com o retrato de Stélin
na capa”. O Comissario disse: “Prenda. Pode prender.”
Mas outro disse: “mas pode ser um jornal que ndo seja
comunista”. Ele disse: “ndo, por mim, tudo quanto tiver
o retrato de Stalin pode prender”. Prendeu a revista Ti-
mes. Isso deu uma confusdo. Quando o delegado viu,
mandou devolver. Era assim, a violéncia ndo media dis-
tancia. Na grande repressdo fui preso, para dar detalhes
sobre a minha pessoa. Querem que eu acuse O rapaz sem
saber, ndo sei de nada e é cliente, distribui o jornal A
Folha, eu sou vendedor de jornal, vendo e ndo tem pro-
blema, ndo tenho nada com a vida dele, o conheco, um
rapaz de respeito e pronto. Esse Pedro, ha uns anos em
que estive em Recife, eu vi. Estava vivo, ainda vendendo
o jornal nas bancas. O filho dele era responsével e presi-
dente dos gazeteiros no Recife. Mas eu nunca fui preso
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sem reagir. Protestava, gritava. E outra coisa: no tempo
da campanha do Petroleo, a juventude e os comunistas
faziam a campanha de um modo geral. A gente fazia a
reunido na igreja Santo Anténio, onde eu batizei Vladi-
mir. Era I que fazia a maioria das reunides. A gente sen-
tava, todos os companheiros e a gente conversava. Teve
uma vez, me lembro do miseréavel do Ministro que foi la
e era do lado da reagdo, dos americanos, um Ministro,
era um cara indesejavel e a gente fez uma porcio de le-
gendas (pichagoes). O partido fez publicacio no estado
todinho contra essa presenca. A gente preparou um en-
terro simbdlico com o nome do cara no caix3o. Pronto,
era cacete mesmo. Eles prenderam um bocado de gente
e dessa vez, por sinal, eu néo fui preso. Cai fora antes.
Eu era preso sempre. Os préprios companheiros man-
davam que discutisse s6 dentro da igreja e depois saisse.
Sabia que ia dar cadeia, caminhando pela rua principal
com o enterro. Muita gente seguindo na rua, muitos
viam e entravam também. Chegou, dissolveu, meteu o
cacete, parecia um enterro mesmo. Um caixdo grande.
Fui fotografar, para a imprensa. O caixdo era preto, ti-
nham escritos em cima, protestos contra o Ministro. Fra
sério mesmo. Prisdes pelo Relatério do DOPS em 1953,
15 de janeiro, 06 de fevereiro, 21de Abril. O primeiro fi-
lho, Vladimir, tinha 11 dias, essa prisdao eu nao lembro.
Lembro de uma que eu estava na rua, em um feriado,
olhando vitrine com um Companheiro Seminarista que
trabalhava na Folha do Povo, ele era Cearense e estava
morando 14 em casa, nés estdvamos vendo vitrine e um
policial que o conhecia, ndo era violento, prendeu eu e o
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rapaz. Era a primeira vez que ele ia preso. Tinha poucas
pessoas na rua, era feriado. Eu ainda tentei reagir, pro-
testar, mas o policial disse que nada ia acontecer, ndo
teria problema algum, era s6 para explicar o que cu es-
tava fazendo ali. Nessa vez, xingaram o rapaz dizendo
que tinha um novato. Dessa vez ndo houve tortura, ¢ no
outro dia fomos soltos.

Prisdoes em 1953. No Relatério da DOPS, uma em
janeiro, uma em fevereiro, uma em abril, uma em julho,
e outra em outubro. Os motivos eram sempre por estar
fazendo agitacdo. E impossivel eu relacionar tantas pri-
sdes, ndo tenho muitas lembrancas de outros fatos que
aconteceram no ano de 1953. 56 se eu ver o historico da
Policia. Por isso ou por aquilo, eu me lembro bem que
uma vez um cara comentou que foi preso tantas vezes
que um delegado ou policial disse: “este elemento ndo
pode estar solto, porque é perigoso». Vi ele dizer isso, nao
sei se era policial. Quando eu estava sendo interrogado
das campanhas do Petréleo, em seguida, vieram proble-
mas das guerras da Coreia. Houve um grande movimen-
to no Nordeste, inclusive em Pernambuco. Saindo mais
por Pernambuco, fazia-se abaixo assinado, fazia-se isso,
aquilo outro, protestando quando fulano de tal que foi
preso. Quando eu ia preso, havia protesto no Congres-
so, na Cadmara Federal. Em todo o Recife havia protesto.
Em todas as vezes que fomos presos, um bandido desses
a que pertenceu os arquivos, que tirou tudo, escondeu,
guardou, sumiu, era sempre assim. Todas as vezes hqvin
protesto no congresso, dada a influéncia. O pessoal se
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admirava como é que eu safa tdo rapido. Nunca peguei
0 processo na Ditadura. Eu fui absolvido. Nem consta
nos arquivos porque eu era perseguido sem fazer coisa
alguma. Outra coisa foi a seguranca que tive de nunca
assinar depoimento. Tem essa prisdo quando eu fiz o
Curso Stélin, uns cinquenta dias ou sessenta dias tran-
cado em lugar ignorado e que a policia fazia caminhada,
e quem conduzia era o elemento traidor do partido, sem
ninguém saber outra coisa, que disse a vocé, a campanha
financeira, eu visitava, ndo escolhia qual era a ideologia
dele, eu s6 queria divulgar o jornal, as campanhas do
Petroleo, visitava Presidente da Camara, Juiz, Promo-
tor, empresario, visitava todo mundo antes de escolher
quem era a pessoa. Isso para divulgar a nossa campanha,
0s protestos da invasdo dos Americanos. Queriam tomar
a base de Fernando de Noronha. Botar as forcas deles 14
para fazer uma base de seguranca deles. E na campanha,
quando foi a guerra da Coréia, foi uma das maiores cam-
panhas que se fez, protestando contra envio do Exército
brasileiro para 1. Fazia campanha desse tipo. Sempre
contra os americanos, sempre contra essas invasOes, es-
sas tragédias, campanha por esse negocio da Amazonia,
que é um absurdo, contra esse negécio da exploragdo de
madeiras. Uma vez foi arrendada uma parte para um
americano. O cara explorou, foi s6 por um tempo, e eles
fizeram grandes plantages de arroz. Tem uma drea que
¢ do maior plantador de arroz do Brasil que mandam
de navio para ca. Vem de navio o arroz da Amazoénia. E
sempre tinha protesto em defesa da Amazoénia, protesto
da guerra de Fernando de Noronha. Quando o pesso-
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al era preso, se fazin protesto. Quando havia uma coisa
grave da invasdo cilrangeira, mesmo quem era do bloco
do Partido, se fazia abaixo assinado. O pessoal mobiliza-
va campanhas, comicio relampago, sempre se fez isso no
tempo em que 0 parlido tinha lideranga.

Em Beberibe, certo dia, eu sai para conversar com o
pessoal do partido, l'oi nesse dia que houve um grande
terror, ja tinha mais de cinco mil pessoas presas, ligadas
aos movimentos do Partido ou ligadas aos movimentos
que o partido liderava. Em toda parte de Pernambuco,
geral, eles deram balida. Nesse estado de sitio para pren-
der, eu vi que onegicio estava quente e fui para o jornal,
A Folha do Povo. Acho que isso foi no ano de 1955. Vla-
dimir tinha dois anos. Foi quando eu saia para a Folha
do Povo paracomunicar a direcdo do Partido que tivesse
cuidado, procurasse evitar guardar documento sério do
Partido e pessoas ue pudessem ser presas, podiam se
refugiar porque a situagdo era muito grave. Quando eu
volto, era aproximadamente meia-noite, chego em casa
(eu morava em uma casa que s6 tinha um quarto e uma
sala, na sala dormia meu filho mais velho, Vladimir, na
rede), ndo tomeinem café, entrei para dormir. Passei por
debaixo da rede, entrei no quarto, fechei aporta. N&o
demorou dez minutos a policia bateu na porta. Quando
eles comegaram a bater na porta eu senti logo que era a
policia. Desligueia luz e fiquei vendo o resultado. Bate-
ram, bateram... “Abra a porta! Abra a porta!” Eu ndo vou
abrir a porta porque isso € um absurdo! Se vocés qui-
serem tragam 0 mandado de prisdo que é o certo. Sem
mandado de prisdo eu ndo vou preso. “Se vocé ndo abrir
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eu vou botar a porta adentro.” Meteram a porta abaixo
e foi aquela confusdo. O tal “Henrique x9” (o que tinha
sido estudante comunista, policial infiltrado no partido),
foi quem entrou na frente e tentou fazer uma agressao
a minha esposa. Ela comecou a reclamar, ficou em pé.
O policial que estava comandando, era um delegado, ti-
nha até visitado a Unido Soviética, passagem dada pelo
Partido. Entdo esse delegado e os outros me arrastaram
preso para a delegacia de Beberibe, que era fim da linha
do Transporte. Quando chego 14, o Henrique foi quem
mais me espancou. Fiquei umas trés horas, cabo de trés
horas. Também s¢ fui espancado na ida pelo Henrique.
Quando foi umas trés horas, mais ou menos, me levaram
para delegacia central para o BRASIL NOVO, na rua da
Aurora. La ndo tinha mais onde botar preso. Superlota-
do em todo canto. Comecou a chegar gente presa, foi um
terror. Até trés, quatro, cinco dias depois. Nessa prisdo,
passamos mais de um més, eu me lembro. Até que, quan-
do estava perto de me soltar, era carnaval. Agora o dra-
ma maior foi quando estava preso no BRASIL NOVO:
espancamento, torturas... Eles levaram todo o dia, saia
Brasil Novo, entrava a central de Policia na rua da Au-
rora, andava de uma rua para outra e por trds tinha sa-
ida também, época de Getalio, entdo eles espancavam
e torturavam, tinham métodos diferentes de tortura. Ti-
nha elementos da Alemanha ou dos EUA para ensinar
torturas diferentes. Era um cacetete de borracha, antiga-
mente era de madeira mas, nesse tempo, eu lembro uma
vez que era de borracha. Comegava a desaparecer gente
todo dia. Saia sempre uma pessoa para ser espancada
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sem ninguém saber, em lugar ignorado. Quando volta

va, 0 sujeito vinha arrasado, porque eles davam muilo,
Tinha uma tortura que era a do cacetete no solado dos
pés. Quando o sujeito voltava ndo tinha condigoes de
sentar os pés. Chegava arrasado, segurado. Entio cu
tive uma ideia. E preciso transmitir para fora. Os fami-
liares quando vinham fazer visita e trazer lanche, trazer
as coisas que eram permitidas, os policiais examinavam
muito, em prato fechado, vasilha grande. Eles botavam
até para ver se tinha faca, se tinha coisas. A policia fazia
essa investigagdo. Um certo dia de visita, logo a seguir,
eu transmiti para minha esposa. Eu preparei um cédigo.
Transmitimos para as familias e para o pessoal todinho
que viesse visitar, sempre trazer sabdo na vasilha. Man-
dasse sempre uma vasilha pequena, uma lata, quando
mandasse as coisas ndo esquecer o sabdo. E eu disse a ela
porque a gente ia orientar cada familia para examinar
o fundo da panela devolvida, e se no fundo ndo tiver o
sabdo, esse foi para a tortura, em lugar ignorado. Isso
funcionou. Foi uma novidade maior do mundo. Funcio-
nou porque ninguém tinha noticia, e de repente o Jornal
Folha do Povo, que era um jornal didrio, comegou a no
ticiar dezenas de torturas. Comegou a funcionar. O jor
nal comegou a dar noticia diariamente: “Fulano de Tal
preso, estd sendo torturado em local ignorado.” Talver
até para ser assassinado. Endoidou a policia que queria
saber quem estava transmitindo noticia para fora, l'oi
uma confusdo danada. Eles mudaram de guarda, trou
xeram de outros lugares, comegaram a mudar a guarcla
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todo dia e trazer gente até de outros municipios que nédo
tinham muito contato 14 para fazer isso. Mas continuou.
Continuaram saindo as noticias.

Esse estado de sitio ndo foi em todo Brasil, ndo. Foi
s6 onde tinha foco em que eles achavam que era de co-
munistas. Essas cadeias demoraram muito tempo. Vém
os interrogatérios. Eu ndo contei. Eu tenho certeza que
tinha dia que eu subia trés vezes, quatro vezes para ser
interrogado. Eu me lembro uma das vezes, logo no prin-
cipio dessa tortura, tinha um rapaz que era presidente
do Sindicato de Moreno, uma fabrica do interior, per-
to, no mesmo caminho que vai para Jaboatdao dos Gua-
rarapes. Essa cidade, antes, se chamava Moreno, onde
tem um parque industrial téxtil. Entdo, o presidente do
Sindicato, até no relatério que a DOPS forneceu, tem o
nome dele, estava l4. Eu fui obrigado a mais cinco idas as
delegacias, depois dos interrogatérios, s6 para assinar.
Eles queriam que eu assinasse a declaracdo que eu fiz.
Eu nunca assinei esses depoimentos que eu dava a poli-
cia, ndo assinava, s6 se tivesse um advogado na presenga
para ele ler, e eles ndo chamavam o advogado. Depois
de ser espancado varias vezes. Ele disse assim: “eu vou
chamar aqui um parceiro seu para assinar por vocé”, eu
disse que ele ndo pode assinar porque ndo estou dan-
do procuracdo para ele assinar, ai pronto, mais tortura.
Teve um fato interessante em que eu fiquei desconfiado.
E sobre um dirigente do Partido da Cidade de Caruaru.
Um banqueiro de bicho que se chamava Abdias, da di-
recdo do Partido 14, ele era de Classe média, banqueiro
de Bicho. Esse cidaddo tinha um filho de uns dois anos.
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A mulher dele foi visitar uma dessas vezes. Trouxeram
esse cidaddo para ser torturado, para dar depoimento, e
ele estava com uma mulher. Pois bem, com ele inclusive
a policia ameacgou de queimar com charuto o filho deles
se nao dessem depoimentos. Isso eu ndo vi, me conta-
ram porque eu estava preso em baixo, mas havia mui-
tos boatos, como esse cara que foi torturado, mas vol-
tou sem nada, sem os pés machucados, eu até pensei:
ele ndo vai aguentar se for torturado, carinha magrinho,
bem magro, voltou do mesmo jeito. Essa tortura toda foi
encenagao. J4 depois de um més ou mais, no tempo do
carnaval, passamos o carnaval na cadeia, deve ter sido
a maior parte, isso tudo 14 no BRASIL NOVO (prisdo),
ndo consigo calcular quantas pessoas tinham presas,
estava superlotado, era um prédio, tinha um bocado no
xadrez, xadrez grande, era muita gente e s6 tinha pre-
so politico, dessa vez nao misturaram com bandidos, a
mistura foi logo na fundagdo do partido, no tempo de
Preste. Nesse tempo, tinha os comunistas que vinham de
todos os lugares. As perseguicdes eram s6 contra os co-
munistas. Para se ter uma ideia, a gente ndo podia nem
ter amizades, muitos eram s6 amigos dos comunistas
que chegaram a ser presos.
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Dantas e sua sobrinha, Joana, em uma praga no mu-
nicipio de Mamanguape-PB, e o tradicional menino
vendendo pirulito (Década de 1960)

R
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Capitulo 5

Movimento Sindical Rural
Luta pela reforma agriria, ato politico nas ruas
do Nordeste, uma mobilizacdo constante

Elizabeth Teixeira

“Os primeiros momentos que nos conhecemos fo-
ram marcados por muitas lutas no movimento. Das ligas
camponesas até o regime militar, perseguia quem tinha
opinido na politica, a favor dos trabalhadores. Assim
descrevo o companheiro Dantas, como um homem com-
bativo, em prol da luta dos camponeses. Os momentos
mais marcantes em que estivemos juntos nas lutas, for-
mam quando nos encontrdvamos para tragar as estraté-
gias politicas de acdo e mobilizacdo dos trabalhadores
do campo, pelas melhorias das condi¢des de trabalho e
de saldrio. A mensagem que podemos levar para as no-
vas geracOes, nos dias atuais, sobre as conquistas que a
sociedade alcancou, podemos afirmar que sdo vitérias
também da nossa geragao.

A luta de Antonio Dantas, Jodo Pedro Teixeira,
Nego Fuba, a minha também e tantos outros companhei-
ros que lutaram ou mesmo deram suas vidas, no comba-
te as desigualdades e ao regime na época, promovendo
mudangas que as novas geragdes sao presenteadas com
uma sociedade mais justa, fruto do envolvimento de tan-
tos companheiros que lutaram por estas conquistas atu-

I

als.
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Elizabeth Teixeira e Antdnio Dantas: memoéria viva

Memorial das ligas - imagens na parede:
duas fotos de Pedro Teixeira, em vida e assassinado.

x

Memorial das Ligas - imagens na parede:
elizabete e filhos de luto.
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Memorial das Ligas - Dantas, Walmir, a neta de Jodo
Pedro Teixeira, Juliana, e Yuri, neto de Dantas.

O movimento camponés - as Ligas

Eram muitas as acdes, o exemplo da campanha pelo
Petroleo, sempre com muitas atividades de massa nos
bairros, a populagdo aceitava todo fim de semana, dia
Santo, feriado, mobilizava o bairro inteiro para distribuir
0s jornais, conversar, fazer reunides com as comunida-
des, o pessoal despertou, se educou. Outra fase foi a mo-
bilizagdo das ligas camponesas, por exemplo, eu tenho
lembrangas, eu tinha uns 12 anos, isso antes de ir para
a casa do senador, em Santa Rita, eu ja vivia essa tragé-
dia de camponés sendo explorado, na época do corte da
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cana, e vinha gente de todo canto para ganhar dinheiro,
porque era um ganho certo para o plantio da cana, para
colheita, para mobilizar em um tempo que nada era me-
canizado, era tudo feito manualmente. Os camponeses
vinham e ficavam naquelas casas que pareciam Senzalas
do tempo dos escravos. Ali juntava tudo, traziam suas
redes, dormiam tudo pelo chéo, trabalhavam a semana
toda, nos domingos descansavam, quando completa-
vam um més pegavam o dinheiro que ganhavam e le-
vavam para suas familias, depois voltavam em seguida,
era sempre assim.

Eu fui testemunha que até hoje ndo me saiu do jui-
zo. Uns cinquenta trabalhadores dentro da senzala, com
instrumento de trabalho no canto da parede, me lembro
do nome do Administrador: José Martins, um cara alto,
alvo, manso, eu ia para la com esse rapaz que vendia péo,
para ajuda-lo na feira. Na sexta-feira, a gente chegava
tarde, ele passava a noite quase toda jogando rifa. Num
belo dia, ndo foi nas primeiras semanas, estava perto do
dia do matuto sair para levar o dinheirinho, ir rapido
para poder voltar logo, dependia da distancia, vinha de
todo lugar, até do Recife e da cidade vizinha, Goiana, en-
tdo, nesse dia, quando amanheceu, um dos trabalhado-
res acordou chorando, foi logo na casa do administrador
chamé-lo para contar a tragédia que aconteceu, rouba-
ram o dinheiro dele, estava amarrado no lenco, dentro
de um saco, encostado na parede, onde ele guardava os
trogos, foi contar a histéria chorando, levaram o dinhei-
rinho dele todinho, tinha recebido até adiantado no sa-
bado, o Zé Martins foi conversando: “quem tiver com
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dinheiro do homem bote aqui, entregue porque se nao
0 negocio vai piorar”. Conversou, conversou todo mun-
do, ninguém falava e o cara chorando, e o Zé Martins
deu mais uma aviso: “vocés ndo querem dar o dinheiro
ndo, eu vou dar um prazo de meia hora para entregar
esse dinheiro, se eu vier aqui e ndo tiver entregue, eu
vou comunicar na Usina”. Sé foi o que deu, o dinheiro
ndo foi entregue, ele foi na Usina, chegaram dois caras
a cavalo, e outra coisa, s6 tinha porta de entrada e outra
de saida. Por trds os caras entraram: “quem é o homem
que td chorando? Ainda dou trés minutos para que bote
aqui, para entregar ao homem, se ndo, o negocio ndo vai
ficar desse jeito”. Foi cacete, nunca vi, eu sai para nido
ver os caras dando nos homens, eu nunca vi uma covar-
dia, tanto instrumento de inchada, dois caras batendo no
pessoal e eles ndo reagiam. Quando iniciei as minhas ati-
vidades no Movimento camponés, na fase das Ligas, em
todas as atividades eu sempre contava esse fato, falava
nos sitios o que aconteceu. Vocés tém que se organizar
para defender os seus direitos, vocés que fazem a rique-
za, € a forga de trabalho do homem que faz a riqueza do
Brasil. O povo se educava cada vez mais, reagia a policia,
reagia ao latiftiindio, reagia a tudo e a todas as injusticas.
O Brasil inteiro soube das lutas que se alastravam na Pa-
raiba, porque houve educagdo do movimento camponés,
que se mobilizou, embora se pagassem muito alto pelos
assassinatos dos companheiros, os poderosos matavam
muita gente, mas pelo menos ficou o fruto da educacio
politica, muito se conseguiu e ainda hoje, os avancos tra-
balhistas e sociais acontecem gracas as lutas. Muitas das
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conquistas de hoje sdo fruto da mobilizacido popular do
passado e do presente. O assassinato de Joao Pedro foi a
prova da maior selvageria dos latifundiérios, e alé hoje
serve de legado na luta no Brasil pela reforma agraria.

TR
RN e 3 v ¥

MST - Movimento dos Trabalhadores Sem Terra
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Dantas, Tereza e os filhos: Vladimir, Walter, Walmir.
Inicio dos anos 1960
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Capitulo 6

A Mudanca de Recife para Jodo Pessoa

Pedro Osmar

Antdnio Dantas e o artista multimidia Pedro
Osmar conversam sobre o livro Memdria
Militante

“Conheci o seu Dantas em 1974, quando fui traba-
lhar numa fabriqueta de bolsas, mantida pela familia na
Rua Silva Jardim, centro de Jodo Pessoa. Ali, alravés da
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amizade comofilho Vladimir Dantas, com quemtrabalhei
em sua oficina de serigrafia durante muitos anos, pude
conhecer mais de perto a sua familia, sua esposa, dona
Teresa, e seus outros filhos (Walter, Valmir e Teresa),
que moravam numa casa grande em cruz das armas.
Muito aprendi com todos eles profissionalmente, mas
sO fui perceber que estava diante de um militante co-
munista de reconhecida importdncia operaria e sin-
dical, aos poucos, com o tempo e com o meu envolvi-
mento profissional com a familia Dantas. Fui desenhista
arte finalista durante muitos anos para a microempresa
deles. Uma geragdo sucede a outra, e com cada uma
vém os ensinamentos e aprendizados naturais. Em al-
gum momento da historia as vidas se cruzam, os dia-
logos educativos se estabelecem e a vida passa a ser
gerada com as contribuicdes de cada um. E claro que
a militdncia dessa geracdo que viveu os conturbados
anos 50/60/70 é bem diferente e bem mais complexa,
pois teve diante de si a obrigacdo da construcao de um
momento politico que foi fundamental para que soubés-
semos hoje quem foi, e o que ensinou figuras como An-
tonio José Dantas no cenario clandestino da politica nor-
destina. Seu foco foi sempre a militdncia partidaria do
comunismo de base, exercida em toda a sua integridade
por anos a fio, na conducdo de um trabalho que o levaria
a ter o destaque que conhecemos.”
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Mudanca Recife / Jodo Pessoa

A mudanca de Recife para Joao Pessoa foi em meio

a uma crise muito grande no Partido. Crise no financei-

ro, eu pedi para voltar a produgdo, para trabalhar, nes-

sa fase eu encontrei um conhecido, ele trabalhava com

agéncia que fazia propaganda politica, um gaticho. Me

chamou para trabalhar com ele, viajamos para Campina

Grande, onde acontecia uma campanha eleitoral muito
grande. Na época, Miguel Arraes era candidato em Per-
nambuco e apareceu esse cidaddo chamado Albano, que
trabalhava com propagandas politicas, estava fazendo a
campanha de Miguel Arraes e foi para Campina Gran-
de, para fazer Campanha 14, a gente foi de avido, nesse
tempo tinha esses avides do tipo teco-teco, dois motores,
de Recife para Campina. Eu fiquei no hotel com ele, e
como tinha muito conhecimento 14, pois morei em Cam-
pina muito tempo, e conhecia o pessoal todinho, até o
seu Cabral, pois a esposa dele era minha cliente quando
eu vendia romances, homem rico, era representante da
Chevrolet, um grande comerciante, mas semi-analfabe-
to. Quando chegamos 14, o publicitario fez uma analise
de quem deveria ser o candidato. Foi ja diretamente com
o Nilton Rick, que era o candidato da época, filho do ve-
lho Rick, esse pessoal também era muito rico.

O outro candidato era o “Seu Cabral”, e como me
conhecia, me chamou e perguntou porque a gente niao
fazia a propaganda dele. Eu disse que era porque o chefe
Nilton Rick ja falou. Apresentou um plano de propagan-
da do Nilton Rick, reunimos vérias vezes, apresentou o
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plano por escrito e, dias depois, fomos saber do resulta-
do, o Nilton Rick disse: “nés aceitamos o seu trabalho
se for com uma orientagdo”. E falou um nome que nao
lembro, disse que ele estava entrosado com esse grupo,
o publicitério era ignorante, era grosso e disse assim: “eu
ndo trabalho com orientacao desses ladrdes, desses viga-
ristas”, esculhambou com o cara e o negocio acabou-se,
e disse mais: “se for com essa orientagdo nés ndo quere-
mos”, acabou com a reunido. Nilton Rick pagou todas as
despesas do hotel, deu a passagem de avido e mandou
a gente vir embora. O candidato Nilton Rick ganhou a
eleicao.

Ainda nessa fase de desemprego foi quando sur-
giu a oportunidade da VULCAN. O cidaddo que botou
no emprego era inspetor geral da Vulcan. Esse rapaz
apareceu e veio a Jodo Pessoa, me procurou, porque era
companheiro do movimento nacionalista e trabalhava
com os generais. Era quem organizava os Jornais Eman-
cipacdo. Ele era de esquerda, esse homem me procurou
muito, foi na direcdo do partido la em Recife, o pessoal
nao sabia qual hotel eu estava, e eu estava 14 com Nilton
Rick. Ele estava organizando a venda da Vulcan - uma
indastria multinacional de plasticos. A vaga do litoral,
ele queria que fosse minha, mas nao me achou, ja tinha
distribuido, e quando me achou, s6 tinha uma vaga para
o sertdo, tinha escolhido um rapaz que tinha uma perna
meio aleijada, que ele escolheu para o litoral. Finalmente
eu me encontrei com ele no cafezinho em Jodo Pessoa.
Quando ele ja estava se preparando para voltar para o
Rio de Janeiro, preencheu tudo, s6 tinha uma vaga que
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era para o Sertdo. Ele me chamou para conversar numa
mesa, assim ele disse: “mas rapaz, eu fiz tudo para lhe
encontrar, ja estd tudo preenchido, s6 tem o Sertao”. Fu
disse: “o sertdo eu ndo quero, porque além de ser muito
longe, eu tenho problema em Recife, tenho que estar em
uma cidade perto, que eu possa ir de quinze em quinze
dias”. Ele disse: “eu vou ver se dou um jeito”. Falou com
o Paulo Silva, que era gerente. E me levou na presenca
dele e disse: “Paulo, eu tenho um problema, tem esse ra-
paz com determinacao da prépria fébrica para botar ele
para trabalhar. Vamos tirar esse rapaz do litoral e botar
para o sertdo, era solteiro, entdo o Paulo ndo tinha outro
jeito, por determinacdo da empresa. Ele foi para hotel co-
migo, conversou mais de duas horas e disse ao gerente:
“passe um més de treinamento com esse rapaz. Dantas,
vocé ja é empregado, entdo eu vou encaminhar para a fé-
brica sua documentacdo”. Eu comecei, passei 30 dias s6
no escritério da fabrica, em Campina, para conhecer os
produtos, conhecer o que eu ia vender, era muita coisa.
Com 13 meses, pedi para sair porque eu precisava voltar
para continuar o trabalho na zona rural, para defender
os trabalhadores rurais. Eu pedi para sair ao gerente, foi
ele que me orientou e me ajudou, eu pedi a ele para eu
n#o perder as comissoes, eu ganhava salério e as comis-
sdes, eu acertei com o gerente para me dispensar para
eu poder receber o atrasado. Fiz um acordo com a VUL-
CAN e me pagaram em trés parcelas. Eles queriam que
eu fosse gerente no Rio Grande do Norte, mas eu nao
aceitei por causa da politica, que era o que eu gostava
de fazer. “A luta dos trabalhadores para ganhar saldrio
minimo, eu conhecia todas as leis.”
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Na VULCAN, eu trabalhei na area de vendas, da
capital até Mamanguape. Eu sai porque queria ir defen-
der os trabalhadores na zona rural, era minha missio
pessoal, porque o trabalhador nesses tempos ndo ganha-
va dinheiro, era uma miséria, trabalhava o dia todinho
para fazer uma conta de 12/23, 4s vezes até 6 horas, e
ainda levava o menino de dez anos para ajudar e quan-
do terminava esse dinheiro s6 dava para comprar uma
carta de bacalhau no barracéo, era uma miséria total, ndo
ganhava dinheiro, o trabalhador s6 comecou a ganhar
dinheiro com as ligas camponesas, depois que se organi-
zava, porque o pessoal comparecia, a liga de santa Rita
chegou a ter mais de seis mil filiados, muita gente.

Fidel e Che Gue-
vara, lideres da
Revolugdo Cu-
bana, em1963
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Capitulo: 7

Viagem a cuba

Recebi um convite para ir ao exterior, isso ficou
marcado. Miguel Arraes estava nos tltimos meses de go-
verno, foi em 1963. Viajei para exterior, fui a Recife com
um Advogado e a Elizabete Teixeira foi comigo. A gen-
te ndo esperava essa provocagao quando chegamos 14,
as duas horas da tarde, para passar visto no Passaporte.
Na Paraiba nao fazia isso, o cara fez uma provocagao tao
grande, um Delegado disse, “se eu lhe encontrasse na
rua, eu metia vocé na cadeia, porque vocé ndo pode estar
solto, vocé é elemento perigoso, néo sei como a senho-
ra anda com um elemento desses”, provocou-me den-
tro da Delegacia, eu com advogado. Sai imediatamente,

o cara ndo atendeu, ndo quis dar o visto do Passaporte
e fui ao Palacio. Por sorte o governador Miguel Arraes
estava 14, falei, expliquei que o homem ndo queria me
dar o visto, ele mandou um secretéario de Gabinete dele,
mandou comigo, deixei Elizabete, e 0 advogado foi co-
migo, o Miguel Arraes mandou por escrito, lembro-me
como se fosse hoje “Senhor Delegado, o portador dessa
tem uma viajem que ¢ de interesse do Governo do estado
de Pernambuco”. mesmo assim, quando eu voltei 14 o
Delegado j& ndo estava mais, o Delegado substituto, dis-
se “diga a0 Governador que o titular vai estar de plantdo

B S —
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amanhd, s6 ele pode mandar, assim que receber a ordem,
imediatamente eu passo o visto e mando no primeiro
avido que viaja ao Rio de Janeiro”, eu estava com a pas-
sagem para viajar ao Rio no dia seguinte, viajei quando
cheguei no Rio de Janeiro, eu tinha deixado o endereco
onde eu queria que entregasse o passaporte, era na reda-
¢ao do jornal e sede das Ligas, mas logo cedo fui avisado
para procurar no Balcdo da companhia aérea, peguei o
documento e, finalmente, estava pronto para viajar. Isso
era no fim do més de S&o Jodo (Santana). Viajamos no dia
24, de madruga, foram oito horas de viajem, oito horas
de voo, sem contar com duas horas que passamos em
Barbados. Barbados era de dominio da Inglaterra, ndo
tinha sido libertada ainda, ocupada pelo Governo Inglés.
Colonia na Africa, falavam Portugués. Quando o Avido
Chegou 14 para passar o visto, sei que passamos duas
horas, subiram no avido muitos soldados ingleses, eles
usavam somente Bermudas, olhando para cara de um
em um, depois dessa revista foi permitido descer, fica-
mos sentados em uma sala, duas horas depois, o avido
levantou voo. Chegamos em Cuba dia 25 e no dia 26
de 1963 era aniversario da Revolucdo. Quando faltava
uma hora para chegar em Havana, a Aeromoga deu a
noticia: “dentro de uma hora nés estaremos aterrissando
no Aeroporto internacional José Martins, e a delegagio
Latino Americana vai ser Homenageada”. Chegamos a
Cuba e fomos direto para um hotel para nos preparar-
mos, quando logo veio um aviso para toda a delegacéo
Latino Americana se dirigir para um saldo enorme do
hotel, e foi anunciado que dentro de uma hora toda a
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delegacdo estaria convidada para ser homenageada pelo
companheiro Fidel Castro, no Pack, no Solidariedade,
um Clube imenso. Os 6nibus vieram buscar a todos e
deixou na porta desse lugar, onde estava Fidel Castro
com alguns Ministros. A gente entrando e Fidel apertan-
do a mao de cada um, ndo faltou ninguém, dando boas
vindas & delegac@o Latino americana, muitos brasileiros.
Depois de recepcdo, comida, falatério, todo mundo nes-
se evento, ele ndo falou muito, improvisava, dava boas
vindas, tinha muita gente, dava uns oito 6nibus, isso foi
de noite, saimos do clube bem de madrugada, houve re-
cepcdo, comida, bebida, ndo faltou nada.

No dia seguinte, 26, que era aniversario da Revolu-
¢do, teve muitas atividades: encontro com ministros em
um Parque, para plantar arvores e botar o nome da dele-
gagdo da pessoa, de uma instituicdo. Eu plantei, botei o
nome das ligas camponesas, de representantes das ligas
camponesas, plantei bem umas dez. Tinha um compa-
nheiro que andava comigo, Oracir Ferreira Dias, Jorna-
lista de Jodo Gullar, esse camarada contou toda a vida
de Jodo Gullar, e fomos plantar as arvores. Depois de al-
mocgar e na parte da tarde ouvi o presidente comandante
falar seis horas, de fala improvisada, na praga, e parecia
que tinha o povo todo de Cuba, tamanha a multidao, ha-
via ampla liberdade, a reacdo dizia que os que fossem,
ndo receberiam a cesta basica, mas era tudo mentira,
esses bandidos que inventavam, passei trinta dias em
Cuba, uns quinze em Havana, ficamos o dia todo nesse
comicio porque de manha ja tinha plantado as arvores,
comicio de seis horas, terminou ja quase de noite, a gente
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volta para o hotel e quem quisesse se divertir, ia para os
clubes de dangas, dezoitos salbes, que antigamente eram
jogos e agora era de danga e homenagens.

Ambiente para as delegacdes se confraternizarem
tinha danga de todo tipo, mais era Rumba, nesse dia ndo
dancei, fiquei s6 olhando dancei no dia da despedida,
nesse dia eu ficava s6 olhando, estava acanhado. Fomos
visitar a casa de um operario, todos os dias tinha uma
excursdao para conhecer os lugares onde as pessoas qui-
sessem ir, era so para falar a delegacdo. O guia, ele fazia
um cronograma todinho com as delegagdes para saber
quem queria fazer isso ou aquilo, uns queriam viajar de
avido, outros de dnibus, tinha problemas para fazer a ex-
cursdo, a maior parte era de dnibus, o pessoal queria era
conhecer. Eu, pelo menos, e a delega¢do que eu estava, ia
sempre junto. Depois de quinze dias em Havana veio a
programacdo para viajar para as provincias, aos estados,
as cidades, comecamos a sair nessas excursdes: Santa
Clara, Sao Tiago de Cuba, Santa Clara.

Antes em Havana, saimos para visitar os operarios,
eles marcavam as cidades e a gente ia visitar e ver como
eram tratados os operarios. Quando chegava 14 toda a
delegacio, que ia no 6nibus, eles mandavam para uma
casa, naturalmente o pessoal ja estava preparado, man-
dava para uma casa para almogar, ia para 14, almocava,
o cara dava boas vindas nesse tempo, estava racionada a
situacdo. Uma cidade que chegava perto, dava para ver
a Guantdnamo, base militar americana em solo cubano.
De longe dava para ver a iluminagéo da base, na épo-
ca, para essa base dos Americanos. A agua tinha que ir
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de Cuba, da Capital, também s6 a alimentac¢io deveria
vir dos EUA, mas o abastecimento de dgua e energia cra
de Cuba. Depois de visitar o Estado todinho, as provin
cias em todo canto, a gente era homenageado, cu nao
me lembro, parece que foi em Santa Clara, ja na altima
cidade que a gente foi, tinha uma universidade, mas no
processo geral teve uma cidade que eu me lembro bem,
uma cidade portudria, mas essa foi a que marcou cm
Cuba, ainda era uma cidade portudria em Cuba, onde
eu fui cortar o cabelo, em uma barbearia, encontrei uma
cidadd que me convidou para ir a casa dela, marcou a
hora, mandou um carro me buscar, nessa visita foi com
Elizabete Teixeira, ela era vitiva, o marido dela ja tinha
sido assassinado, isso em 63, essa cidade onde eu encon-
trei essa cidadd era a cidade portudria, tinha um porto,
estava quente, também sai para passear, fui até o cais do
porto, por ali encontrei um casal de violeiros tudo to-
cando 14 no cantéo, fiquei parado, assim. Especulei como
eram os violeiros, disseram que eles eram funcionérios
do Estado, eram contratados para ensinar, naturalmente
cultura.

Fomos também para a casa de um homem que se
chamava Fidelito. Ele era do regime da Ditadura de Ba-
tista. Era um homem que tinha uma oficina, que fazia
toda peca de reposigdo para agricultura e quando estou-
rou a Revolugdo, foi um homem que a aderiu, pos toda a
industria dele a disposi¢do do Estado. Passou tudo para
o Estado, passou de boa vontade. Naturalmente era uma
pessoa evoluida. Chegamos 14, um luxo, a casa do ho-
mem. Um luxo mesmo! A esposa dele, uma senhora bem
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arrumada. A mulher s6 perguntava: “companheiro, na
sua pétria a gente pode comprar muitos pares de sapa-
tos?” eu respondi, pode comprar quantos pares queira.
Eu citei 0 exemplo de ricos: eu tenho um cunhado que na
suite dele encontrei vinte pares de sapatos, sem contar as
sandalias. Vinte pares de sapatos, mas em compensagao
o trabalhador dele talvez ndo tenha as condicoes de, du-
rante um ano, comprar um tnico par de sapatos, porque
o sistema ¢é de exploragdo. La o trabalhador ndo ganha o
suficiente que possa comprar o que necessita. Nao tem
educacdo suficiente, ndo tem o suficiente para comprar
muitas coisas. Na verdade, quem ganha dinheiro vive
bem. O pobre néo.

Crise dos misseis de Cuba

Anténio José Dantas

Viajando em Cuba

Comegamos a viajar muito por Cuba. Estdvamos
em Santa Clara. Podia-se ver a base que os Americanos
tém la em Guantanamo, tem essa base passando na es-
trada, da para ver. Depois que fizemos essa viagem pelo
estado, voltamos para a cidade, faltavam uns 10 dias
para gente voltar, entdo a concentragéo foi toda na ci-
dade para ver conferéncias de Che Guevara, para escu-
tar debates, eu assisti ao tribunal funcionar, foi julgado
um camarada que era operério de uma fabrica e conta a
histéria dele que era interessante, o julgamento mesmo
do tribunal popular, ele era revoluciondrio e tinha direi-
to de defesa, tinha tudo, funcionava normal, as delega-
¢des eram convidadas para ver, a reacao espalhava que
os presos ndo tinham direito de defesa, mas todo preso
tinha direito de defesa e esse julgamento era para con-
denar ou para libertar, entdo esse rapaz era, segundo a
histéria que a gente recebeu para ler, um administrador
de setor de negécio, quando estourou a revolugdo, como
ele lidava com o dinheiro, ele assumiu o controle de tudo
nesse local, pegou o dinheiro, dividiu a parte com os tra-
balhadores, mesmo assim, ainda se considerava crime,
dividiu o negécio 14 com os trabalhadores do setor dele.
Foi julgado, o julgamento demorou quase um dia, foi até
tarde, ele foi absolvido porque nao tinha antecedéncia
nenhuma e como operario cumpria com o seu dever, isso
foi um jtri, entdo o homem foi liberto e depois ficamos
trés ou quatro dias s visitando as igrejas, fomos em to-
das as igrejas evanggélicas, espiritismo(centro espirita),
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entdo foi nesses que a gente visitou um local meio pa-
recido com xangg, essas dangas parecendo com aquelas
religides da Africa, tudo isso tinha 14, com plena liber-
dade, agora, Padre e Pastor ndo tinham esse negécio de
explorar financas, o Padre e o Pastor eram funcionarios
do Estado, a obrigacdo dele que tem cultura é ensinar
cultura ao povo, funcionava desse jeito: a igreja tinha
que ter o dinheiro da renda deles, essas igrejas tém Ma-
triz no Vaticano, eram as igrejas, 1a ndo tem esse negécio
de explorar o dinheiro do povo néo, pelo menos é o que
nods encontramos, agora; foi assistir conferéncias de Che
Guevara e de Raul. Sempre assim, palestras, conferén-
cias, debates, tudo para falar sobre a revolucio.

Nos domingos, quem quisesse, se oferecia para
cortar cana e ou apanhar café na beira do campo, quem
ndo quisesse poderia sé observar, eu fui cortar cana, ndo
lembro se tinha Iuvas e botas, as canas eram despeladas,
tinha maquina para cortar e despelar. No caso, esse dia
de domingo era de folga, mas quem quisesse dava uma
contribuicdo esponténea, famos de 6nibus e o plantio
ndo era longe, o café era mais longe, também tinha aga-
ve, a base era café, agave e cana. Também, outra coisa
eram as fébricas de tecidos, ndo eram muito diferentes
das daqui, a fébrica de beneficiamento de agave, com as
maquinas, ndo se perde absolutamente nada, aquele re-
trase todinho faz efeito, fica de uma maneira que d4 para
a pessoa tomar banho, se esfregar, aquele negécio que
faz aqui com melado parece que fazia de agave, nio se
perdia nadinha, nada, nada. Ndo tinha muita gente ndo,
era tudo mecanizado, a tecnologia de maquinas 14 era
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assim, tinha sempre mulheres nas canas, nao para cortar
cana, isso era mais para o homem, muita gente ia mesmo
para visitar o companheiro Vando Lins e Silva, ¢le sem-
pre acompanhava.

Nao foi na minha delega¢do, mas a gente se en-
contrava as vezes nessas atividades, ele se ligava mais
no pessoal da terra dele, os que ndo eram brasileiros, as
vezes a gente se encontrava em certos cantos nos restau-
rantes, 14 tinha varios hotéis, o Riviera ficava na Capital,
no Centro de Havana. L4 ficou uma delegacao, parece
que s0. A gente via varios navios Americanos de Guer-
ra, pertinho, parece que eu fiquei no 4° ou 6° andar com
esse rapaz olhando assim para as coisas, quando a gen-
te tava 14, que via os avides prontos, a perspectiva era
enorme, muitas vezes nés ouviamos as rajadas de defesa
antiaérea, pois €, fazia visitas as institui¢des, a gente visi-
tou tudo, fomos em escolas, universidades, tudo é como
em todo canto, a universidade é do povo. Outra coisa, a
cidade é cheia de faixas nas ruas, por exemplo, (Nessa
Terra ndo ha lugar para desocupados). Quer dizer, todo
mundo tem que trabalhar. Tinha uma cidade em uma
area que era somente de becado, estudante de fora, cuba-
nos. Agora, a tinica universidade que conheci foi Santa
Clara, uma cidade grande, fui visitar, arrumei uma ami-
zade com uma estudante, o pessoal falava muito bem de
Cuba, tinha muitos estrangeiros, ndo vi nenhum brasi-
leiro, gente de outras nacionalidades, da Argentina, o
pessoal falando espanhol, também do Chile e de outros
paises da América latina.

A revolugédo aconteceu em janeiro de 1959 e foi até
1963, portanto, quatro anos de revolugdo. Algumas pes-
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soas ndo comentavam, naturalmente eram do contra, a
maioria esmagadora estava satisfeita, ndo tinha desem-
pregados, mendigos, meninos de rua nem pensar, nao
como existia no tempo do governo de Fulgéncio Batista,
noés andamos em tudo, andei livremente sem problemas,
todos tinham plena liberdade de andar, se locomover,
ninguém molestou ninguém, s6 teve uma vez que a gen-
te foi chamado a aten¢do, no microfone falaram para a
gente comparecer na portaria, foi em uma loja que a gen-
te entrou, um rapaz foi comprar, pensava que era livre,
a gente ndo sabia que era racionado, entramos na loja,
eu até tive essa camisa muito tempo, que eu comprei um
pano para fazé-la, entdo entramos na loja e iniciei, pen-
sel: vamos comprar uns presentes para a gente levar. Eu
e o Jornalista de Jodo Goulart entramos 14, cheguei, sepa-
rei, uma pessoa me despachou, eu tinha pedido 3 cores
de pano para fazer a camisa, perguntei ao rapaz quantos
metros sdo para fazer e perguntou se era para fazer ca-
misa de mangas compridas, eu disse &, ai, quando tava
certo para comprar, fomos chamados para ir a geréncia,
e o gerente disse: “o senhor pode comprar somente um
metro para uma camisa de cor, sdo 3 cores”. Ele limitou
0 que a gente ia comprar, ele disse que 14 tudo estava
racionado, compramos e fomos embora.

Andando nas ruas ndo achei nenhum mendigo,
nenhuma prostituta se oferecendo, esse companheiro
arrumou uma namorada em Cuba, elas s6 viviam atras
desse cara, o cara bonitdo, novo, para todo canto os caras
tavam querendo ir com ele, entdo, o cara meio chateado,
um cubano que era homossexual assumido, mas nao era
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perseguido 14 em Cuba, nesse tempo nao era tao escan-
daloso.

Mas o que impressionou muito a gente foram es-
sas mulheres que, nesse tempo, ja estavam no comité de
defesa da revolucao, isso foi organizado depois que os
Americanos tiraram o negécio de I4, tudo era organizado
por Quarteirdo, cada Quarteirdo tinha um grupo Arma-
do. O comité das mulheres funcionava, era organizado,
em todo quarteirdo da cidade de Havana tinha um comi-
té em defesa da revolucdo, uma espécie de ponto, tinha
tudo armado, a quantidade de pessoas para defender
com fuzil, com comando em cada quarteirdo, e o coman-
do dessas mulheres. Entdo, um dia, parece que almoga-
mos até com elas, era um convento de freiras e tinha 19
mulheres e a gente conversava muito, teve um momento
que perguntamos a elas se estavam realmente satisfei-
tas, conscientes, se ndo havia nenhuma reclamagao para
fazer de ninguém. “Nao vai publicar esse negocio, é s6
para a gente saber”. Entdo, disse: “ndo, a gente ndo tem,
a gente aceita, nos éramos prostitutas, viviamos na lama
e hoje temos liberdade, e essas 19 mulheres, havia uma
tratorista, havia agricultora, aviadora, tinham profissdes
formadas, enfermeiras e até médicas, eram 19, em um
bairro 14 de Havana, todas moravam em um convento
e naturalmente faziam reunides com a populagdo, nédo
cheguei a participar de nenhuma reunido do comité das
mulheres com o povo. As vezes, o pessoal aglomerado
fazia perguntas como era a situagdo no Brasil, sobre as
ligas, reforma agréria, eu fui convidado pelo Ministro da
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Reforma Agraria de Cuba, ndo lembro como era o nome
dele.

Eu fui a varias granjas de criagdes de porcos, eram
porcos, grandes, pareciam uns garrotes, a produgao era
imensa, todas as granjas tinham criacdes de porcos, ne-
gocio tudo limpo e aqui no Brasil agora, é que tem isso.
Antes os porcos no norte eram criados na lama, 14 néo,
era no seco, bem higienizado, eram tantos porcos que as
vezes nasciam centenas por dia, a produgdo era imensa,
vérias granjas e chiqueiros. Tinha outra coisa 14, o preso
era educado para se recuperar fazendo limpezas ptbli-
cas, essas granjas eram todas entregues aos presidios,
eles cuidavam de tudo, eu nao visitei nenhum presidio,
mas esses povos que a gente visitava eram condenados,
cumprindo pena.

A viagem ja estava completando 30 dias. Nas vés-
peras, 3 dias antes, comecaram a vir s6 as festas de des-
pedidas nos saldes dos hotéis. Nesses hotéis havia 18 sa-
16es enormes e tudo era sé para jogos e dancas, boates,
nessa época ainda ndo tinha jogo, parece que tem uma
loteria s6 por ano, parece que era so saldo de danca. Nas
vésperas da viagem, os 18 saldes funcionavam, aquelas
delegagdes eram separadas e em uma dessas era tradi-
¢do os casais fazerem despedidas, eles disseram que iam
se casar, entdo eu participei desse saldo. Eo seguinte,
aquela rumba surgiu, quando eu entrei fui chamado
para dancar com uma cubana, essa moga ja tinha se ca-
sado e estava em lua de mel, e entdo, dangando, houve
uma paradinha e o noivo disse: “aproveita companheiri-
to que daqui a uma hora eu ndo quero nenhum penetra

MEMORIA MILITANTE 121

Antdnio José Dantas

espiando nem pelo buraco da fechadura”. Isso era uma
tradicdo e se fazia isso antes da lua de mel, antes se fazia
festa também de despedida, nesse tempo era a lua de
mel do casal.
O pais tinha o apoio de outros paises, mas 0 Amir
era mais da Unido Soviética, nas ruas tinham algumas
bandeiras da URSS, em Cuba tinha mais retratos de I'i
del Castro, por toda parte, de Lénin e de Stalin nao, 7¢
Martin foi o lider da libertacdo da col6nia, a estatua dele
por todo canto. Nao lembro de ter ido em Museus, fui
em Ministérios, saldo de reunides. Cuba é um pais lindo,
eu fui a dezenas de banhos nas praias, onde tinha praias
nés iamos. Havia uma praia que eu nunca vi igual, a
agua parecia ouro, cristal, areia, era uma beleza, nao ti-
nham aquelas ondas, ndo vi nenhuma praia com onda
forte, eram s6 aquelas aguas calmas, os extremistas di-
zem que Fidel dava ordens até as dguas. Outra coisa que
ndo vi foram coqueiros, eu ndo vi coqueiros em canto
algum, dava para ir andando do Hotel para a praia, os
hotéis sempre eram na beira da praia, mas, a gente fez
muita visita a praia também de 6nibus. Nesse tempo ja
tinha esses énibus de 1° andar, tinha transporte coletivo
e as praias bonitas em dia de folga tinha muita gente, eu
era turista, ia qualquer dia, ndo pagava nada para entrar.
Tinha uma praia que era particular no tempo de Fugén-
cio Batista. O cara que comprava a drea, aquele pedago
de praia, ndo deixava ninguém entrar, so a Familia, era
um absurdo, a gente viu, visitou. O guia ficava a dispo-
sicdo da delegagdo Brasileira e, as vezes, era mais de um,
para onde queriamos ir eles nos orientavam, uma cra a
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praia Central, que serviu de visita porque justamente
essa praia era sO para Americanos e Cubanos antes da
Revolucéo, era drea de maior destaque.

Os mocambos Ia parecem que se chamam boio, algo
assim, faziam demonstragdo de mocambos miserdveis,
os povos antes da Revolugao, no tempo de Fugéncio Ba-
tista, era uma miséria de mocambos de palhas e naquele
tempo entdo, fazia demonstracdo e hoje os cubanos tém
casa para morar, tém de tudo, ndo tem favela, ndo tem
casa de palha, mas naquele tempo de 1963 e 1964, eles
mostraram o que era a moradia do povo, € possivel que
ainda tenha, mas nio existia, mas todo morador morava
em casas dignas. Tinha vila, todo o povo, os mocambos,
assim como museus, sO para as pessoas verem como era
antes da Revolucdo, isso era mostrado a gente, as delega-
¢Oes que iam nas ruas, o pessoal em Cuba, por exemplo,
era proibido comprar bebidas alcodlicas, nessa época era
proibido vender negécio de retalho, mas podia comprar
garrafa, e nessa época entdo, nesse carnaval, foi uma mo-
vimentagédo, tudo de graca nas ruas, entdo passamos o
carnaval, més de Santana, que era Julho, o carnaval 1a
era nesse tempo em Cuba, muita danga nas ruas, nao ti-
nha desfile, ndo lembro de ver isso, era s6 carnaval de
rua mesmo, muita musica, carros de som em plena rua
de movimento, muita gente, movimento, distribuicao de
propaganda, das producdes de cana-de-agtcar, de ras-
padura, era interessante, tudo se fabricava da cana, dis-
tribuiam no carnaval bebidas de producdo na rua, ndo
via desfile assim de escola de samba ndo, o resto foi s6
preparar para viagem de volta e o que marcou muito fo-
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ram as conferéncias, as palestras, movimento de tribunal
funcionar, as legendas nas ruas, tinha bairro, ruas, casas,
lotes, tudo era de estudante, bairro de becado (bolsista)
da universidade, gente de todo mundo, de todo canto,
da Africa, da América Latina, no mais fomos preparar
para voltar, eram muitas coisas, mas o principal eu acre-
dito que ja falei.

A volta, os preparativos, foram muitas festas no
dia, no hotel, as homenagens, os agradecimentos.

A viagem de volta - Cuba / Brasil

A volta deu muita perturbagdo nas pessoas de
nossa delegagdo, porque veio por uma rota diferente,
passamos 2 horas, 24 mil pés, que pareciam uma noite,
passamos por imediagdes dos tridngulos das Bermudas,
desaparecem navios nesses lados, ndo sei bem, e a rota,
0 voo, s6 tinha uma parada em Barbados, direto para o
Rio, Galedo. Desembarquei e cada um seguiu direto para
o seu destino, tomei outro avido para o Recife. Agora o
que surpreendeu, a volta foi terrivel, chegamos no Rio
de Janeiro, foi horrivel porque toda a delegacédo tinha
que passar pela alfindega que examinou a bagagem, a
policia deu uma vistoria geral em todo mundo, no Rio
de Janeiro estava a maior agitagdo, no dia do negdcio
dos marinheiros do cabo Anselmo, parece que néo foi
cabo Anselmo quem matou Jodo Pedra, um marinheiro
que era do movimento, mas foi o bandido que matou
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e escandalizou, tava la uma onda de greve, era um dia
13, sexta-feira, para quem é supersticioso, sexta-feira 13,
para nossa perdicdo foi uma lastima essa viagem. Saf do
Rio de Janeiro, a nossa delegacdo de volta para o Nor-
deste, Recife. Imagine que o avido, quando chegou no
aeroporto, Vitéria-ES, parou demais. Era uma desgraga.
No aeroporto, houve uma pane, demorou mais de 2 ho-
ras para ajeitar o avido, todos reclamando, depois tentou
sait, ndo teve jeito, trocaram o avido, demorou quase 4
ou 5 horas, o pessoal impaciente e muita gente que tinha
dinheiro veio de 6nibus, s6 nao sai também porque esta-
va sem dinheiro para pegar um 6nibus, muita gente saiu
de Vitéria para outros destinos, pegamos o avido que
veio para Salvador, foi outra confusdo demorada, tem
um ponto 14 que da muito abalo, uns pensam até que vai
cair. Sei que o avido era para chegar de dia, chegou meia-
-noite, as familias todas em panico porque ndo tinham
noticias, ndo se comunicaram porque atrasou. E eu que
ainda ia para o Jodo Pessoa, cheguei de madrugada. J4
estava morando em Jodo Pessoa, em Cruz da Almas, ain-
da lembro como se fosse hoje, peguei um taxi, ndo ar-
rumei ninguém para vir, sé era eu mesmo, paguei para
esse motorista me deixar no hotel, pois era muito tarde
em Jodo Pessoa. Mas estava a maior agonia do mundo
em Recife, o povo sem comunicagédo, s6 sabia dizer que
estava chegando. Mas teve o problema da alfandega, eu
fiquei por dltimo, ninguém me amolou, eu passei tran-
quilamente com a mala cheia de livros, se fossem os ou-
tros, tinham tomado tudinho. Como talvez ja estavam
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cansados de olhar, eu passei e trouxe as coisas, livros
com as citagdes de Mau TseTung e outros livros, (rouxe
muitos livros que eu recebi da Embaixada de Cuba,

Golpe Militar de 1964

Era o0 més de margo de 1964. Cheguei numa fabri
queta que eu tinha de confecgdo com a minha esposa, 0
exército foi I3, e ja tinha ido nas ligas camponesas de San
ta Rita, e levaram todos os documentos, e o interessanle
foi que assim que eu fui a santa Rita para ver as coisas da
Liga, o exército e a policia jé tinham invadido. Cheguci
na rodovidria, minha esposa estava, Tereza. Antes, cles
chegaram l4 e eu ndo estava, e mandaram minha esposa
abrir o cofre e roubaram meus documentos todinhos da
gaveta, todos os documentos, inclusive tinha uma carta
convite para eu passar 60 dias na Alemanha. Um cida-
déo jornalista veio com a esposa, ficaram hospedados na
nossa casa.

A primeira prisdo durante o golpe militar de 1964,
fiquei preso em torno de 90 dias, todo mundo saia para
depor na policia, no processo, entdo eu conheci um de-
legado, apresentado por uma advogada nova, ela li-
nha comegado a ajudar a liga ha pouco tempo, e essa
mulher conhecia o delegado. No periodo dessa prisio,
eram muitos presos, todo mundo saia, era humilhado,
as vezes ficavam dias e noites, tomavam surras, 0s que
voltavam, chegavam muito sofridos, varios ndo volta
vam, muito terror, ndo se tinham noticias do que acon
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tecia, eu fui a Gltima pessoa a sair, e quando eu fui ndo
era nem o exército e nem a policia que estava tomando
conta, era um delegado de Campina Grande que estava
assumindo esse controle. Cheguei 14 e foi ele quem fez
a transferéncia, a prisdo era no quartel do quinze RI, e
no caminho ele conversou comigo, falava o tempo todo,
que era amigo de fulano e de sicrano, eu fiquei até meio
desconfiado, sem responder, e ele disse, vou jantar e da-
qui a uma hora volto para lhe ouvir, o senhor vai ficar
na permanéncia, e me mandou subir uma escada e nem
subiu comigo, e quando cheguei, encontrei Belmon, que
era um bandido, deu uma “esculhambacdo” em mim, s6
faltou me bater, me ameagou. Depois, 0 homem me de-
volveu para o “Quinze” novamente, fui tomar essa surra
14, entdo, me devolveu para a delegacia, até o pessoal
ficou espantado porque todo mundo tinha passado dias,
e eu tive esse privilégio de voltar logo, o pessoal pensou
até que eu tinha feito acordo com algum bandido, mas
ndo, eu fui para 14 e foi o préprio delegado que me le-
vou de volta. Eu fui solto condicionalmente, tinha que
responder ao inquérito em liberdade, passei bem uns 90
dias respondendo esse inquérito, era eu e o ex-prefeito
da cidade de Santa Rita, Teixeira, eu ia um dia, ele ia
outro, era no Exército, o coronel responsavel era mui-
to gente fina. Uma das vezes até ele me chamou, ja no
fim, em particular, eu vi um mosquetdo na parede e ele
perguntou se eu sabia atirar, eu disse: “sei coronel, eu
sei usar uma metralhadora, eu sei usar isso, sei usar um
fuzil, eu servi na guerra”, e ele disse, “ndo € por nada
ndo, é porque eu botei um vigia para ajudar e proteger
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Elizabete, dois vigias, de duas em duas horas, faz cssa
seguranca com esse mosquetdo”. Apods essa jornada de
mais de 90 dias indo dia sim, dia ndo, responder o tal in-
quérito que nunca acabava, fui para Fortaleza, (iquei li ¢
fui até Natal, eu conhecia um homem crente que era meu
cliente, tinha duas lojas, tinha também em Natal, cu pe-
guei uma carona com ele, isso na primeira vez, fiquei um
dia 14 em Natal e depois ele arrumou um carro de um
conhecido dele para ir para Fortaleza com ele. Cheguci
14 e fiquei um tempo, e esse rapaz que me levou para
Fortaleza, era amigo de uma camarada que trabalhava
na “Jhonsoné&Jhonson”, e era da familia de um pessoal
do Exército, esse camarada era inspetor dessa empresa ¢
arrumou essa casa.

1964 - Golpe Militar
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Fiquei muitos meses escondido na casa do meu
cunhado, Nequinho, a casa era comandada por minha
cunhada, Rita, ficava a uns 50 metros do muro do quar-
tel do Exército, na av. Epitacio Pessoa. Eu acho que me
escondi mais ou menos uns seis meses, eu saia escondi-
do com as filhas de Neguinho, principalmente a Maria
da Penha, a mais velha, para comprar remédio e até a
ir com toda a familia para o cinema, eu ia disfarcado.
Depois, quando eu fui para Fortaleza a primeira vez,
quando eu tava em Fortaleza, eu ligava sempre de 13,
ndo usava nem o nome Tereza, mas ela tava sempre l4.
Tem até uma coisa interessante. Quando eu estava preso
no quartel do 15° Regimento de Infantaria, comegaram
a levar o povo para a ilha de Fernando de Noronha, ou
para outros lugares. Levaram muitas pessoas, mas to-
das as vezes eu sobrava. Me tiraram e me entregaram
a Luis de Barros: umas 4 da tarde, ele parou em Santa
Rita, muita gente conhecida me viu, gente até que foi 14
me visitar. Af eu fiquei em Sapé. Quando chega em Sapé,
umas 5 para 6 horas, o delegado tinha saido por um ins-
tante, e quem estava respondendo era o cabo, que era o
cara que comunicava, chamado cabo Jaime. E me colo-
caram e disseram: “esse preso est4 aqui a disposig¢do do
Exército, ninguém mexe nele, s6 bota ele nesse xadrez”.
Mandou desocupar, tirou um preso que estava 14, para
ficar somente eu nesse xadrez. Quando era de madruga-
da, chegou um cara bandido, era um soldado, filho de
um homem que era da policia civil, era um bandido que
espancava gente, e fazia até execucio.

Quando foi de noite, umas 8 horas, ele me pergun-
tou de onde eu era e como era meu nome, eu disse. Ele
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perguntou: “o que é que vocé est4 precisando, quer que
eu mande comprar um cigarro, quer lanche?” E ey disse:
“o que queria vocé nio podia me dar”, e ele respondeu;
“diga o qué, se vocé nio tem dinheiro eu compro,” ¢ ey
disse que queria a liberdade, e mesmo que ele me desse
€U ndo aceitaria porque iria prejudica-lo. Eu falei, “o se.-
nhor conhece a enfermeira fulana de tal”, e ele respon-
deu, “é minha vizinha, ela morg trés casas daqui depois
da minha”. Ele morava perto da delegacia, eu pedi para
ele ir falar com ela para ir a Jodo Pessoa, ela conhecia mi.
nha €sposa, e avisasse que eu estava 13, avisasse porque
minha esposa telefonava do Congresso, e também foi ao
Exército, para falar com o coronel. Ja fazia vinte dias que
estava em Sapé. E no outro dia ele me mudou de cela e
foi la, mandaram comida e duas redes.

Quando fui transferido para Recife, fui torturado
miseravelmente. Uma vez, depois de me espancarem 3
tarde todinha, me colocaram no xadrez, de dez horas da
noite até de manhj cedo, com a luz de mil velas na cabe-
¢4, porque eu ndo assinava, eu nio sou besta, eles faziam
O processo, e nas perguntas e respostas ele dizia para eu
assinar, eu falava que ndo assinava, e o interrogador per-
guntava porque eu nio assinava, e eu dizia que so tinha
uma assinatura minha l4, uma que era de um curso que
fizeram para passar 40 dias em um sitio que eu nao sabia
onde era, muita gente 4, para estudar o marxismo, ¢ de
pois {a para a Ruissia e passava dois anos l4, podia levar
a familia. Eu fui preso aquina Paraiba e me levaram para
Recife, e eu passei 60 a 70 dias, de um lugar para oulro,
me levaram o primeiro dia paraa companhia de guard,,
e eu fiquei bem uns 15 dias, apenas sentaco, para dormi
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em um banco estreito de cimento, sem nada forrado, as
paredes todas picotadas, tinha mosquito que dava aos
montes, amanhecia o dia todo no sangue, porque me
movimentava e batia na parede.

Dantas e Tereza na frente da primeira casa, adquirida em
Jo@o Pessoa - PB - final da decada de 1960 ou inicio de 1970,

Isac, filho de Elizabete e Pedro Teixeira, Penha,
Rita, Tereza, Dantas, Walter, Walmir. Carlos,
filho de neguinho, e Vladimir
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Aniversario de
Vladimir
(1960)

Eu estava preso no quartel uma vez, e depois de 90
dias me botaram no xadrez isolado, tava até Nego Fuba,
que era de Sapé, enfermeiro, tiraram ele de 14, foi solto;
¢ eu o aconselhei, ndo va para Sapé, e ele teimou e foi.
Chegando em Sapé foi andar de bicicleta, foi preso em
frente a igreja, e voltou para o “15” e 14 soltaram ele e
outro preso, disseram que ele estava liberado, soltaram
os dois. Mas era mentira, e quando ele saiu do “15” ja
estava a policia para pegar ele de novo, e com dois dias
depois apareceu o cad4ver na estrada, de todos dois, do
nego Fuba e o outro, esse até passou 90 dias na China.

Principalmente de 1964 a 1979, a ditadura mante-
Ve as prisoes, a repressdo, a tortura e assassinos, sempre
muito presentes a cada minuto da vida de seus oposito-
res e, principalmente, para os comunistas. Passei meses
Sem ser preso, me escondendo em vérios enderecos no
Nordeste, até que fui preso dentro da nossa fabriqueta,
na antiga rodoviaria de Jodo Pessoa, 0 Exército cercou
tudo é me prendeu. Foram varios meses de prisao, de-
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zenas de delegacias, quartéis, torturas e ameagas, e in-
certezas pelas nossas vidas. Nas prisdes, praticamente, o
ritual era 0 mesmo para todos os detidos: prestavam de-
poimentos, respondiam aos inquéritos nos quais haviam
sido indiciados, o emprego da violéncia e da tortura para
a obtencdo de depoimentos e outras informacodes era fre-
quentemente utilizado. Interrogatorios repetidos ao lon-
go de noites seguidas ou a submissdo do preso a uma
luz extremamente forte no rosto, banhos de aguas frias,
tudo impedindo-o de dormir e, desta forma, minando
sua capacidade de resisténcia; ameagas de espancamen-
to, que em grande ntmero das vezes se concretizavam,
éramos obrigados a assistir a tortura de um companhei-
ro no pau-de-arara, sob a ameaga de que seria 0 proximo.
Era também préatica comum destruir ou roubar os docu-
mentos e os pertences dos presos politicos. Uma vez me
colocaram no xadrez, passei de seis horas da noite até
8 horas da manha seguinte, sendo torturado para falar.
Como nada conseguiram, me jogaram sem roupas, joga-
ram dgua gelada em uma cela e colocaram uma lampada
de “1000 velas” acesa, quase que eu morro. Dois relatos
quero fazer. Em centenas de fatos, momentos e agoes,
tenho para mim que esses dois foram talvez os mais
determinantes para que eu ndo tenha sido assassinado
pelos militares, como aconteceu com Nego Fuba e tan-
tos outros. Foi luta incansavel de Tereza Alves Dantas,
minha querida esposa, que percorria todas as delegacias
e quartéis onde me levavam de forma cotidiana, e sem
deixar um dia sequer de estar cobrando minha liberdade
nas portas desses cérceres, os carrascos se incomodavam
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com a presenca provocante, pelas cobrangas que fazia
com veeméncia, daquela mulher humilde, magrinha
mas determinada a falar, a gritar: “soltem meu marido,
ele € pai de trés filhos menores”, como ela chegou a gri
tar e debater com varios atendentes de prisdes. E na sua
saga incansavel e desesperada de buscar apoio de todos,
conseguiu um fundamental apoio de seu irmao, negui-
nho, e da sua irma Rita. Fiquei varios meses na Casa d¢
neguinho, que tinha como governanga sua irm4, Rita, re-
sidéncia que ficava a menos de 200 metros do quartel do
Exército, o Grupamento de Engenharia, na Av. Epitacio
pessoa, ainda hoje uma das mais elitizadas e importan-
tes avenidas de Jodo pessoa.

NOTA: Do periodo pré e po6s-golpe militar
1963/1964 até a redemocratizacdo em 1985, pela vasti-
ddo dos depoimentos de Antdnio José Dantas, da com-
plexidade dos fatos e do periodo, optamos para o estudo
de um futuro livro mais especifico deste periodo, fazen-
do neste, apenas uma rapida abordagem.
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Capitulo 8

Depoimentos

Célia Amador Dos Santos

Homem guerreiro, de fé e de muita coragem, da-
queles que nao fogem a luta como todo Paraibano. In-
fluenciou muito a minha vida com seus conhecimentos
politicos, com sua histéria de vida. Agradeco a ti meu
amigo e muito me honra ter participado da sua vida
como sua nora e por voce ser o avd dos meus filhos. Fe-

licidades, Sr. Dantas.

Fabia de Assis Dantas

Voinho Dantas, como carinhosamente sempre lhe
chamei, quero lhe dizer que ha trés coisas que perduram

na vida: A fé, a Esperanca e o Amor.
E a maior delas é o Amor. Amor que sempre dedi-

cou a mim e a meus filhos, Angelo e Tereza Maria.
Voinho, o senhor é a dltima referéncia viva no ali-
cerce de minha familia. O considero como pai e tenho

certeza que me considera como filha.
Obrigada pela forma carinhosa como sempre me

trata, amigo de fé, meu irmao camarada.
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Familia Galdino

Antbénio José Dantas, um verdadeiro exemplo de
batalhador, de guerreiro. Sentar ao lado do nosso tio
¢ ter a certeza de que vamos ouvir exemplos de vida,
histérias emocionantes e surpreendentes; e foi assim
desde sempre.

Para nés, sobrinhos e sobrinhas, é um extremo
prazer poder expor aqui parte do que sentimos por ele; e
eu creio que, se suas irmas, Joana Dantas e Rosa Dantas,
estdo presentes de alguma forma aqui entre nés, também
estardo querendo dizer o mesmo ou ainda mais.

Lenine Caetano Dantas, Roselma e Vinicius

Seu Dantas, sinbnimo de dedicagdo, perseveran-
ca, resisténcia e de amor ao préximo. Um homem que
sempre sonhou e lutou pelo mundo melhor e que nunca
abriu maos de seus principios, mesmo as consequéncias
sendo dolorosas. Parabéns v, o senhor é uma inspiragéo
para toda a familia, este livro é pequeno para demons-
trar a sua grandeza e tamanho da sua contribui¢do para
esse pais. Te amamos.

Maria da Conceicao Brito Dantas

Quando me pediram para falar algo sobre Anténio
Dantas, ou melhor, Seu Dantas, era assim que todos o
conheciam, senti-me honrada em dizer essas palavras a
respeito daquele que mais vendia jornal da classe ope-
raria. O comunista, das Ligas Camponesas, homem de
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tantas histérias, uma enciclopédia das lutas revolucio
narias, mas isto tudo sera lido neste livro e em oulros
que vierem. O que eu poderia falar de Seu Dantas que
expressasse todo o orgulho e respeito que tenho por csla
pessoa: primeiro, sinto-me lisonjeada por ter dois filhos
que se orgulham de té-lo como avd, pai da pessoa com
quem compartilho minha vida ha mais de vinte e (rés
anos. E em segundo lugar nada melhor que citar uma
frase do grande revolucionario Che Guevara, “O verda:
deiro revoluciondrio é guiado por grandes sentimentos
de generosidade; é impossivel imaginar um revolucio-
nario auténtico sem esta qualidade”. Eu tenho certeza
que se ele tivesse convivido com Seu Dantas, era assim
que ele o descreveria.

Maria José (Deda)

Falar de Seu Dantas é motivo de orgulho, uma pes-
soa que acredita e nos faz acreditar que pode existir um
mundo melhor. Deus quando mandou-lhe a este mundo
foi com o objetivo de fazer uma linda histéria, obrigado
por me permitir fazer parte desta histéria.

Ricardo Augusto Brito Dantas

Poco de histéria e conhecimento, Antonio Danlas
€ a histéria viva do Brasil nos tltimos anos. Uma con
versa com meu avd € uma viagem a tempos passados
e uma jornada de compreensdo da historia de militante
politico, da qual tdo viva existem poucas no mundo, I
uma honra poder em um pequeno texto tentar fazer um
homenagem a esse grande homem.
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Tereza Maria de Assis Dantas

Tenho maior orgulho de ter como avd, uma pessoa
batalhadora, que sempre lutou pelos seus ideais e nos
ensinou através das suas histérias, que para vencer tem
que lutar.

Obrigada voinho, pelas licdes passadas em mim,
por ser referéncia em minha vida e pelo amor que sem-
pre dedicou a nossa familia.

Tereza Emilia Brito Dantas

Antoénio José Dantas... Simbolo de forga, coragem e
determinacdo, que mesmo diante de tantas dificuldades,
nunca desistiu de lutar por seus principios em busca de
um mundo melhor para todos nés. Sua histéria de luta
em meio a tantos obstaculos o torna um grande homem,
um verdadeiro exemplo a ser seguido. Parabéns v§, por
sua fascinante histéria e muito obrigada por nos pro-
porcionar tantas ligdes que nos levaremos ao longo de
nossas vidas. Sentimos muito orgulho de té-lo como o
grande patriarca da familia Dantas.

Tereza Alice Alves Dantas

O que mais me impressiona em meu pai € que to-
dos os dias ele desperta sempre com esperangas renova-
das, cheio de otimismo e pensando algo novo e melhor.
Nao desistir jamais essa é a maior licdo que meu pai me
ensinou e amar a todos acreditando que s6 existe o lado
bom das pessoas.
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Venusto Santos Dantas

Enfim, encontrei uma palavra que representa mui
to do que meu avo plantou dentro de mim com o seu
exemplo de vida: Perseverar. Perseverar significa Persis-
tir, continuar firme e constante em um sentimento, uma
resolucdo. Hoje, muito gracas a vocé tenho isso como
foco, perseverar, ndo desistir jamais... Anténio, obrigado
pelos momentos em que pude compartilhar da sua sabe-
doria e dos momentos em que pude conhecer um pouco
da sua histdria, vocé é meu idolo.

Verinaldo Dantas

Tio Dantas é mais que um tio, € um pai e amigo,
um homem com quem aprendemos a amar, por seus va-
lores, simplicidade, corajoso, com um olhar sempre para
o outro. Sua sensibilidade com os problemas alheios,
sua consciéncia civica e sua incansédvel luta em querer
mudar o mundo para melhor sdo exemplos, marcaram
e influenciaram minha vida, desde minha adolescéncia,
quando me acolheste em teu lar, me presenteando com
carinho e paciéncia de Pai. Te amo, querido TIO. O mun-
do sé ndo é melhor, porque és um. Orgulho-me de ser
teu sobrinho.

Vinicius Rebeke
Olhai em tua volta e verds o quanto és especial ¢

importante, meu avé, uma pessoa de um valor inestima
vel, por tudo quetens feito com tua historia de vida ¢ de
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suma importancia e aprendizado a todos nos familiares
que estamos presentes, satide, sucesso e um forte abrago
do seu neto.

Vladimir Santos Dantas

Dificil sintetizar em poucas palavras uma homena-
gem a alguém especial, mas reconhego em meu avd, com
certeza, caracteristicas marcantes, como de personalida—
des da histéria da humanidade, pois deixa em sua his-
téria um legado de ensinos morais, de honra e de amor
ao proximo, demonstrados muitas vezes com atitudes
simples de ajuda aos necessitados e muitas vezes com
atitudes de bravura e coragem em busca de uma socie-
dade mais justa para a humanidade. Vovo estou muito
feliz por participar desse momento especial da familia
Dantas, mais feliz ainda por esta oportunidade impar de
estarmos todos juntos, Patriarca, filhos, netos, bisnetos,
familiares e amigos, para comemorarmos o lancamen-
to desse livro que conta a histéria incrivel da sua vida.
Glorifico e dou gracas a Deus pela sua existéncia e pela
existéncia da familia Dantas. Deus o abengoe vovd que-
rido. Beijos do seu neto Vladimir, Gessilene e suas netas

Gabriella e Giovanna.

Vladycelia S. Dantas

Meu avo é um guerreiro idealista! Ele ndo desiste
nunca, estd sempre com novas ideias, novos objetivos,
um novo sopro de vida. E um jovem de 92 anos, que nos
passa a seguinte mensagem: viva intensamente, tenha
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sempre objetivos nobres e lute pelo que vocé acredita,
Muito obrigada vové por este exemplo de vida!

Walmir Alves Dantas e Diogo Dantas

Antonio José Dantas, meu pai, um militante quc
acreditava em mudar a histéria politica do nosso pais.
Acreditamos e creio eu que sua parte ele fez e conlri-
buiu, para termos uma sociedade mais igualitaria e com
um processo democratico em permanente efervescéncia.
Portanto tenho muito orgulho do meu Pai amado e que-
rido por todos, e aproveito a oportunidade para lembrar
uma frase de Charles Chaplin, que Dona Tereza Dantas
gostava e que reflete a histéria de vida de ambos: “Tudo
que se faz na vida, com amor, carinho, fé, determinacéo,
garra e humildade vira SUCESSO”. E exatamente que
vocé é meu pai SUCESSO!

Walmir rebeke de Almeida Dantas

Seu Dantas, sem davidas, vocé é uma pessoa impar
com um exemplo de vida e dedicagdo as causas das ligas
camponesas e aos trabalhadores que foram oprimidos
em nosso Pais na época da ditadura, foi por sua luta que
tivemos a visdo de um Pafs mais justo com os trabalha-
dores. Sua dedicacédo e luta fazem parte da nossa histéria
de vida, dos amigos e familiares, particularmente para
mim, pois, todas essas andangas e passeios juntos, fez
aumentar mais e mais em mim a verdadeira licio de vida
que o senhor tem passado para nds, ndo desistir nunca
dos nossos sonhos.
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Walter Oliveira Dantas

Meu pai é um referencial. Para muitos, esse refe-
rencial foca na sua histérica participagdo nas lutas em
defesa das causas maiores da populacdo brasileira. Re-
memoram o ativista das campanhas, da participagdo
partidaria, dos movimentos sociais, como as ligas cam-
ponesas. Homenageiam o heréi sobrevivente entre tan-
tos.

Yuri Rebeke

Antonio José Dantas, voinho, como carinhosamen-
te chamo, militante que durante uma trajetéria de mui-
tas lutas e conquistas sempre buscou contribuir para a
construgdo de uma sociedade mais justa e coerente. Te-
nho muito orgulho do senhor voinho, pessoa que sem-
pre buscou os seus ideais de forma objetiva, fico muito
feliz em poder participar deste momento que certamente
celebra uma trajetoria repleta de queréncia e dedicagéo.
Forte abraco a esse guerreiro.




