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APRESENTACAO

A publicacdo, pela primeira vez no Brasil, de Cambaéo:
A face oculta do Brasil, livro traduzido para 16 idiomas
e lancado em ndmero bem maior de paises, de todos os
continentes, inclusive na Suécia sob o titulo de “Oket..."",
palavra que no idioma nérdico significa o jugo, ou canga,
utilizado em carrogas rudimentares de tracdo animal, vem
preencher uma lacuna histérica.

Néo quis o autor que o livro fosse publicado logo apés
a anistia, e o seu retorno ao Brasil, em 1979, por entender
que o texto pouco contribuiria para o delicado momento
politico de distens@o e abertura vivido, & época, pelo Pais.
E tinha razéo.

1 O titulo completo do livro em sueco é: "Oket: Brasiliens dolda
ansikte”. N.E.
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A decisd@o de adiar, por tanto tempo, a publicacéo no
Brasil de Cambéo..., foi tomada levando-se em conside-
racéo a assincronia existente entre os fatos relatados no
texto e o realidade vivida pela sociedade brasileira da-
quele momento, de retomada gradual do convivio demo-
crdtico e do restabelecimento do estado de direito pleno,
ainda com etapas substanciais a serem vencidas, como a
implantacdo do pluripartidarismo, das elei¢des diretas em
todos os niveis e da convocagéo de uma assembléia na-
cional constituinte, para citar apenas as mais importantes,
momento aquele que ndo comportava solavancos, que
o livro, por seu conteddo radical e revoluciondrio, certa-
mente, poderia provocar. A sua leitura, mantendo sempre
em mente o contexto histérico em que foi escrito - fins da
década de 60 —, dard ao leitor, qualquer que seja o seu
viés ideolégico, a oportunidade de melhor usufruir do seu
conteudo.

Até porque, & margem de alguns desacertos que o
processo histérico impds ao Cambéo..., nGo poderiam ser
desperdicados os riquissimos elementos sécio-antropolé-
gicos e politicos da época contidos no mesmo. Elementos
que foram resgatados na tentativa de compor o cendrio
sobre o qual se desenrolou a epopéia social e politica do
surgimento das Ligas Camponesas. A maior parte deles
resultado néo apenas da interpretagdo tedrica da reali-
dade descrita, mas da vivéncia do autor como menino de
engenho, neto de senhor de escravos, que cresceu pisan-
do na bagaceira do bangié, ouvindo o farfalhar dos ca-
naviais, sentindo o cheiro do mel e da rapadura, o péo
de actcar nascendo & sua vista; e sentiu na propria pele

a desagregacéo desse seu mundo anunciado pelo apito
das usinas centrais, de caldeiras endiobradas e moendas
pantagruélicas.

Mais do que isso, o autor descreve com maestria o
impacto que a mudanga nas relacdes de produgdo no
campo causou sobre a vida das pessoas, com énfase so-
bre a vida dos trabalhadores, identificando as herancas
medievais prevalecentes nessas relacdes quando a nossa
incipiente agroindUstria canavieira tornava-se hegemé-

nica.

Mais importante ainda: consegue desvendar co lon-
go dos capitulos mais densos, a consciéncia camponésa,
esse poco de mistérios que guarda, como dguas profundas,
o imagindrio do trabalhador rural; sua viséio de mundo;
seu individualismo; sua relacéo com a terra, de que parece
planta; sua religiosidade messiénica; sua timidez, muitas
vezes confundida com medo, quando no seu interior dormi-
ta impdvido um Cid Campeador; seu apego & legalidade;
sua relac@o com os astros e as estrelas; sua capacidade de
ir da mais pesada inércia & luta destemida e feroz, quando

tocado nessa sua consciéncia.

Os desdobramentos politicos resultantes dessa andli-
se, assim como alguns arroubos panfletdrios contidos nas
pdginas deste livro, devem ser tomados cum granum salis,
e entendidos no seu devido contexto histérico, néo porque
que o autor os renegaria, ndo! Mas, porque ele proprio,
ancorado na mente dialética de que era dotado, foi capaz
de revé-los criticamente, & luz da nova realidade em que se
inseria nos anos poés-exilio.
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E que a realidade coletiva, histérica, é qualitativamente
diferente das nossas posturas individuais. Ai estd o Brasil,
diante do enorme desafio de fazer uma reforma agréria
que de fato atenda cos camponeses brasileiros. Ai estdo
os enfrentamentos armados e a luta de classes no campo,
registrados diariamente nos jornais e noutros meios de co-
municacdo. Independentemente de suas eventuais distor-
cbes e erros na atualidade, o luta pela terra ndo pode ser
ignorada, até porque ela continuard acontecendo até que o
Ultimo dos componeses tenha acesso & ferra.

Dos textos originais de documentos produzidos pelo
autor durante a sua luta, transcritos neste livro, como o
Benca, Mae!, e da exposicdo de sua concepgdo geral
da estratégia de luta definida pelas Ligas Camponesas,
emergem também dois aspectos essenciais: de um lado,
o fato incontestdvel de que as atuais organizagdes cam-
ponesas que lutam pela reforma agrdria, como o MST,
beberam na fonte daquele movimento, tornando-se suas
herdeiras naturais; de outro lado, a certeza de que di-
ferencas abissais separam essas organizagdes, e suads
préxis, do enorme movimento de massas, com objetivos
claramente revoluciondrios, que foram as Ligas Campo-

nesdas.

Finalmente, o Cambéo: A face oculta do Brasil nos
traz a saga pessoal do cidad@o, pernambucano de Bom
Jardim, Francisco JuliGo Arruda de Paula, advogado,
franzino, cabeleira alvorocada, bem-nascido, pai de fa-
milia - Dona Alexina e filhos -, que renunciou a tudo, a
absolutamente tudo, para, com a teimosia dos ilumina-
dos, lutar por uma causa cuja grandeza era maior que @

sua prépria, conquistando um lugar definitivo na Histéria
do Brasil, ao lado dos nossos grandes préceres nas lu-
tas contra a escravidao, pela justica social e a soberania

nacional.

Anatélio Julido

Recife, abril de 2009

Sempre que falava sobre este livro, o autor fazia ques-
tdo de lembrar que ele s6 foi possivel gragas a um belo
gesto de solidariedade do inesquecivel Presidente do Chi-
le, Salvador Allende, & época ainda senador, que, de pas-
sagem pelo México, fez questdo de visité-lo na cidade de
Cuernavaca, onde, exilado, residia numa modesta casa de

periferia.

Allende, de quem era amigo fraterno, foi apresentar-
lhe desculpas em virtude do Chile, assim como a entéo lu-
gosldvia e a Bulgdria, terem-lhe negado o asilo politico,
logo apéds ter deixado a prisGo onde, por alguns meses,
dividiv a mesma cela com o Governador Miguel Arraes de
Alencar. Allende, indignado com a negativa do asilo politico
a Julido, proferiu, no Senado do Chile, veemente discur-
so de protfesto contra o governo do entdo presidente Jorge
Alessandri.
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Ao sair, o senador deixou, discretamente, no bolso de
um surrado paletéd, dependurado na sala, a quantia de U$
1.000, com os quais o autor pode sustentar-se, enquanto
escrevia, e custear a impress@o do livro no México, pais que
o acolheu sem hesitagées.

A presente edicéo é fruto do trabalho conjunto de trés
filhos do autor: Anatélio, responsdvel pela organizagéo do
volume e a apresentacéo da obra; Anatailde, que se en-
carregou da revisGo conforme o que estabelece o Acordo
Ortogrdfico da Lingua Portuguesa, @ em vigor; e Anacleto
Julido, que um amigo apelidou de “guardiGo da meméria
do pai”, que, ao longo de anos, recolheu e preservou com
zelo materiais relacionados & vida, ¢ obra e & atuagdo po-
litica de Francisco Julido, reunindo um considerdével acervo
documental e iconogrdfico, doado pela familia & Fundacéo
Joaquim Nabuco, no Recife, para sua conservagéo e con-
sulta publica.

UMA PALAVRA

CAMBAO! Chispa que incendeia o campo, espoleta
que faz explodir a carga, a velha carga, téo velha quanto o
camponés, o servo, é também o sinal de partida para uma
longa e dura caminhada. Tem muitos nomes, bem mais do
que os idiomas existentes, e dentro de cada um, muitos ape-
lidos, querendo dizer sempre uma sé coisa: servidéo! Néo
vamos investigar sua procedéncia exata e muito menos se-
guir sua trajetéria pelo tempo e pelo espaco. S6 isso daria
um volume. Nem sequer nos seduz a idéia de acompanhar
seus passos na regido onde tem esse apelido, o Nordeste
do Brasil, e pelos sem-fins deste Pais sem fim, mudando de
nome de um lugar para outro, e até de latifindio em lati-
fondio, como faz o delinquente, porque delinquente sempre
foi e segue sendo.

[ 15
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No Nordeste de que falo, na zona da cana e da man-
dioca, é vulgar e corrente, vulgarissimo e correntissimo,
chamar de cambédo a haste ou o talo do milho seco, sem
espiga e sem palha. Cambéo ¢, ali, também o pau que se
prende ao pescoco de uma rés, e que ela arrasta entre as
patas e lhe manieta os passos. E ainda o que atrela com
correias de couro cru a canga ao cabecalho do carro-de-
bois. Boi-de-cambéo é o que puxa esse pau na dianteira.
Boi-de-coice o que sustenta, atrds, o cabegalho. Cambéo,
finalmente, é o dia de trabalho que o dono da terra exige
do camponés, cada semana, pelo sitio que ocupa, um mi-
serdvel sitio de um ou dois hectares, quando muito, se é
condiceiro, assalariado agricola, trabalhador bragal, jorna-
leiro ou eiteiro. Mas se se trata de foreiro, arrendatério ou
parceiro, é o que cada um desses entrega ao latifundidrio,
sem remuneracdo, durante certa época do ano, além da
renda paga em dinheiro ou em produto.

Se foi o cambéo, a haste de milho seco, sem palha e
sem espiga, sem préstimo para nada a ndo ser para o fogo,
que deu nome ao dia indtil oferecido, ou antes, arranca-
do do camponés, como holocausto & fome insacidvel dos
deuses deste mundo; ou se essa serviddo se origina do pau
que o boi arrasta entre as patas ou o prende ao cabecalho,
como o camponés arrasta a enxada e por ela fica preso, a
vida inteira, & terra que néo é dele, porque dele é a maldi-
cdio; ou ainda, se tudo sucede contrariando a ordem natu-
ral das coisas, nada disso deve causar assombro. De toda
sorte, pondo o milho de um lado, para sé falar do semo-
vente, tanto o boi-de-cambéo como o camponés sem terra
vivem o mesmo destino, jungidos, encangados, gemendo

de esgotamento na faina que sé acaba quando um some
pelo matadouro e o outro, de chéo adentro.

Cambéo, cambaio, cambeta, cambado, cambo, cam-
bembe, cambito ou cambada, quem quiser que consulte os
léxicos e verd que tudo é uma sé desgraca, da cambada
ao cambdo, em que se fala de corja, de torto, de pau-de-
nora, de perna fina ou de troncha ou de muitas outras coi-
sas, além do que j& disse, menos do principal: o trabalho
gratuito, nem sequer a pdo e dgua, triste sinfoma de que
até os Iéxicos se omitem, por conivéncia ou por temor ao
latifndio, que tem o idade da serviddo humana.

O cambéo é o comeco de tudo. O fim serd a morte
definitiva, irremedidvel, total e absoluta do latifindio, de
modo que nédo reste uma raiz, uma batata, uma rama, um
nédulo, uma semente, sendo brota de novo, se alastra e
restaura o seu reinado.

Porque assim tem sido.

A Liga Camponesa extraiu do cambéo a sua chispa, a
que lhe acendeu o entusiasmo e lhe deu vida, precisamente
no Nordeste brasileiro, em que ele, como uma planta car-
nivora, fincou sua raiz dura, junto com o primeiro rebolo de
cana que o colonizador portugués levou para lé.

Dai, o nome de CAMBAO, dado a este livro que néo
pretende teorizar sobre a terra, o homem e todas as outras
coisas de que se trata, mas, se tanto, revelar a face de uma
sociedade em decadéncia, sufocada pelo peso de um sis-
tema: o que engendra o latifndio, tolerado e até cultivado
pelo capitalismo, com a ajuda e a béncéo que vem de fora,
sistema que permanece & margem da Histéria, como um
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corpo estranho, um tumor enorme e feio reclamando bistu-
ri; sistema que ofende como uma bofetada, que insulta as
consciéncias projetadas para o mundo como uma flor que
se abre para o sol.

E que ali onde medra o cambdéo, também vegeta o ho-
mem, entre a orla maritima, onde se entulha e morre quase
mais do que vive, e o Sertdo de caatingas ralas e dridos
chapadées, numa luta tenaz e desigual que é menos com a
terra do que com o dono dela, esse dono que j& néo se de-
fine como uma pessoa fisica, porque se dilui cada vez mais
na pessoa juridica da sociedade anénima, essa invengdo
genial e diabdlica do Capitalismo.

Este quadro, de resto, néo é “privilégio” do Nordeste
brasileiro, mas um esbogo em miniatura da América Lating,
com seus contrastes violentos, em que a geratriz é uma sé:
a detencéo, pela minoria, das fontes naturais de riquezas
e dos instrumentos de sua transformagéo, mantida com tal
rigidez que resiste a todos os apelos e desafia todas as vio-
léncias.

Sim, a América Latina, projegéo continental do Nor-
deste brasileiro, continua sofrendo, como o boi jungido &
canga e o camponés escravizado & ferra, o peso gue vem
de longe.

Muda de nome o patréo, mas o feitor — o latifondio — per-
manece, e o regime é o mesmo: a servid@o, o saque, o roubo.

Nurmna palavra, o CAMBAO!
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O ENCONTRO COM A VIDA

1.1 AS RAIZES

Nascido e criado na tradi¢do catélica, vi no Cristianis-
mo a orientagdo da vida, mas na minha regido sou tido
pelos latifundidrios como o Anti-Cristo, a Besta do Apoca-

lipse. Minha mée, catélica fervorosa, devota daqueles mis-

ticos que a Igreja canoniza e manda adorar, deu a seus oito
filhos nomes de santos, sendo que as trés mulheres foram
levadas & pia batismal com o de Maria. Néo satisfeita ain-
da, pds entre o nome e o sobrenome de cada filho varéo o
do sante do dia. A mim coube o de Juliano. Embora conste
no meu registro civil esse segundo nome — Juliano —, nun-
ca o grafei assim, mas sempre adotei o de JuliGo, desde
a escola priméria, quando ignorava que Juliano, o mais
famoso e conhecido, é o apéstata, o imperador romano.
Desconhego a data do seu nascimento, mas é certo que




néo foi a 16 de fevereiro. A hagiografia fala de outro Ju-
lian, o Hospitaleiro, mas néo Juliano, como estava grafado
na folhinha, segundo o testemunho tranquilo, tantas vezes
repetido pela minha mée, sempre que se levantava ddvida
sobre isso. A festa de Julian, o Hospitaleiro, venerado na
Espanha, se comemora a 12 e ndo a 16 de fevereiro. Néo
hé de ser por uma questéo de grafia, Juliano para Julian,
nem por uma diferenca de data, 12 para 16 de fevereiro,
gue eu vd me deter aqui até que deixe esse assunto sufi-
cientemente esclarecido. Um padre catélico, professor de
teologia, a quem perguntei sobre a questdo, limitou-se a
dizer que o dia 16 de fevereiro é consagrado a Séo Julido
e aos cinco mil mértires.

Os camponeses do Nordeste brasileiro, com quem
convivi desde a primeira inféncia, nunca se preocuparam
com essa distingdo. Os latifundidrios tampouco. Também
néo trago a curiosidade espicacada por isso. No fundo de
tudo, o que me sobra é a lembranca de minha mae, da-
quela docura mistica na escolha dos nomes ungidos pela
Igreja para os filhos por quem a sua vigilancia cristd e o
sentimento maternal zelavam, esperangosa de que o ca-
minho de todos eles fosse uma alameda florida. Bem sei
que as lagrimas vertidas em siléncio, com aquele estoi-
cismo que a vida exige de uma mde, mais que de outras
crioturas, seriam resgatadas se ela pudesse ter sentido na
hora extirema, os olhos cerrados pelas méos de um filho
padre ou de uma filha freira. Néo alcangou essa consola-
cGo, pois a Unica das trés Marias que poderia fazé-lo par-
tiu muito antes dela, com a sua coroa de virgem e todos os
seus sonhos misticos. Dos filhos, os que néo se rebelaram

contra a ordem social e econémica vigente, permanecem
inconformados.

Do meu pai, que néo sobreviveu & noticia divulgada
pela imprensa sobre meu “assassinato”, guardo a impere-
civel lembranca do cardter reto e da firmeza de principios.
Eis uma das licdes que nos ministrava, quando ainda nos
tinha o todos pequenos em volta da mesa larga do chalé:
“Se um de vocés encontrar no seu caminho uma carteira de
dinheiro, ndo deve sequer apanhd-la, porque esse gesto
pode acender a cobica de ficar com ela. Passe adiante”.
Aos oito anos de idade, quando se é como argila décil, o
bom modelador pode imprimir-lhe as formas mais delica-
das e definitivas. Hoje, quando recordo essa licdo da car-
teira, pergunto a mim mesmo, com justificada razéo, se ela
ndo contribuiu decisivamente para ter, como sempre five,
tanto desprezo pelo dinheiro.

Como advogado, sustentei, gratuitamente em sua
quase fotalidade, as causas que abragava, e uma vez em
que firmei um contrato, o Unico em 25 anos de profisséo,
rompi-o dias depois, diante do constituinte, s6 porque ele
o invocara fora de propésito. De outra feita, uma senhora
a quem defendera com sucesso deixou de vir trazer os ho-
nordrios que, espontaneamente, estipulara. Fez mais. Pas-
sou o esquivar-se de mim na rua, dobrando esquinas ou
metendo-se pelo primeiro pé da escada que encontrava.
Um dia, néo resisti. Acelerei o passo, pus-me diante dela e
disse-lhe: “Senhora, ndo se vexe por causa dos honordrios.
O dinheiro é a Unica coisa que ndo me fard jamais ter um
inimigo. A injustica sim”.



Aquelas e outras licdes de meu pai, licdes radicais, em
que o meio termo, a meia medida, a atitude equivoca, o
claro-escuro sempre foram repelidos com intransigéncia,
devem fer influido para que eu me tornasse um radical. Su-
blinho: um radical, nunca um sectdrio. A distingéo é clara,
mas hd quem, por ignoréncia ou, intencionalmente, para
confundir, tome os dois termos como sinénimos.

O radicalismo tem uma dimenséo: o homem. Um ho-
rizonte: a Histéria. Um objetivo: a liberdade. O sectarismo
néo. E que o sectarismo se encerra dentro de si mesmo e se
comporta como um ourico. O radicalismo busca a essén-
cia, o dmago, o cerne, a raiz das coisas. Tem uma filosofia.
E dialético. Quer o encontro, aceita o didlogo, participa.
O sectarismo, ao contrdrio, é o mondlogo, o desencontro,
a exclusdo, a intoleréncia, o tudo ou nada. O radicalismo
ama e vé. O sectarismo se apaixona e cega. O radicalismo

descobre o homem e o identifica como a raiz dele préprio.
E para salva-lo que néo concilia. O sectarismo sé vé a si
mesmo. E imediatista. E inconsequente. A ideologia prole-

taria é radical. A pequeno-burguesa, sectdria.

O Cristianismo, na sua esséncia, é radical, mas a Inquisi-
cGo ¢ sectdria. A Revolugdo Francesa é radical, mas o ferror é
sectdrio. O Marxismo é radical, mas o esquerdismo, que Lénin
diagnosticou como doenca infantil do Comunismo, é sectdrio.

Socrates é radical porque néo transige com a cicuta.
Como Cristo diante da cruz. Radical é Séo Paulo frente &
prepoténcia de César, ou Joana d’Arc, devorada pelo fogo.
Se Francisco de Assis despreza a riqueza e Antéo do Egito
dé tudo o que é seu aos pobres, ambos séo radicais. Radi-

cais séo Frei Caneca diante do pelotdo de fuzilamento, Ti-
radentes subindo ao patibulo ou Cuhautémoc no seu “leito
de rosas”. Quando o povo norte-americano se bate pela
sua independéncia, essa sua decisdo é radical. George
Washington surge entéo como um simbolo do radicalismo
porque ndo fransige com a Inglaterra. Bolivar, San Martin,
Sucre, Morelos, Marti, Bonifacio, Artigas, O’Higgins, ao se
baterem com a pena e com as armas pela emancipacéo
politica da América Latina, #&m, todos eles, um comporta-
mento radical porque néo fransigem com a Metrépole.

Desde que se tem na consciéncia uma raiz bem plan-
tada, a vida se encarrega de aprofundé-la cada vez mais,
na dnsia de encontrar seiva. Outros fatores, além das licdes
do meu pai, se congregaram para fortalecer, enquanto se
robustecia, o meu radicalismo. Mencionarei os mais deci-
sivos. Antes, porém, falarei sobre os meus avés para com-
pletar, numa ampla pincelada, o quadro que me propus
a tragar neste capftulo, isto é, a minha qualificacdo como
testemunha da cena que este livro pretende revelar.

Do meu avé paterno, falecido no mesmo ano em que
nasci, herdei o nome e os sonhos. Entre os homens que
tenho como paradigma, elegeria tranquilamente esse obs-
curo capitdo, senhor de largas terras e de mais de uma
centena de escravos. Ouvia contar a seu respeito cenas e
fatos que contribuiram, como as ligdes do meu pai, para a
formagdo do meu cardter e a eleicdo dos caminhos que me
levariam inevitavelmente ao Socialismo.

Senhor de engenho — um dos engenhos mais bem
montados da regi@o, com a sua caldeira de 60 tubos, im-



portada da Inglaterra, e o seu bueiro de 80 palmos, o Boa
Esperanca, de terras excelentes pelas matas, as fontes e a
fecundidade —, esse meu avd saia, uma vez ou outra, a
percorrer os seus domfnios numa boa montaria. Ocorria-
lhe frequentemente descobrir um sitio com a casa de taipa,
fruteiras, roca de mandioca e de milho, e um negro ou
mestico tranquilamente curvado sobre a enxada trabalhan-
do em companhia da mulher e dos filhos. Um desconheci-
do. O didlogo entre o senhor de engenho e o morador era
sempre 0 mesmo:

— Meu amigo, como se chamam estas terras?
— Séo terras do engenho Espera.

Para o povo, néo era “Boa Esperanca”, mas “Espera”,
nome tirado de uma lagoa sombreada de umaris, onde se
tocaiava a caga mais arisca e cobigada.

— E quem é o dono delas?
— O capitéo Francisco de Paula.

— Pela casa, pelo sitio, pelas fruteiras, o senhor j& mora
aqui hd muito tempo...

— Sim, senhor. Cinco anos.
— Paga foro?

— Ainda ndo.

— E morador do eito?

— Néo, senhor.

— Mora de graca?

— Moro e néo moro. E que ainda nédo fui acertar o foro

com o Capitdo.

— Hé cinco anos sem pagar o foro?

~ E verdade. Todo ano digo pra mim: “Este ano eu
vou”. Mas deixo para o outro...

— E o Capitdo?

— Ainda néo conhego, mas todo o povo me diz que é
um torrdo de agdcar. NGo faz mal aos pobres.

— E o senhor, como veio para aqui?

sz

- Vim fugindo do engenho... L& é no tranco, na sujei-

cdo.

— Bem, néao leve mais cinco anos esperando para falar
com o Capitéo.

— Serd que vosmecé é o Capitéo?
— Quem sabe se ndo esté falando com ele?...

Dava de rédeas ao cavalo e se ia. Como todo grande
senhor de terras, fazia-se acompanhar de um pajem para lhe
assegurar os estribos e executar outras tarefas que sua idade e
sua condigdo social lhe proibiam. Um desses pajens, que lhe
assistiv os Ultimos dias, e a quem conheci em seus 80 anos,
de meméria admirdvel, contava essa e outras singularidades

de meu avé.

Numa dessas suas excursdes, [ de regresso & casa-gran-
de, em um fim de tarde, viu esse pajem um homem cortando
cana. Era fora de safra. N&o teve tempo de esconder-se. O pa-

jem o identificou e o denunciou ao amo que cavalgava adiante:
— Capitéo, Fulano estd roubando cana.

O Capitao, sem lhe virar o rosto nem alterar o passo do
cavalo, disse-lhe & meia voz:

2
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— Faca que ndo veja. Aquela cana foi ele mesmo quem
plantou.

Ardente partiddrio de Joaquim Nabuco, o grande abolicio-
nista, a quem recebeu uma vez, de passagem pelos seus domi-
nios, quando os outros senhores de engenho lhe cerravam as
portas e o apelidavam de agitador perigoso, petroleiro, carbo-
ndrio, comunista, indigno de subir os batentes de casa decente,
aconteceu com esse meu avd um caso Unico na regiéo domi-
nada pela monocultura da cana. Quando, pouco depois de 13
maio de 1888, circulou a noticia da proclamacéo da Lei Aurea,
que, em dois artigos, aboliu a escraviddo negra em todo o Pafs,
fruto de uma campanha que durara mais de um século, meu
avd, tendo nas mdos o telegrama confirmativo, fez reunir os
escravos no pdtio da casa-grande e anunciou-lhes a boa nova:

—Vocés agora séo livres. Poderéo ir conde quiserem, com

as mulheres e os filhos.
Um dos escravos mais velhos adiantou-se e perguntou:
— E se a gente quiser ficar, também pode?
— Pode, mas ndo como escravos.

— Ora, Capitéo, seja como for. Aqui nGo hé tronco, néo

se acoita. E como negro néo pode carregar luxo...

— Agora néo. Cada qual trabalha para quem quiser, e
pode atravessar o Pais de um lado para o outro.

Na manhé seguinte, veio o mesmo preto que inferpelara

o meu avd e disse-lhe:
— Capitéo, toda a gente quer ficar.

— Entdo, disse meu avd, é sé escolher um canto e montar

sitio. Terra néo falta.

E assim foi.

Enquanto isso se passava com o meu avd, os senhores
de engenho da regido, em sua maioria, viram-se despojados
dos seus escravos negros da noite para o dia. Muitos se arrui-
naram e houve os que recorreram ao suicidio, desesperados
ante a perda desse capital inestimével. Conheci alguns desses
escravos de carapinha branca. “Negro quanto pinta tem trés
vezes trinta”, diz o addgio popular. Falavam de meu avé com
os olhos cheios d’dgua. Uma neta de um desses escravos,
Bernardina, foi minha mée de leite. Alta, esguia, décil, trago
comigo sempre a sua imagem, a tranquilidade dos seus olhos
e da sua voz e os seus gestos lentos, o seu andar aprumado,
que vim surpreender, muitos anos depois da sua morte, no
Senegal, entre os negros e negras que avistei ao pisar pela
primeira vez as ferras da Africa e receber na fronte o hdlito
quente do Saara.

Foi ela, essa senegalesa, quem me contou como se finara
aquele meu avé. Nas vésperas da sua morte, levaram-no, a
seu pedido, para a moita do engenho. Do sobradinho péde
ele contemplar, esquélido, sem articular mais uma palavra, a
moagem da Ultima safra de sua vida. A noticia de que che-
gara o CapitGo para se despedir do engenho, das moendas,
da caldeira, das tachas, do paiol de caldo, dos trabalhadores
de torso bronzeado e reluzente, caira como uma sombra tris-
te. Todos os homens suspenderam o trabalho e se postaram
silenciosos diante dele. O maquinista interrompeu a corrente
do vapor-d'dgua, e as moendas pararam. O silencio cresceu
ainda mais. Meu avéd, entdo, se pds a chorar, e com ele, os
filhos e netos dos velhos escravos. Deixou-se depois conduzir
para a casa-grande e ali morreu tranquilamente. “Como um
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pdssaro morre na gaiola, de tristeza”, rematava minha méae

de leite. Trés dias depois, descobriram um fila de formigas

caminhando para seu quarto. Tinham sido atraidas pelo boné
de pano que o suor do diabético adocicara. “O Capitéo era
um torréo de agucar. Até as formigas gostavam dele”...

Meu avé materno chamava-se Manoel Tertuliano Travas-
sos de Arruda. Era baixo, corado, de calva fugindo da fronte
para trds, o cavanhaque branco e pontiagudo. Fora magistra-
do. Tinha fama como advogado e gostava de politica. Sé falava
gritando. Senhor de muitas terras — mais do que o meu outro
avd —, vivia numa casa-grande, no alto de uma colina, com
varanda e escada de madeira, casa antiquissima, onde podia
abrigar os vinte e seis filhos de dois leitos legais. Na frente do
sobrado do Passassunga, como ainda hoje é chamado, levan-
tava-se a moita do engenho, a almanjarra, e do lado esquerdo,
no ponto mais alto da colina, a igreja onde se celebravam os
oficios religiosos da familia, e ao lado dela, o cemitério que
nivelava os senhores cos escravos. No pétio da igreja, todos os
anos, em janeiro, durante dez dias seguidos, tinha lugar a festa
de Séo Sebasti@o, que atraia milhares de pessoas.

Minha mée reunia os filhos, mandava aprontar o me-
lhor carro de bois, com a mesa amaciada pelos colchdes de
penddo de cana e travesseiros de macela, uma tolda de es-
teiras de peri-peri presas cos frieiros e, por cima dela, uma
vistosa coberta de fina fazenda. Nessa condugdo que um
carreiro guiava pacientemente com a sua vara comprida, de
ferréo refulgindo ao sol, que nunca tocava o lombo dos ani-
mais, venciamos a distdncia de duas léguas entre Espera e
Passassunga. Meu pai acompanhava a familia montado no
seu cavalo alazdo. O carro cantava pelo caminho e levava

uma eternidade para chegar ao seu destino. Esse meu avd,
protétipo do baréo feudal, gostava de falar do alto do seu so-
brado para os servos, em baixo, de chapéu na méo, os olhos
erguidos para ele. Dava-se ao luxo de ter uma orquestra de
24 mosicos, composta pelos préprios filhos e moradores mais
intimos da casa-grande. Apesar de todo esse fausto e de ser
ele um magistrado, s6 o filho mais velho formou-se, como ele,
em Direito, indo viver no extremo norte do Pafs, no Estado do
Pard, onde fez carreira, constituiu familia e se aposentou como
desembargador. Lembro-me bem do tio Abdias, baixinho, co-
rado, franzino, voltando a Pernambuco, com mais de oitenta
anos, para se ajoelhar sobre a terra onde nascera, inclinan-
do-se para beijd-la enquanto os solucos lhe arrebentavam do
peito. “Como a ave que volta ao ninho antigo”, justificava-se,
recitando os conhecidos versos.

Os outros filhos viveram & sombra do patriarca, casando-
se e montando engenhos nos seus préprios dominios, até que
ele morreu, apés o que dispersou-se a familia, arrvinando-se
muitos deles. Com o dinheiro da venda dos quinhdes de terra
esbanjado inutiimente, a maioria deles foi para as cidades
@ cata de profissdes de motorista, padeiro, vendedor de fitu-
los de companhia de seguros, ou engajando-se como mari-
nheiros e soldados. As filhas casaram-se quase todas, pois,
ndo obstante mal soletrarem o nome, coOmMo era comum no
caso das mulheres, no comeco deste século, eram excelentes
donas-de-casa, grandes quituteiras, dominando perfeitamen-
te todos os afazeres domésticos, as rédeas de um ginete, um
violdo ou entoando uma valsa vienense.

Quando Floriano Peixoto, proclamado, com justa razéo,
o Marechal de Ferro e Consolidador da Republica Brasileira,



tomou o poder das méos vacilantes do Marechal Deodoro da
Fonseca, fez nomear como governador de Pernambuco o Ca-
pitéo Barbosa Lima, outra figura marcante daqueles tempos
de sedicbes, de revoltas e guerra civil. Aconteceu, justamente
no governo de Barbosa Lima, um episédio que por pouco néo
levava esse meu avd ao cércere. Um bando de ladrées rouba-
ra doze dos seus melhores cavalos de montaria. Presos, foram
trazidos ao engenho Passassunga, permanecendo no pdtio da
antiga senzala de escravos. Ai, enquanto meu avd preparava
o expediente para remeté-los s autoridades, os filhos, jovens
todos eles, com a cumplicidade dos vigias, fomaram um ferro
de gado e, depois de leva-lo ao fogo, marcaram a face dos la-
drées com um “L”. O Gltimo desses desgragados deu tamanho
urro de dor que despertou a atengéo da casa-grande, consta-
tando, entéo, meu avd o delito que acabara de ser cometido
pelos préprios filhos. Resolveu ele assumir a responsabilidade
do fato e remeter os ladrées & Justica. A noticia espalhou-se e
os inimigos politicos moveram-lhe uma campanha tenaz pela
imprensa. Barbosa Lima, de quem meu avd era correligiond-
rio politico, ndo teve outra safda sendo destacar um oficial e
50 pracas para mandar buscar, preso, o poderoso senhor de
engenho nos seus préprios dominios. Mas fizera-o com tanto
aparato e publicidade que sobrou tempo para o meu avé es-

capar aoc cerco.

Seu prestigio como ex-magistrado, advogado, politico
e dono de um imenso feudo, ainda assim, néo bastou para
poupd-lo de um processo ruidoso. Teve de gastar para se de-
fender nada menos que 50 contos de réis, numa época em
que com um conto de réis se comprava uma boiada e muita
terra. Salvou-se do carcere, mas ficou-lhe a fama de ferrador

de ladrées, injusta fama, que néo teria adquirido se houvesse
seguido o conselho do préprio Governador Barbosa Lima: “O
erro do Dr. Arruda foi néo fazer o que todo fazendeiro faz

quando ferra o gado: solté-lo”.

Narro esse episédio a fim de mostrar que algo comeca-
va a mudar para os grandes senhores de terra, como o meu
avd, com a emancipagéo do escravo negro e o advento da
RepuUblica. Sim, porque antes nada teria acontecido, mesmo
que o delito ndo fosse cometido por um grupo de jovens irres-
ponsdveis, mas, tranquilamente, pelos capatazes, vigias e os
préprios senhores de engenho.

O cavalo, que, como mercadoria, equiparava-se ao ne-
gro quando este ainda era escravo, tornou-se, depois da Abo-
liggo, mais importante do que ele, até que os caminhos se
alargaram em estradas para dar passagem aos primeiros au-
toméveis. Nada podia ser feito sem o cavalo ou o burro, que
traziam o algodéo, a mamona e os couros do Sertdo, para
levarem, em troca, o tecido, a rapadura, o aclcar e outras
manufaturas do brejo. Sobre o seu dorso descansava tanto @
sela do fazendeiro e do senhor de engenho como o silhdo da
matrona e da sinhd. Com o seu peito arrastava as almanjarras
de moer cana e fazia rodar os cabriolés. Nos dias de festa, ia
as apostas, aos torneios e as cavalhadas. Na guerra era mais
importante do que o canhdo. Patrulhava e ainda patrulha as
cidades. Que teria sido de Gengis Kan sem o cavalo? E Napo-
leGo? E Cortez? E Pancho Villa2

Ninguém, exceto o escravo e o servo, que sé tinham a rou-
pa do couro e os bracos para o trabalho, movia uma perna

que ndo fosse para montar sobre o seu lombo ou subir numa



carruagem, que ele conduzia, a trote ou disparada, conforme o
gosto e as necessidades do passageiro. Descia-se para a refei-
céo, o amor e o repouso. E quando nele se montava, era para
o trabalho, a viagem, o noivado, o casamento, o negécio, o

encontro, a vaquejada, a festa, a caga, o funeral e a guerra.

Pois bem, néo obstante isso, o ladréo de cavalos tinha o
seu coiteiro que tanto podia ser um cidadéo pacifico, de vida
aparentemente normal, como um grande senhor de terras,
um soba local. Na minha regi@io, o mais célebre coiteiro de
ladrdo de cavalos foi, durante largos anos, um chefe politi-
co, um portugués astuto, que governava de baraco e cutelo.
Mesmo assim, se um desses ladrées caia em flagrante delito,
passava pela pena capital. Os vigias e capatazes dos senhores
de engenho se encarregavam de executd-la com o punhal ou
o bacamarte. Um desses senhores, assassinado, j& velho, pelo
préprio filho numa disputa de heranga, guarda fama sinistra
na regido pela selvageria para com aquele tipo de criminoso,
de quem diz o nordestino com ironia que da tudo por um
cabresto e nada por um cavalo. Esse senhor, que ainda péde
desfrutar da época do “quero, mando e posso”, em que uma
porteira de engenho bem fincada tinha mais for¢a para um
delegado de policia do que um habeas-corpus expedido por
um juiz facilmente removivel, justicava assim o ladréo que lhe
cafsse entre as garras: fazia aquecer um ferro até torné-lo in-
candescente e introduzia ele préprio no énus da sua presa,
varando-lhe e cozinhando-lhes as entranhas. Nenhuma delas
jamais escapou a tdo bérbaro e frio suplicio. Esse e outros cri-
mes monstruosos permaneceram impunes porque o roubo de
um cavalo era tido como uma ofensa maior, uma leséio mais
grave aquela sociedade do que o homicidio.

s

E que a propriedade, desde que o homem, por causa
dela, se fez lobo do homem, vale mais do que a vida, o san-

gue, a familia, a comunidade, a Pétria.

As histérias sobre os antepassados deixam na alma da
crianga um tfraco indelével. Néo h& um neto que néo sinta o
desejo de representar o papel do avé a quem admira pela ima-
gem romanesca que conserva dele. Essa imagem aumenta na
mesma proporgdo em que se distancia no tempo a figura da-
quele que o menino chega a confundir com os herdis dos contos
maravilhosos. Quanto ao parente mais préximo, o pai ou o avd
ainda vivo, o realidade faz com que o sua imagem diminua
de proporgdo. A crianga sente os seus defeitos e os exagera do
mesmo modo que o faz em relacdo as qualidades decantadas

do parente {d@ morto, que ela s6 conhece de retrato ou referéncia.

Dentro de cada um de nés hé sempre um lugar carinho-
samente reservado para o pai, o avd ou bisavé que se desta-
cou por uma ou muitas virtudes, qualidades e agées exaltadas
pela imaginacéo.

Na alma de todo menino de engenho mora um senhor de
engenho. Eu ndo podia escapar & regra. E quando, falando
sobre meu avé paterno, elegi-o entre os homens que gostaria

de ter como paradigma, creio haver confirmado um principio.

A vida, porém, costuma contrariar os principios, abrindo

a cada um de nds caminhos capazes de nos distanciarem e



até de nos colocarem em posicéo contrdria aqueles que idea-
lizamos. Uma coisa confesso como provével quando me apal-
po por dentro e toco, por assim dizer, cada fibra do préprio
coracdo: teria sido como meu avd paterno se fivesse vivido
como ele, limitado pelos seus dominios, pela sua condigéo,

pelos costumes, hébitos e relagdes da época em que viveu.

A minha inféncia eu a vivi & sombra do bueiro levantado
por aquele avé. J& entéo a imensa propriedade fora dividida
em nove partes iguais da metade que ficara, tocando uma
delas ao meu pai. Com a heranca de minha méae e economias
préprias, pdde ele adquirir de uma das irmas outro quinhéo.
Tempo depois, tornou-se rendeiro do engenho gque coubera

ao irméo mais moco. Manteve esse contrato durante 20 anos.

A terra ainda era boa para toda sorte de cultivo. Meu pai
teve, porém, de recorrer a outros meios para ndo faltar com a
renda, pois o preco do aglcar caia rapidamente de ano para
ano. Lembro-me de uma ocasiéo em que mandara vender uma
partida e os cargueiros voltaram de maéos vazias e lhe comuni-

caram que o apurado néo dera sequer para pagar o frete.

Assim, exatamente quando essa decadéncia se acentuava
com o apogeu das usinas, eu nasci em um engenho de aglcar
de Pernambuco. Seria preciso escrever todo um livro somente
para narrar essa minha vida de treze anos acompanhando
de perto a faina de cada safra e entressafra, participando do
plantio da cana demerara, da cristaling, da caiana, da flor-de-
Cuba, entre dezenas de variedades com muito caldo e pouca
sacarose, e também do corte, da condugdo e da moagem,
além da fabricacéo do aclcar e da aguardente e de outras ati-
vidades préprias do engenho. Néo é este, aqui, meu objetivo.

Impée-se, no entanto, fixar desde logo a disténcia que
separava o senhor do seu servo ou morador, aumentada com
o passar dos tempos pela deterioracéo de suas relagdes eco-
némicas. Essa distncia, conservada pelos pais, era transmiti-
da como uma heranga aos filhos, que tratavam de manté-la e
de amplié-la como se fosse um patrimdnio, um negécio, uma
renda, um dinheiro colocado a juros.

Enquanto o engenho era uma unidade forte pelo seu sig-
nificado econémico, o senhor de engenho desempenhava um
papel decisivo como a forca politica predominante. Constituia
o seu conjunto o centro por exceléncia das decisdes e da con-

ducdio dos negécios do Estado.

A auséncia de boas estradas e a morosidade dos meios de
conducgdo — o homem a pé, o carro de bois, a rede, o cavalo —
forgaram o senhor de engenho a morar na casa-grande com a
familia, a levantar a igreja ou a capela para os oficios religiosos,
a ter o cemitério préximo, a conviver com os préprios morado-
res, divididos em trés categorias: os eiteiros ou trabalhadores
alugados, os pequenos fornecedores de cana e os rendeiros ou
foreiros. Como a faina didric de um engenho exige alguma es-
pecializacéio, existiac um reduzido nimero de operérios — nada
mais que meia dizia — constituido pelo maquinista, o mestre de
agucar, o carpinteiro, o ferreiro, o pedreiro e o desfilador. Havia
quem tomasse um professor ou uma professora para os filhos e
até mesmo quem se desse co luxo de ter um capeldo celebran-
do missa e ensinando latim. Meu avé materno, como & referi,

mantinha uma orquestra que o deleitava com dobrados e valsas.

Nessa sociedade quase fechada, nesse feudo em que a

casa-grande se aproximava do castelo e o morador se com-



portava como um servo, tanto que ndo fazia nada sem con-
sultar e obter o consentimento do senhor, a vida transcorria
monétona e aparentemente harmoniosa. O camponés, termo
que custou muito a se impor no Brasil e de cujo conteddo ide-
olégico e significagéo politica falarei em outro capitulo deste
livro, via no senhor de engenho o pai que, a um sé tempo, o
castigava e o protegia. Castigava-o, impondo-lhe condi¢oes
como os dias de servigo, que podiam absorver toda a semana,
e mesmo o domingo, se necessdrio, no plantio de cana, na
limpa e na moagem, com as horas de trabalho fixadas pelo
olho do sol, das 6 a&s 6, isso em se tratando do trabalhador
bragal, do eiteiro. E se arrendatdrio ou foreiro, exigia o cam-
béo, o dia de trabalho gratuito que correspondia & corvéia da
Idade Média, além do pagamento da renda ou foro, estipu-
lado pelo contrato verbal, que, no Nordeste brasileiro, é fixa-
do para dezembro, mais precisamente o dia 8 de dezembro,
data dedicada a Nossa Senhora da Conceigao. E protegia-o,
desde que lhe dedicasse obediéncia, que ndo o contrariasse,
defendendo-o da persegui¢éo policial e da barra da justica,
se autor de uma leséo corporal, de um assassinato ou de ou-
tro qualquer delito que néo desonrasse o bom nome do se-
nhor. Se ndo se sentia suficientemente seguro de manter nos
seus dominios o morador procurado pelas autoridades, o que
ocorria quando o seu dono militava no partido de oposicdo
ao governo, nunca lhe faltava, de outro lado, um parente ou
amigo capaz de socorré-lo e de, & raiz de um favor como esse,
ganhar até mesmo a sua adeséo politica. Uma coisa, porém,
sempre foi constante: o morador, ainda que tivesse, durante
anos, cumprido os seus deveres, dificilmente encontraria sitio
em outro engenho da regido sem um atestado do seu Gltimo

senhor, onde ficasse bem claro que pagara pontualmente o
foro e deixara a propriedade de comum acordo com o dono.
Essa era a regra. A excecdo se verificaria em caso de intriga
entre dois senhores, decorrente de interesses contrariados por
questées de terra e de familia ou de acirrada divergéncia po-
litica. A abolicéo da escravatura fez estremecer de leve os ali-
cerces dessa sociedade. A Republica deu-lhe outro abalo. No
entanto, o que realmente contribuiu para atingi-la em cheio
foi o surgimento da usina, com o seu equipamento moderno
e sua capacidade de consumir em poucas horas a cana que
um daqueles antigos engenhos levava meses para reduzir a
caldo. Havia mais: o aglcar da usina era branco, cristalino,
refinado, gozava de protecdo do governo e se vendia para
fora conforme as convencées e acordos estabelecidos entre
os paises produtores e os consumidores. Era fonte de divisas
indispensdveis & criacdo de novas riquezas e & satisfacdo dos
compromissos decorrentes de empréstimos externos. O agtcar
de engenho, preto, mascavo, levava dias, e até mesmo se-
manas, para se cristalizar nos pées cdnicos de madeira ou de
zinco de onde era “vetado” para ser vendido & porta dos en-
caixamentos e das casas de purgar. Nunca ia além das feiras
locais. Passara a ser agUcar de gente pobre, da cocada e do
arroz doce das festas populares. A central acucareira liquidou
com esses engenhos, tornou-os antiquados e desnecessarios.
Um a um, foram sendo reduzidos ao siléncio, deixando de
acender as caldeiras e de sacudir as madrugadas com os seus
apitos de locomotiva. Ficaram de fogo morto. Pejaram. Nin-
guém melhor do que o romancista brasileiro José Lins do Rego
retrata esse quadro melancélico da decadéncia dos engenhos

e da aristocracia dos canaviais. Foi testemunha de vista, como
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eu, como todos os meninos de sua geracéo e da minha, que
se lhe seguiu, desse cair de tarde dos bangiiés do Nordeste
enquanto as usinas, com sua fome insacidvel de terras, ace-
lerava a ruina das antigas familias patriarcais, submetia-as
ao seu dominio econdmico, imobilizava-as dentro das casas-
grandes, onde os velhos vagavam como sombras do passado
e de onde fugiram os jovens em busca da cidade e de outros
meios de vida. Os usineiros, astutos, implacdveis, frios, calcu-
listas, como é da esséncia do capitalismo, com o olho cres-
cido nas varzeas de massapé e nos sopés de ladeira, ainda
fecundos, facilitavam empréstimos para socorrer necessidades
prementes dos antigos senhores de engenho, mas se cobriam
com as garantias hipotecdrias, os contratos de promessa de
compra e venda, de retrovenda ou de venda definitiva de par-
te ou de toda o propriedade, e as notas promissérias, que
acabavam nos cartérios de protesto se néo eram renovadas
com juros sobre juros ou iam, pressurosas, para os inventdrios
onde se impunham definitivamente perante os herdeiros. Era
comum a luta entre estes Gltimos, que os usineiros habilmente
fomentavam tomando o partido dos mais submissos as suas
ambigdes, dos mais convictos de sua “generosidade”, dos me-
nos apegados & terra e &s glérias antepassadas, dos mais gu-
losos de prazeres citadinos, dos mulherengos, dos prédigos,
dos que se divertiam jogando fortunas janela afora. Advoga-
dos astutos, de forte cabedal, catedrdticos da Faculdade de
Direito do Recife, néo sé aceleravam a ruina desses senhores
de engenho, defendendo os usineiros, mas lesavam o fisco em
milhées e milhées através de artificios juridicamente perfeitos.
Um desses mestres de advocacia adquiriu tanta fama que néo
tardou em deixar o Nordeste brasileiro para viver pelo mundo

servindo ao formidavel império constituido pelas companhias
monopolistas centralizadas em Nova lorque. Consigo arrastou
muitos da mesma estirpe. Dispunham, assim, os usineiros de
dois recursos seguros para aumentar facilmente o seu patri-
monio: a ruina dos senhores de engenho e o lesdo ao fisco.

Além disso, gozavam de prote¢éo do Governo Federal.

Restavam poucos dos antigos senhores apegados com
unhas e dentes &s terras que herdaram ou foram alargando,
nos bons tempos da escravaria e da fartura, quando as vacas
eram gordas, mediante os mesmos processos a que agora se
viam submetidos. Desses, a maioria se tornou fornecedora de
cana as usinas e o restante mudou de cultura e arrendou suas
terras. De qualquer forma, um retrocesso. As casas-grandes
foram fechando porque o engenho jé néo era o centro da
vida econémica, social e politica. Seus donos sentiam-se, ago-
ra, como vassalos. Preferiam ir viver na cidade mais préxima,
onde podiam educar, sem muito sacrificio, os filhos e travar
novos tipos de relagdes necessdrias & sua sobrevivéncia. En-
guanto isso se passava, o resto das matas era devastado para
dar lugar aos canaviais, e com essa devastagéio, as terras per-
diam a sua fecundidade, a eroséo se acelerava, as queimadas
se repetiam, os rios se fornavam rasos, as chuvas &4 ndo eram
certas e abundantes, a caca desaparecia, a natureza se trans-

formava.

Entre os senhores de engenho em ruina e o morador tam-

bém havia mudancas, que, igualmente, testemunhei.

O camponés que conheci quando tinha 10 anos de ida-
de, ndo é o mesmo que, 30 anos depois, viria incorporar-se

& Liga Camponesa. Naquele tempo, os sitios ainda néo se
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mediam, ndo se fiscalizava o plantio das fruteiras nem a
edificacéio de outras benfeitorias. Com as suas condigbes
limitadas ao ambiente do municipio, muitos senhores de en-
genho se mantinham ainda nas suas casas-grandes. Para
sustentar os filhos nos colégios, alguns foram ao extremo
de sacrificar boa parte do patriménio enquanto as suas re-
lagdes com os moradores endureciam. A renda das terras
sofria bruscas elevagdes de prego de um ano para o outro.
Os sitios, por sua vez, minguavam em tamanho e fecundi-
dade. Os velhos foreiros vinham de méos trémulas pagar a
renda na data estipulada e nunca voltavam tranquilos para
casa, porque uma ou duas coisas, ou ambas, sempre lhe
eram impostas: o foro duplicado e o sitio mutilado. Muitos
se desgostavam e iam embora, mas quantos néo voltavam
arrependidos, de cabeca baixa, pedindo outro sitio e sujei-
tando-se d&s novas condicbes sempre mais duras! Entre o
dono da terra e o morador @ se interpunha outra figura, a
do administrador, tirado do meio deles, um pau-mandado,
subserviente, sempre pronto a cumprir as ordens emanadas
do alto e mais intransigente com os antigos companheiros
que os préprios senhores. Vez por outra estalavam conflitos
entre administradores e eiteiros ou foreiros por questoes de
trabalho ou de renda. Havia o rendeiro que buscava prote-
céo fora do engenho, usando um capital muito cobigado,
que ele, a mulher e os filhos conseguiam amealhar com
grande sacrificio: o titulo de eleitor. Através desse recurso,
podia chegar ao chefe politico local, um senhor de terras,
invariavelmente o mais rico, ou o grande comerciante e pro-
prietério de prédios da sede do municipio, sempre repleto
de notas promissérias e letras hipotecdrias, e solicitar de

qualquer um deles a interferéncia no sentido de |he ameni-

zar o foro ou impedir o parcelamento do sitio.
Uma excecdio, porque a regra era ndo ter titulo de eleitor.

De modo geral, assinalamos que o foreiro de 50 e de 30
anos passados tinha uma vida menos insegura do que aque-
le que ainda permanece no Nordeste brasileiro, resistindo &
presséo dos donos de terras. A populagdo era menos densa,
menos concentrada; os sitios, maiores; as terras, mais férteis;
e os latifundidrios, menos rapaces e mais limitados em suas
ambigbes. Esse fato, pelo que tenho observado, nédo é uma
caracteristica daquela Regido. Registra-se por toda parte, no
Brasil, na América Latina e no mundo, sempre que uma forca
econdmica nova se impde a uma velha, travando-se a disputa
pela conquista da terra, dos meios de producéio e da méo de
obra.

. (m P I ,.{-): = = Nl e i . 1 o I b4 -
L O NORDESTE E A PAIXAQ

O Nordeste brasileiro despertou, desde os primérdios da
colonizacdo portuguesa, o mais vivo interesse dos cronistas
nacionais e estrangeiros, destes sobretudo, todos eles frequen-
temente citados pelos estudiosos da Histéria, dos costumes e

da economia regional.

Como néo penso em escrever Histéria, e tampouco
narrar, através dos cronistas, como se comportavam os an-
tepassados remotos, deixarei sossegados os Gabriel Soa-

res, os Gandavo, os Antonil, os Koster, os Saint-Hilaire, os

| 43



Marcius, os Lery, os Rocha Pitta, os Sauth, as Graham e uma
dezena de outros fildes de ouro que enriqueceram os mais
recentes, como Abreu e Lima, Pereira da Costa, Oliveira
Lima, Mdrio Melo, Gilberto Freyre, Cédmara Cascudo, e os
recentissimos, entre os quais se destacaram Amaro Quintas,
José Anténio de Melo Neto, Aderbal Jurema, Flavio Guer-
ra, Costa Porto, Correia de Andrade, Mauro Mota, Diegues
Junior, Josué de Castro, Rui Facé e Paulo Cavalcanti, para
sé mencionar os que nasceram no Nordeste brasileiro, ali
formaram o seu espirito e continuaram pesquisando sobre
aquela regido.

Posso bem imaginar o encantamento de um estudioso
que, no siléncio do seu gabinete, se inclina perante os velhos
textos e se deixa conduzir por aqueles viajantes mais bem do-
tados de talento e de curiosidade, como um Alexander Hum-
boldt, ou tomam em suas méos uma causa, por ela se apaixo-
nam e lhe oferecem toda uma longa existéncia, a exemplo de
Frei Bartolomeu de las Casas!

Cheguei a ser tentado por esse desejo de percorrer aque-
les caminhos, indo de fonte em fonte, saciando minha sede de
curiosidade, sem a preocupacéio que José Honério Rodrigues,
mestre por exceléncia de Filosofia da Histéria, recomenda
ao pesquisador quando diz que este “deve tragar uma linha
diviséria entre as fontes histéricas e as legenddrias, poéticas
e miticas”. Mas assim como né&o me fiz romancista, também
deixei de lado a seducéo que nos oferece a Histéria. Elegi,
ao contrdrio, o caminho mais dspero, preferindo apalpar a
realidade com as préprias méos, vé-la palpitando, deixar-me
envolver por ela, convencido de que af estd a melhor forma de

encontrar a verdade.

Essa néo podia ser, evidentemente, minha convicgéio cos
13 anos de idade, quando meu pai me fez montar a cavalo, a
mim e ao meu irméo mais velho, e ele préprio no seu bonito
alazéo, nos conduziu & cidade de Limoeiro, e dali, de automé-
vel, ao Recife, para o internato de quatro anos em um colégio.
Eu me achava, entéo, ligado totalmente & infancia meio selva-
gem de menino de engenho. Acostumara-me & vida dura do
campo e disputava com os filhos dos rendeiros e assalariados
0s mesmos jogos e as mesmas fainas, tais como subir a uma
drvore para derrubar um arapué com um facho aceso em
uma das méos e a foice na outra, tombar canas para as mo-
endas ou deixar-nos conduzir a toda velocidade pelos cavalos
sem sela e sem cabresto até precipitar-nos das barrancas do

acude sobre as dguas.

Meu primeiro impulso ao chegar ao colégio foi o da fuga.
Sé desisti porque me faltou um parceiro, mas durante um ano
vivi como um pdssaro engaiolado, de uma grade para outra,
buscando a liberdade. Custou-me a adaptacéo a essa nova
vida de que néo guardo lembranga grata, pois foi naquela
priso onde, paradoxalmente, o meu espirito se muniu das
asas necessdrias para voar mais longe, que eu conheci certas

formas de torpeza e de egofsmo.

Ndo me surpreendeu, portanto, o quadro que Raul Pom-
péia traga em O Ateneu, quadro a que teria eu de acrescen-
tar mais agravantes se devesse fazer aqui o retrato de tantos
jovens |G recalcados, os primeiros que conheci na convivén-
cia forcada do internato. Vinte anos mais tarde, iria encontrar
muitos deles em cargos como os de delegado de policia, de
promotor e até de juiz, descarregando seus recalques contra

O povo.
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O colégio tinha como diretor um desses bacharéis incon-
formados com a decadéncia da familia, toda composta de
senhores de engenho arruinados. Viera das vérzeas da Parai-
ba trazendo no subconsciente um feitor sempre predisposto
a romper o verniz académico para mostrar a sua célera. Por
sua vez, os alunos internos, filhos, na sua maioria, de donos
de terras, sentiam necessidade de desafiar aquele bacharel e
levé-lo ao paroxismo da violéncia. Esta se manifestava em gri-
tos, insultos, bofetGes e noites inteiras de vigilia. Viveu pouco
esse direfor. A célera arrebentou-lhe o coracéo.

Narrarei aqui um episédio — apenas um — para definir
melhor o que foi, para mim, a passagem por aquele internato.

Sempre que, pelas sete horas da manhé, a sineta anun-
ciava o café, os alunos, como se fossem movidos por uma sé
mola, levantavam-se de sUbito de suas bancas de estudo e
partiam, todos de uma vez, em diregéo as portas e janelas do
amplo sald@o que se comunicava com o refeitério. Esse reflexo
pavloviano tinha um Gnico objetivo: a escolha da melhor xica-
ra e do melhor pedaco de péo previamente dispostos em duas
extensas mesas. Restavam no saldo trés ou quatro internos que
se dirigiam tranquilamente & sala de comida. Eu estava entre
eles. A nds, portanto, tocava a xicara menor, &s vezes de beico
partido, rachada de cima abaixo, sem asa, e, naturalmente,
o pior pedago de pé&o, mirrado, mole ou queimado. Tinha
vergonha de uma disputa t&o mesquinha, mas ndo podia me
conformar com essa desigualdade de tratamento. Pus, entéo,
a cabega para funcionar, e concebi um plano que executei
com obstinada paciéncia: todas as manhds recolhia duas a
trés xicaras e atirava-as para o quintal vizinho. Quando vie-
ram a dar pelo desfalque, néo restavam sendo as grandes.

Entéo, o diretor foi notificado da sabotagem, e como ninguém
pode denuncid-la, mandou substituir todas as xicaras por ou-
tras ainda maiores, mas o café que se passou a servir era uma
dgua rala e morna. Acabou-se assim o arranco da boiada,
pois tanto fazia um bom péo, como um ruim para aquele pés-
simo café. Disse a mim mesmo: “Pelo menos hé igualdade de
tratamento”. O sentimento de justica, nada mais, foi o que me
moveu naquele episédio, como em tudo o mais que me trou-
xe, afinal, ao encontro dos humildes, desviando-me das rotas
tranquilas e seguras para me arremessar no oceano convulso

dos embates sociais.

Veio, depois, a universidade. Néo era um estudante as-
siduo porque, aos 18 anos, quando tive de ingressar na Fa-
culdade de Direito do Recife, tomara o deliberacdo de néo
mais ser pesado & bolsa paterna. Para tanto, adquiri, median-
te pequena quantia, um modesto colégio de meninos e fiz-me
professor primério em Olinda, a antiga capital de Pernambu-
co, de sociedade com um colega, Anténio Almeida, de quem
guardo imperecivel lembranca, arrebatado que foi, prema-
turamente, pela morte, quando, como médico, combatia em
Pombal, nos sertées da Paraiba, um surto de tifo.

Queria ser cirurgiGo e sai bacharel porque o estudante
pobre, tendo de trabalhar, nem sempre pode, no regime ca-
pitalista, escolher a carreira de sua preferéncia. Hoje estou
tranquilamente convencido de que, se fosse médico, viria, do
mesmo modo, parar no cércere ou no exilio, como tantos ou-
tros, pois o interesse pela causa que me despojou de tudo, até
do direito de viver em minha Pétria, chumbando-me a vida
para sempre & sorte dos camponeses, ndo deixaria igualmen-
te de existir Muito pelo contrario. Contam-se nos dedos os
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advogados que defendem camponeses, movidos simplesmen-
te por amor & justica. O numero de médicos que se converte
ao marxismo, ao socialismo e ao comunismo, em decorréncia
do contato permanente e direto com a miséria dos humildes,
cresce, por isso mesmo, mais depressa do que o de advoga-
dos. Se tivesse sido médico, sobretudo no Nordeste brasileiro,
experimentaria, apalpando a pele e os ossos dos pdrias da
cana, da mandioca e do cambéo, uma revolta ainda maior
contra aquele sistema do que a que sinfo como advogado.

Para aquela chaga crénica, maligna, humilhante, que
sempre resistiu aos paliativos, sé6 havia e sé hé uma especiali-
dade de medicina: a cirurgia. Vozes potentissimas, claras, elo-
quentes, generosas, nunca faltam para denunciar a existéncia
dessa chaga que pestilencia o Nordeste brasileiro, do litoral,
povoado pelos pescadores miserdveis, co alto Sertdo com os
seus fandticos e cangaceiros capitaneando a violéncia desor-
denada e inconsequente. Vozes como as de Anténio Pedro de
Figueiredo, o Cousin Fusco brasileiro, de Frei Caneca, martir
do radicalismo nacional, de Cipriano Barata, que, pelas suas
idéias e pela sua firmeza ao defendé-las, padeceu durante
muitos anos a dureza das mais célebres masmorras do Pais, se
ergueram, no século passado, denunciando os crimes dos po-
tentados contra os humildes. Mas néo se limitaram a denun-
ciar. Conspiraram também, tomando parte ativa nos levantes
que, em Pernambuco e na Bahia, abalaram os alicerces da
sociedade egoista, fechada, feudal, que se nutria do sangue
dos escravos.

Entre os que acusavam e os que iam além, participando

das revoltas populares, sempre me inclinei para os Gltimos,
convencido do que o mais correto, humano e justo é viver e

conviver com o povo e com d massa, como um ser ativo, que
faz, que age, e ndo apenas denuncia e clama.

Entre o passado mais remoto e os dias atuais, nunca se
apagou o eco das vozes nem se interrompeu a sucesséo dos
homens que souberam e sabem encarnar sempre as aspira-
¢oes mais sentidas dos humildes. Sobretudo no Nordeste bra-
sileiro. Particularmente em Pernambuco.

Poderia mencionar uma centena deles no exercicio das
mais diversas atividades, como as de politico, professor, jor-
nalista, poeta, médico, advogado, sacerdote, engenheiro, juiz,
economista, administrador, todos profundamente ligados das
lutas populares, participando das barricadas, dos levantes e
fracassos, jogando a sua sorte com a do povo e por este derra-
mando, generosamente, o sangue. Se o fizesse, deixaria de ser
este livio um testemunho vivo para obedecer aquela tentagéo
de que me livrei quando tinha alguma intimidade com as fontes
da Histéria. Se algum leitor se sentir espicacado pela curiosi-
dade de conhecer esse passado, pode dirigir-se, por exemplo,
ao Prof. Amaro Quintas, que leciona Histéria no Recife, ou ao
escrifor Mauro Mota, que dirige o Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais, também no Recife, e ferd em qualquer um
deles um informante de capacidade indiscutivel. Verd entéio que
aquela lenda do conformismo, do espirito de conciliagdo do
povo brasileiro € uma falsidade, uma invencéo de historiadores
comprometidos com os interesses da classe dominante, em que
sempre predominaram, e ainda predominam, os grandes se-

nhores de terra, que formam a mais reaciondria casta do Pafs.

A conciliagdo no Brasil sempre foi feita pela prépria clas-
se dominante dividida em dois partidos, nada mais que dois
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partidos, iguais na esséncia, como o Conservador e o Liberal,
por exemplo, que mantiveram o Segundo Reinado, o de Pedro
ll, o mais longo e morno de todos os impérios de que se tem
noticia, conduzido, como foi, desde o berco até o tdmulo, du-
rante 50 anos, pelo braco do escravo africano e do servo da
gleba. O povo, esse sempre permaneceu fora da conciliagdo,
discriminado, marginalizado, como se ndo existisse, como se

ndo fosse o sustentéculo, o nervo, a vida da Nacéo.

As incursées que fiz pelos dominios da Histéria, particu-
larmente a do Nordeste brasileiro, desde a luta épica contra
os holandeses, em se distinguiram como guerrilheiros extra-
ordindrios um Felipe Camaréo, um Henrique Dias, um Vidal
de Negreiros, até os nossos dias, convenceram-me de que a
boa causa, a causa justa, aquela que nos atinge de frente a
consciéncia, é a do povo, da gente humilde que oferece tudo
& Pétria em troca de nada, porque néo tem direito & vida,
ao trabalho, & instrucdo, & seguranga, & liberdade. E quem
assume um compromisso com o povo ndo deve fazé-lo pela
metade; quem toma o seu partido néo pode limitar os passos,
fixar condigées, restringir a agdo, parar no meio do caminho.
Quem, finalmente, se decide a abracar a sua causa, ou o
faz de maneira radical, ou finda por atraigod-la, cedendo ao
inimigo, conciliando com ele, transigindo, pactuando, numa

palavra, capitulando.

Né&o precisaria sequer louvar-me no exemplo dos lutado-
res de nossos dias, cristéos e ndo cristéos, para justificar essa
posicéo radical. Bastaria seguir os passos de Frei Caneca, ¢
que falo de Histéria — e Histéria nordestina, pernambucana —,
quando, pouco antes de enfrentar o pelotéo de fuzilamento,
firmara, hé 150 anos, este principio: “Governe quem gover-

nar, seja nobre ou mecdnico, rico ou pobre, sdbio ou ignoran-
te, da praca ou do mato, branco ou preto, pardo ou caboclo,
56 hé um partido, que é o da liberdade civil e da felicidade do
povo, e tudo o que ndo for isso, hd de ser repulsado a ferro e
a fogo”.

Estas e outras razdes, |& expostas e por expor, teriam de
fazer do menino de engenho inquieto, depois estudante silen-
cioso, e, afinal, advogado dos humildes, um agitador social.
Agitador social, sim! Com muito orgulho. Com muita honra.
Com toda a dignidade. Com o mais ardoroso patriotismo. Sem
tirar proveito de ordem pessoal. Sem acumular riqueza. Sem
buscar honrarias. Sem curvar a espinha. Sem pedir recompen-
sa. Sem cortejar a gléria. Sem esperar gratidéo. Nada, abso-
lutamente. Mas de consciéncia tranquila, o coracéio em paz,
ofertando-me, dando-me, na tentativa obstinada de avangar
pelos caminhos dsperos dos restauradores pernambucanos,
dos inconfidentes mineiros, dos revoluciondrios de 1817, dos
abolicionistas de 1888, tomando a bandeira que eles empu-
nharam com o pensamento no povo, na Pétria e no futuro.

Agitador, sim! Como é possivel conceber a vida sem agi-
tacéo? Porque o vento agita a planta, o pdlen se une ao pdlen,
de onde nasce o fruto e se abotoa a espiga que amadurece
nas searas. O gameto masculino busca o évulo porque ha
uma cauda que o agita. Se o coracdo ndo se agita, o sangue
néo circula e a vida se apaga. Que dizer da bandeira que
se hasteia ao mastro e néo se agita? E uma bandeira mor-
ta. Qual é, por exceléncia, o mérito tdo grande de Bartolo- .
meu de las Casas? Haver agitado de maneira extraordindria
o problema do indio durante sua longa e fecunda existéncia.
E agitando que se transforma a vida, o homem, a sociedade,



o mundo. Quem nega a agitagéo, nega as leis da natureza,
dialética, a ciéncia, a justiga, a verdade, a si préprio. Sabe o
fisico que para manter a dgua cristalina, tem de agité-la antes
de Ihe derramar o sulfato de aluminio que toma as particulas
de impureza e desce com elas para o fundo. Manda o médi-
co que se agite certos remédios no momento de tomé-los, e
o farmacéutico chega a escrever nas bulas este aviso: “Agite

antes de usar”.

O crime ndo estd em agitar, mas em permanecer imével.
Uma sociedade que néo se agita é como um charco: suas
instituicdes se estagnam e apodrecem. Indtil, portanto, é ten-
tar reprimir a agitacéo, envolvendo-a nas malhas do libelo
acusatério. Tudo passa sobre o face da terra e debaixo das
estrelas: os impérios, as tiranias, os carrascos. Mas a agitagéo
nunca passard. Nem que haja o consumacéo dos séculos de

que falam os profetas biblicos.

E que ela, a agitagéo, se nutre de uma paixdo. A paixéo

da verdade.

O dia 16 de dezembro de 1939 assinala o de minha
formatura em Direito. Comigo, deixavam a mais famosa e
antiga Escola de Ciéncias Juridicas e Sociais do Pais, outros
119 jovens, na sua quase totalidade nordestinos e filhos de
donos de terras da Regido. Cumpria-se, assim, uma tradi-
¢do que se iniciara, hds mais de dois séculos, quando os
abastados senhores de engenho, os grandes fazendeiros de

gado, e présperos comerciantes atacadistas davam-se ao
luxo de enviar os filhos mais bem dotados de inteligéncia e
menos afeicoados & vida do campo & Metrépole, para estu-
dar em Coimbra, de onde voltavam com o seu pergaminho
de bacharel arrotando em latim o corpus juri civili, o digesto
e o velho Lobdo.

Néo obstante, a conflagragéo que avancava rapi-
damente pela Europa e que veio, logo mais, incendiar o
mundo e alterar radicalmente o curso da Histéria da hu-
manidade, todos nés, bacharéis de 1939, descemos as es-
cadarias da velha Faculdade de Direito, pensando na me-
lhor forma de nos afirmar na vida. O Brasil estava, entéo,
sob a ditadura de Vargas, que sé cairia em 1945, com o
fim da Grande Guerra, mas os tribunais civis funcionavam
normalmente, efetivando-se, alids, naquele mesmo ano
de 1939, a unificacdo e simplificacdo do processo civil e
comercial, até entdo da competéncia de cada unidade da
Federagédo.

Muitos daqueles meus colegas de turma tinham a situ-
agdo definida. Uns |& contavam com as gordas sinecuras e
os bons partidos que os bancos, as usinas e as sociedades
comerciais reservavam para os filhos dos seus préprios sé-
cios e melhores clientes. Outros tinham um cargo de pro-
motor assegurado ou se adestrariam para a judicatura. Uns
poucos, os que armazenavam muita teoria e punham uma
crenga quase religiosa na solidez das instituicdes juridicas
burguesas, especialmente na sacralidade da propriedade
privada, continuariom os seus estudos até a consubstan-
ciagdo de uma tese e a conquista de uma docéncia livre ou
mesmo de uma cétedra.
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Uma boa parte continuaria simplesmente exibindo o
bigode bem cuidado, as unhas bem feitas, as roupas impe-
cdveis e os sapatos da Ultima moda, realcando ainda mais
o seu chuveiro de bacharel, formado por um largo anel de
ouro do melhor quilate e um rubi saliente e coroado de bri-
lhantes verdadeiros, tudo muito polido e coruscante. Assim
equipado, esperaria pelo bom partido, uma jovem da alta
sociedade, bem melhor que a cétedra, a sinecura ou a asses-
soria juridica no banco ou no escritério da usina. Outros, fi-
nalmente, se alimentavam de ambicées politicas e j& tinham,
& sombra dos parentes, o seu eleitorado pronto para sufra-
gar-lhes os nomes quando a democracia florescesse, por-
que naqueles anos da ditadura getulista, a democracia era
um pau seco, conforme sentenciara Agamenon Magalhdes.
Como, agora, sob a ditadura militar, é planta subterrénea.

Restavam bem poucos dispostos a nédo se deixar pren-
der pelos fios de ouro do sistema, que se mantinha o mes-
mo apesar dos abalos causados pelas revoltas populares e
as guerras civis. Eu me achava entre estes.

O exame das doutrinas politicas e sociais encontrava
nos corredores da Faculdade de Direito um campo féril
para o debate que levava & formacéo de partidos e grupos
irreconciliaveis. Como o clima ditatorial néo permitia a am-
pliacdo desse debate, uma vez que os meios de difusdo das
idéias eram controlados pelo Departamento de Imprensa
e Propaganda — o famoso DIP —, e a Policia Politica, sobre-
tudo em Pernambuco, exercia uma vigilancia ativa contra
os estudantes, o povo sé escutava o eco distante, o rumor
quase apagado das vagas que se erguiam e arrebentavam
no interior da velha Faculdade.

Entre as duas correntes bem definidas — a direita, ca-
pitaneada pelos integralistas, partidarios de Plinio Salgado,
os “camisas verdes” ou “galinhas verdes”, como eram po-
pularmente conhecidos, e a esquerda, pelos adeptos-incon-
dicionais de Luiz Carlos Prestes, do Partido Comunista, e
outras correntes revolucionérias — colocavam-se os neutros,
os indiferentes, os espectadores, sempre dispostos a con-
cordar com os dois grupos, em busca da conciliagdo, do
entendimento, da soma dos contrdrios.

Quando entrei para a Faculdade cos 18 anos, ¢ era
um jovem de esquerda, iniciado nas primeiras leituras mar-
xistas, mas ainda néo convencido de que achara o caminho
certo e o mais seguro para o meu encontro com a Huma-
nidade.

Dois anos antes de me diplomar, sofrera a minha pri-
meira priséio. Um colega, que veio a ser orador da turma,
me enderecara, da cidade onde fora gozar férias, uma lon-
ga carta defendendo e exaltando Marx com fodo o ardor
de sua juventude e de sua inteligéncia bem dotada. Inter-
ceptada a carta pela Policia Politica fui conduzido entre dois
agentes, depois de ter a casa varejada e a modesta biblio-
teca desfalcada, & presenca do delegado de Ordem Puiblica
e Social. Era um bacharel, formado pela mesma gloriosa
Faculdade de Direito, que haveria de dar um exame desses
doutores, muitos deles notabilizando-se como torturadores
de presos politicos e beneficidrios do jogo, do lenocinio,
da extorséo e do roubo, tanto que enriqueciam de um ano
para o outro, e ainda eram premiados com cadeiras de de-
putados, rendosos cartérios, gordas procuradorias e outras
sinecuras que os donos do poder, nos regimes antipopu-
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lares e antinacionais costumam oferecer aos seus esbirros
mais fiéis. N&o sei se deva chamar a essa primeira priséo
politica, que ndo durou mais do que um dia e uma noite, de
batismo de fogo. Foi, pelo menos, um prendncio das que
viriam mais tarde.

O certo é que ao descer as escadarias da velha Escola
com o meu canudo de bacharel nas méos, dias depois de
ouvir a orag@o do paraninfo, Prof. Soriano Neto, naquele
tempo, um idolo dos estudantes, j& tinha uma resolucdo: ad-
vogar. Restava, no entanto, definir se defenderia os interes-
ses dos banqueiros ou dos bancérios, dos latifundidrios ou
dos camponeses, numa palavra, dos empregadores ou dos
empregados. Optei sem vacilacéo, desde a primeira hora,
pelos Ultimos. Nao havia nisso nenhum sectarismo. Era uma
questdo de principios. De coeréncia politica. De adeséo &
causa dos espoliados e oprimidos. Foi com esse propésito
que tomei o caminho do Palécio da Justica, um edificio sélido
e suntuoso, que se atinge sempre pelas laterais, porque os
fundos s&o tapados, e a frente, com a sua imensa escadaria
de granito e o frontispicio de um incrivel mal gosto, néo con-
vida ninguém a entrar. Muito pelo contrério, repele.

Sabe o Foro de Pernambuco, onde durante mais de
20 anos militei como advogado, que a minha resolucéo
importaria, por um lado, em néo permitir que a fortuna
me entrasse de casa adentro, e, por outro, em acumular a
prevencdo e o édio dos poderosos. Sim, porque nunca me
limitei & defesa pura e simples do direito, precdrio direito
dos deserdados, mas aproveitava o ensejo para vergastar
nos arrazoados, nos recursos e nas defesas orais, a iniqui-
dade das instituicées.

A imagem conservada dos mestres que falavam sobre
o Direito e a Justica com beatitude néo correspondia aquela
que, na arena judicidria, se despia de toda a solenidade
para exibir as rasteiras, chicanas, cutiladas e golpes dados
de surpresa, dentro e fora dos processos, na defesa de in-
teresses quando estes eram ilegitimos e até criminosos. A
causa ndo valia por si mesma, mas pela polpuda soma que
renderia em honordrios. Um desses mestres, alids, um dos
mais hdbeis e temidos causidicos que conheci, escrevera
um imenso tomo sobre o papel do advogado, sua ética,
suas relagdes com os juizes e os clientes, seu comporta-
mento através da Histéria. Pois bem, esse mestre admira-
do pelos seus discipulos, quando tinha um adversdrio pela
frente, ndo escolhia as armas para derrotd-lo. Néo ficava
ai. Prevenia-se contra os préprios clientes, exigindo deles
ndo sé o contrato de honordrios revestido das necessérias
garantias legais, mas também uma nota promisséria em
branco que trancava no cofre para a execucéo fécil, direta,
violenta, sem apelo, no momento oportuno. E era dos mais
respeitdveis. Pode-se bem imaginar a terrivel decepcéo de
um discipulo que, de um momento para outro, ao ter de
postular numa causa em que o seu adversdrio é o ex-mes-
tre, descobre, de repente, que o idolo tem pés de barro.

Compreende-se, por isso, a emogéo que me tomara
— a mim e a muitos dos meus colegas, j& advogados mili-
tantes e desencantados com os seus mestres — ao testemu-
nhar, uma tarde, a visita, a Gltima que fizera & Faculdade de
Direito do Recife, pouco antes de morrer, o maior de seus
mestres: Clévis Bevilaqua. Seu projeto de Cédigo Civil Bra-
sileiro, obra sem divida valida dentro dos limites do Direito



burgués, apés uma batalha que durara um século, é posto
em vigor precisamente &s vésperas da grande Revolugéo de
Outubro de 1917, que viria negar pela base aquele Direito,
o burgués, para erigir um novo cédigo, o do proletariado,
subvertendo radicalmente a ordem econémica, social e po-
litica até entéo vigente entre os povos. O velho jurista mor-
reu sem deixar nada, e dele ndo consta, como de outros de
sua estatura, a exemplo de Rui Barbosa ou Epitécio Pessoa,
uma anedota sequer que o cologque em posi¢do equivoca
diante dos seus discipulos e dos préprios adversdrios com
quem tercou armas com uma ética e uma lealdade a toda

prova.

Os anos que se seguiram, de intensa atividade como
advogado, iriam revelar-me outros aspectos ainda mais
sutis e dificeis do exercicio dessa profisséo, quando ¢ se
tem, como eu finha, desde o comeco, o caminho definido
pela filosofia politica que abragara. Intransigente na defesa
dos principios, sentia, a cada passo, erguer-se um obsté-
culo que néo estava somente nos cédigos, mas na atitude
dos juizes comprometidos com a estrutura sustentada pela
classe a que conscientemente serviam. Por isso, tinha que
atuar em mais de uma frente, preferindo, antes, perder as
questdes a sucumbir com os principios. Girando na érbita
da sociedade capitalista, esses juizes procedem conforme
os interesses dela, pois as leis que aplicam néo sGo mais
do que o reflexo desses interesses. A Histéria, porém, se
encarregard de condend-los, como tantas vezes & o tem
feito. Foram juizes, e ndo o povo, os que ditaram e as-
sinaram a monstruosa sentenca contra Tiradentes, e com
tanto 6dio que a fizeram recair sobre os descendentes de

vérias geracdes. E néo ficaram ai. Condenarom também
a casa do alferes, mandando-a demolir e depois salgar o
chéo para que ndo medrasse nem sequer a relva. Séo os
juizes, e ndo o povo, os que, em nome de normas para eles
sagradas, eternas e infocdveis, fazem despejar os campo-
neses das terras em que vivem, contrariando um principio
que, um dia, prevalecerd para todos os juizes: “A terra deve
pertencer dquele que nela vive e trabalha”.

Noutra parte deste livro, ilustrarei com alguns exemplos
mais claros o comportamento desses juizes, sem divida,
coerente, coerentissimo com os seus principios, do mesmo
modo que sempre busquei manter os meus, na tranquila
certeza de que eram e sdo justos e humanos, [d que tém por
objetivo alcancar o bem-estar e a seguranca para todos,
e ndo para uma minoria distanciada do povo pela odiosa
barreira dos privilégios. Destaco; no entanto, desde agora,
o papel dagueles magistrados que, a despeito de tudo, lu-
tam corajosamente em defesa dos ofendidos e humilhados,
atenuando os efeitos da lei, quebrando-lhe a rigidez, de-
nunciando nas préprias sentencas os obstaculos levantados
contra a justica plena, fruto da compreensdo humana e da
equidade. E que esses juizes, ao contrério da esmagadora
maioria dos seus pares, sentem a incompatibilidade exis-
tente entre a lei e a vida, ao verificar que néo é da lei que
se nutre a vida, mas é da vida que se gera a lei. E ndo s6
gera, como condiciona. Quando a lei ndo disciplina os in-
teresses da maioria ou de toda a sociedade, |G ndo serve
sendo como escudo odioso a um grupo, a uma casta, a
minoria que dela se vale para deter a marcha da sociedade
e sufocar-lhe a vida.
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Impde-se, entdo, a sua reforma, a sua abolicdo. Mas
como alcancé-la?2 Como, por exemplo, obter uma norma
capaz de assegurar a posse mansa e pacifica, pelos cam-
poneses, das ferras por eles trabalhadas, geracdo apés ge-
racdo, se nunca tém recursos para compré-las? Se a sim-
ples idéia de permanecer nessas terras sem entregar aos
seus proprietdrios a metade ou a terga parte do fruto do seu
trabalho, ou de né&o se sujeitar mais & renda estipulada ar-
bitrariamente, além de outras exigéncias, como a dos dias
gratuitos, por semana ou por més, ou de uma taxa extra
para possuir, nas préprias terras arrendadas, um cavalo,
uma vaca ou uma cabra, se a simples idéia de se opor a
essas préticas feudais, constitui no consenso da minoria de
que o juiz é a expressdo viva, concreta e onipresente, uma
violagdo ds leis e aos costumes, um atentado contra a or-
dem vigente, um crime contra a seguranca do Estado?

Foi partindo de indagacdes como essas e constatando
na pratica a impossibilidade de alcangar a verdadeira justi-
ca para esses servos da terra, que formam, com seu irméo
operdrio, o grande sustentdculo da sociedade, que evolui
da advocacia para a agitagéo social, do processo judicial
para o processo da sociedade, da fribuna do foro para a
tribuna politica.

Dei o que, em dialética, se chama o salto de qualida-
de. Mas isso s6 ndo bastava. Era preciso mais e muito mais.
E que, mesmo dispondo de uma tribuna politica para de-
nunciar a violéncia sistemdtica contra os humildes, a minha
palavra morria sem eco no recinto da Assembleia, compos-
ta, em sua quase totalidade, de grandes proprietdrios de

terras, entre usineiros, senhores de engenho, fornecedores

de cana e fazendeiros, além dos aliados incondicionais: os
comerciantes, os banqueiros e seus advogados. A imprensa
falada e escrita, sob o controle dessas forcas econémicas,
ndo sé reduzia ao minimo as minhas denuncias como as
deturpava. Dispondo, como dispunham, do aparato de re-
pressdo policial, da cumplicidade de juizes — na sua maio-
ria, comprometidos com a situacdo dominante —, dos meios
de propaganda, e, por outro lado, contando ainda com o
atraso secular das massas camponesas, isoladas e sem or-
ganizagdo de espécie alguma, que os pdrocos conduziam
como um décil rebanho para o redil de uma Igreja aliena-
da, percebi, desde logo, que tinha pela frente uma monta-
nha dificil de escalar, pois cada uma de suas veredas era
uma cilada.

Entre ficar na planicie do demagogia populista e arros-
tar a perigosa escalada do radicalismo revolucionério, né&o
vacilei um instante na escolha: preferi subir a montanha,
pois pertenco & categoria daqueles homens para quem o
risco € sempre menor do que a seducdo que nos oferece
um horizonte novo. Acumulara, durante anos, experién-
cia suficiente para a marcha, de modo que as surpresas
e as vicissitudes da viagem jamais me desalentariam, nem
quando me senti distanciado dos companheiros que parti-
ram comigo, sonhando mais do que vivendo, nem quando
a inveja, a traigdo e a covardia se uniram contra mim nas
horas mais dificeis.

Mesmo entre os que tinham uma viséo segura dos pro-
blemas do povo e uma definigdo politica e ideolégica clara
sobre o necessidade de transformacées profundas, somen-
le possiveis através de uma revolucéo social, mesmo entre
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esses, sobravam muitos que ndo sé se opunham & marcha,
mas iam além, defendendo o retrocesso, sob o pretexto de
que ndo convinha precipitar os aconfecimentos nem arris-
car a vida inutilmente.

A todos eles, sem excecéo, respondi que se féssemos
calcular as vitérias alcancadas pelas revolugdes, sobretudo
neste século, que é, com justa razdéo, chamado o século das
massas, segundo a matemdtica dos prudentes, e néo o dos
temerdrios, certamente nem uma sé dessas revolugdes teria
se processado e atingido o seu termo.

N&o hd homens insubstituiveis. Nem as revolugdes se
perdem quando surge a caudal das oportunas energias,
como disse Lénin. E preciso, porém, crid-las. N&o se geram
espontaneamente, como sonham os teéricos acomodados.
S&o os homens que as criam. Os que amam o povo e tém
o pensamento voltado para a realidade. Em sintese, os re-
voluciondrios.




Ez ‘0 ENCONTRO COM O CAMPONES

| & 1 2.1 O CAMPONES E A HUMANIDADE

&

Néo cometeria um erro em afirmar que dentro de cada
~um de nds se esconde um camponés. O homem, viva ele
~ em Nova lorque, Londres ou Paris, sem que jamais tenha

sequer ido ao campo, é tomado de uma sdbita tristeza,
uma vaga nostalgia ao avistar da janela de seu apartamen-

- to uma drvore recortando a paisagem monétona da imensa
urbe ou a brutalidade dos arranha-céus.

|\ % : Essa drvore evoca os ancestrais. E como esses ances-
trais foram camponeses, ndo hd ninguém que néo se sinta,
| 2 naquele instante, um desterrado. E que todos vieram da ter-

‘ " ra: os ricos, em busca de mais riqueza, e os pobres, de sal-
vacdo. Basta uma drvore solitéria entre blocos de cimento
armado para despertar em qualquer um deles a lembranca
viva da gleba que ficou para trds, perdida na penumbra
| do tempo. Podemos olvidar a inféncia, o amor, a alegria,
| o sofrimento — todas as coisas abstratas —, mas nunca o
| 2 ~ terra, mesmo quando ndo a temos sob nossos pés ou des-
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cansamos & sombra de uma érvore. E que a terra tem mais
forga do que nosso sangue, circula dentro dele, dd-lhe a
substéncia de que se nutre, e mais do que isso, a vida. Por
isso, basta a simples visdo de uma drvore solitdria para
despertar a nostalgia da terra. Da terra perdida.

O homem, antes de tudo, é a terra. Em todos os tem-
pos, ela é para ele a sua encarnagdo, o seu sonho. Cada
sulco que lhe abre é uma esperanga, cada semente que lhe
lanca, um ato de amor, e cada colheita que lhe oferece, um
canto de vitéria. Ainda hoje é assim. E serd sempre.

Mas héa também o homem dono da terra. E a ambigéo
o degrada se o toma para si como objeto de propriedade
exclusiva, quando ela deve ser o principio e o fim, o alfa
e o dmega, o ponto de apoio, o centro e o eixo de toda a
humanidade.

Gerard Winstanley, o mistico inglés que viveu ali pelo
ano de 1600, contempordneo, portanto, de Cromwell, lem-
brado pelo marxista Paul Sweezy, contemporéneo de Roo-
sevelt, e também seu amigo, |G assinalava que em todo o
curso da histéria, a guerra e as revolucées intestinas tiveram
sua origem na divisdo da sociedade com base na proprie-
dade privada da terra. “A propriedade privada ndo apenas
dividiu a sociedade em ricos e pobres, mas desumanizou o
rico e degradou o pobre”, sentencia Winstanley.

As torrentes de sangue derramadas pelos homens na luta
pela posse da ferra davam para formar um rio téo caudaloso
como o Amazonas, e os cadéveres empilhados seriom mais
altos que os Andes. A despeito disso, o que o génio humano
produziu, desde que foi capaz de cunhar na rocha a primeira

expressdo do seu pensamento até os nossos dias, inventando
milhares de sinais para centenas de idiomas, é consagrado
¢ terra, a semente e ao fruto, mais do que a todas as outras
coisas, bens e valores existentes. Se um conjunto de diligen-
tes pesquisadores tentasse calcular a quantidade de poemas,
ensaios, teses, sermdes, hinos e canticos inspirados e moti-
vados pela terra, estaria diante de uma tarefa acima de suas
possibilidades, ainda que para isso contasse com a ajuda
eletrénica dos computadores. Néo hd uma seita religiosa,
um livro sagrado, um cédigo de leis, uma obra de arte —tudo
o que é limitagdo e transcendéncia, esséncia e aspiragdio —
que ndo reflita a ligagdo intima, necessdria e inevitavel entre
o homem e a terra.

Como a terra antecede ao homem, e nisso se harmoni-
zam todas as cosmogonias, ela espera por ele, como a mae
pelo filho, para Ihe oferecer a vida. E ele o que faz? Morre por
ela. E por ela mata. Porque quer té-la exclusivamente para si.
Nisso consiste a sua tragédia. Que fazer, entdo, para evitd-la?
Criar um novo homem. Sufocar dentro dele a inveja, o egofs-
mo, a avareza e todos os outros deménios que lhe dédo sede
de lucro e @nsia de dominio sobre a terra. Mudar de sistema,
partindo do principio de que a terra é um bem que deve per-
tencer & humanidade. O camponés é a humanidade.

No curso de toda a histéria da civilizagéo, o camponés
sempre carregou o fardo mais pesado. Néo hd exagero
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em afirmar que durante milénios, e até nossos dias, o cam-
ponés vem ocupando o espaco existente entre a besta de
carga e o senhor de terras. Tratado como o boi ou o cavalo,
chega a se identificar mais com esses dois animais do que
com a sua prépria espécie, pela soma de trabalho que lhe
tem sido imposta e a vida rudimentar que leva. Servo da
gleba, escravo, assalariado ou minifundidrio, sob qualquer
uma dessas condigbes, vémo-lo dando o seu braco para
as tarefas mais duras, quase sempre sem a esperanca de
recompensa. Voltado permanentemente para a terra, dia e
noite, ano apds ano, orienta-se pela posicéo do sol e das
estrelas, espera pelas estagdes, e de cada uma delas se
despede como os fendmenos com que mais se identifica,
porque sabe que da boa ou mé colheita depende a sua
vida. E se se perguntar a qualguer um deles o que significa
a vida, sua resposta é uma Unica, em todas as linguas e sob
qualquer seita religiosa ou sistema politico que adote ou o
submeta: o terra.

A convivéncia intima com ela, que sé a morte inter-
rompe, sedimenta na sua consciéncia um sentimento, uma
concepgéio do mundo, uma forma de pensar, de reagir, que
exige um tratamento especial de quem se acerca dele em
busca de ganhar a sua confianga.

O camponés tem uma filosofia prépria. Uma filosofia
que diverge radicalmente daquela que segue o homem da
cidade, até mesmo a de seu irméo mais préximo, seu alia-
do por exceléncia: o operdrio. N&o raciocina como este,
embora com ele se identifique pelo esforco fisico que des-
pende para edificar a riqueza. O camponés tem a isocronia
dos astros e sua aparente lentidéo. A lua, por ser o mais

préximo, goza de sua intimidade, brinca no seu terreiro, ilu-
mina as suas festas, povoa-lhe a vida de sonhos e ilusées,
abre-lhe o peito em trovas e cénticos de amor e de nostal-
gia, ensina-lhe em que época do ano e dia da semana deve
langar a semente & terra. O sol, que tanto faz germinar essa
semente e multiplicé-la em espigas como sufocd-la debaixo
da terra, antes, durante ou depois da floracéo, é o senhor
absoluto do seu destino. Quando ele se levanta no horizon-
te, o camponés |4 estd de pé para receber o seu primeiro
banho de luz, e no momento exato em que se deita sob
um lengol de purpura, larga os instrumentos de trabalho
e se recolhe dentro de si, ora em siléncio, enquanto ca-
minha para casa, com o passo tardo do boi desatrelado
do cambéo, os musculos entorpecidos pelo dispéndio de
energia, levando a esperanca da boa colheita, se lhe per-
tence a terra; humilhado e triste, se lavra a gleba alheia.
As estrelas s@o seus guias silenciosos. Procura decifré-las
desde que se acende a primeira nas agonias da tarde, até
que a Oltima desmaia, livida, sob a luz da alvorada. Dé-
lhes nomes carinhosos — as Trés Marias, a Papa-Ceia — sem
lhes apontar jamais o dedo, temeroso de que seu corpo se
cubra de verrugas. Persigna-se e diz, contrito, “Deus te leve
para o mar” cada vez que o seu olhar agudo surpreende
nas noites limpas e mais povoadas de estrelas, uma delas,
supde, a estrela cadente, a zelagdo, como prefere chamar,
fugindo pelo céu como um risco de prata de um brilho in-
comparéavel. O Carreiro de Santiago é o seu horéscopo.
Por meio dele prediz se o tempo serd bom ou néo, se vai
chover ou fazer sol. Completa a sua predicdo anotando os
crepusculos vespertinos mais longos e afogueados, o halo
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empalidecido em volta da lua, os relémpagos, abrindo-se
para o norte na linha do horizonte ou distinguindo o canto
de certas aves no siléncio profundo das noites de estio.

Os sentidos, principalmente o visual e o auditivo, se
adestram e se agugam a ponto de atingir a perfeicdo. A vi-
s@o, acostumada com o horizonte e com os astros, adquire,
por assim dizer, a sua dimensdo, bebendo a luz mais pura,
a luz infinita, sem jogo de artificio. Quando baixa os olhos
é para a terra sobre a qual se inclina com os seus instru-
mentos de trabalho, e enquanto os bracos e as pernas se
movimentam e o corpo se lava de suor, esses olhos repou-
sam nos sulcos que ele vai cavando, nas sementes que vai
plantando, nas espigas que vai colhendo. Seu espetdculo,
quando regressa & casa, é o da luz cambiante do creps-
culo da tarde; depois, o das estrelas ou o da luz, luz suave,
que se acende e se apaga lentamente. Dorme cedo.

Euclides da Cunha e Sarmiento, ao estudar e definir,
em pdginas geniais, o sertanejo do Nordeste e o gaicho
do Pampa, assombram-se diante do rastejador, capaz de
perseguir uma presa, homem ou animal, durante dias e
a grande distancias, através de atalhos e escarpas, pelo
cerrado adentro e pela savana silenciosa, no inverno ou
no estio, até descobrir o seu Ultimo refigio. Essa facanha
extraordindria, que faria inveja ao talento engenhoso de
Conan Doyle, deve-se ao olhar de dguia do camponés, ca-
paz de decifrar os minimos detalhes do roteiro seguido pelo
ente que persegue, revelados por um minUsculo talo seco
ou uma pedra quase microscépica que a planta do pé do
homem mais astuto ou a leve pata do felino muda de posi-
¢do, revelando a face menos exposta ao sol.

Os grandes cangaceiros do Nordeste, Anténio Silvino
e Virgulino Lampiéio, foram rastejadores habilissimos. Usa-
vam, entre outros truques para despistar e confundir a po-
licia, o de calgar as alpercatas ao revés, de modo que, co
tomarem um rumo, faziam os seus perseguidores marchar
no sentido contrdrio.

Mas se a vista do camponés se embebe sempre naquela
luz pura que vem do horizonte, do céu e dos astros, o seu
ouvido néo se separa do siléncio. Esse siléncio é o amigo
fiel de todas as horas e mestre inigualdvel. Esse amigo e
esse mestre ensinam-lhe a perceber os ruidos mais sutis e a
distinguir uns dos outros. O rumor da folhagem, a marulho
das dguas, o canto das aves, o balido das ovelhas, o mugido
dos bois, o tinir distante de um chocalho, todos esses sons
doces tém a propriedade de afinar seu ouvido, de agugd-
lo dia apds dia, educando-o e preparando-o para perceber
outros sons ainda mais delicados, sobretudo durante a noite,
quando cresce o siléncio. Por isso, quando caminha em ple-
na escuridéo, é capaz de mencionar, ao longo do seu frajeto,
que tipo de animal foge & sua aproximagdo. N&o precisa de
olhar para dizer se o passo do cavalo que ouve na estrada é
de um conhecido ou de um estranho, do mesmo modo que
ao esperar a caga, oculto no girau de paus trangados, calcu-
la pelo ouvido néo sé a direcéio que segue e a disténcia em
que ela se encontra, como a sua espécie.

Nisso distingue-se do homem da cidade cuja vista é
limitada pelas ruas e pelos altos edificios, onde luzem as
ldmpadas a gds néon, como estrelas artificiais e mediocres
que se apagam e se acendem de repente. Ndo é sé. Hé
ainda o livro, o jornal, a televiséo, o cinema e as poucas
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horas de sono, trabalhando conjugadamente para amorte-
cer a luz desses olhos. O ouvido, por outro lado, se embota
sob o impacto dos ruidos mais violentos e inesperados.

Dotado, assim, de vista e ouvido aperfeicoados pela
prépria natureza, o camponés é capaz de proezas incon-
cebiveis para o homem da grande cidade. Aquele olhar
agudo ndo erra na pontaria, e o seu ouvido atento nunca
se confunde. Senhor absoluto desses dois sentidos, conse-
gue realizar facanhas admirdveis como rastejador, vaquei-
ro, cagador ou guerrilheiro. Comprovam-no os ensaios, as
monografias, os poemas, contos e novelas que o pensa-
mento, a sensibilidade e a imaginacdo dos escritores de
talento e de génio j& compuseram sobre ele. E mais do que
isso, os feitos de que sempre participaram com a contri-
buicdo maior, o sangue mais puro, através da histéria, em
todas as guerras civis e grandes revolu¢des dos povos.

Porque o camponés é a humanidade. E a sua imagem
mais perfeita. E a sua visGo mais limpida.

O camponés tem uma filosofia prépria. O meio am-
biente no qual se movimenta, o atraso em que vive, as con-
dicdes a que é submetido, as tarefas que executa, o contato
permanente com a terra, uma geracéo atrds da outra, o
pai servindo de espelho para o filho, e o avé para o neto,
numa repeticéio mondtona, cada um deles voltado para o
mesmo principio e o mesmo fim, sujeito ds mesmas osci-

lagdes dos astros e definicées ou indefinigdes da natureza,
déo a todos eles uma fisionomia, um cardter, uma estrutura
que, ao primeiro golpe de vista, mostra a sua identidade e

semelhanca.

A sua maneira de viver se reflete com tanta evidéncia
na forma de pensar e de agir que o encontro com ele é
facil e cd6modo, desde que se atente para o seu mundo. Ja-
mais ganharé a sua confianca aquele que se atire de frente
contra esse mundo. E um erro traté-lo como ao operdario,
ao estudante, ao intelectual, que vivem em condicées bem
diferentes das suas. Um adepto de Freud sofreria o maior
dos desencantos ao constatar, por exemplo, a inexisténcia
de pederastia no campesinato, mas um discipulo de Marx,
se ortodoxo, também voltaria desiludido de seu encontro
com ele pela dificuldade de se ajustar & idéia que faz de si

mesmao.

NGo basta pensar no camponés e oferecer a solucéo
correta para libertd-lo. F preciso, antes de tudo, conviver
com ele, participar intimamente de sua existéncia, aceitd-lo
exatamente como ele é, com o seu individualismo, o seu
imediatismo e o seu misticismo, como condigéo indispensd-
vel para conquistar a sua adeséo. Falo com conhecimento
de causa. A convivéncia com ele, desde a inféncia, romdan-
tica e sentimental, a principio, depois politica e revolucio-
ndria, ensinou-me o tratamento adequado e a linguagem
prépria que se tem de usar para que ele saia do seu con-
finamento e adote uma posi¢éo audaciosa e conseqiente.

O camponés pensa de maneira diferente do operdrio.
O seu mecanismo de agéo se ajusta & sua maneira de viver.
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Isolado com a mulher e os filhos, fraz o pensamento voltado
para a terra que absorve as suas energias, limita os seus
passos e dita a sua conduta. Se a terra lhes pertence, luta
desesperadamente para néo perdé-la, e, em caso contrério,
sempre alimenta a esperanca de chegar um dia a possui-
la. E que a terra é a sua vida. O operdrio, diferentemente,
trabalha co lado de dezenas e centenas de companheiros
de igual categoria. A fébrica néo é o seu objetivo imediato,
mas o saldrio e outros direitos, como o hordrio de trabalho,
o repouso semanal remunerado, as férias, a estabilidade e
a aposentadoria. Seu pensamento estd dirigido para os seus
iguais, com quem convive diariamente e de cuja solidarieda-
de necessita para ndo perder os direitos que ganharam jun-
tos. V& na greve uma forma de luta, e sabe que néo pode fa-
z&-la s6. Assim, por necessidade e convivéncia, o operdrio é
coletivista. Quando luta pelo saldrio, tem a consciéncia exata
e segura de que ndo se trata de uma conquista pessoal. Per-
de, por isso, o sentimento individualista para integrar-se na
comunidade formada pelos seus companheiros de trabalho.

Trata-se, portanto, de dois mundos diferentes — o do
camponés e o do operdrio —, duas realidades distintas, que
geram condigdes fambém diversas como diversas séo as
suas reagdes psicoldgicas. O camponés se aproxima mais
do artesdo, pois, assim como este, dispée dos meios de
producdo, e aquele tem a posse da terra, quando néo tra-
balha na de outro. Ambos se tornam, em virtude dessa cir-
cunstancia, individualistas, ao contrario do operdrio, que
ndo é o senhor dos meios de producdo. Dai, o erro em
se transplantar mecanicamente determinados métodos de
trabalho da classe operéria, |& provados em sua eficiéncia,

para o dmbito da organizacdo camponesa, sem a prévia e
paciente educacgdo politica dos seus membros.

O individualismo do camponés, fruto do seu isolamen-
to e do contfacto direto e permanente com a terra, faz dele
um ente desconfiado e retraido. Para amortecer esse indivi-
dualismo, ndo basta o contato superficial e ligeiro que mui-
tos tém com ele, por exemplo, nos fins de semana, numa
espécie de weekend revoluciondrio, muito em voga entre
jovens estudantes romdnticos e sectdrios, ainda que as suas
ambigdes sejam puras e os seus objetivos, legitimos. Tor-
nom-se indispensdveis uma convivéncia continuada e uma
participagfio estreita com o seu mundo. Descobre-se, en-
tdo, que ele ndo é somente individualista, mas imediatista,
como resultado do estado em que vive, isolado e inseguro,
pois o seu destino ndo lhe pertence, mas aos dias incertos,
as safras pendentes, aos caprichos e as sentencas do lati-
fundidrio. Com esse individualismo e esse imediatismo, ele
pode ir de um extremo ao outro, passando do conformismo
& revolta sem qualquer estdgio intermedidrio.

Atfrasado e jungido & terra, numa sujeicdo que néo se
altera, o camponés é como a dinamite que se atira contra a
rocha e néo explode. Se, porém, se coloca um estopim den-
tro dessa dinamite e se lhe chega a mecha, entéo ela explo-
de e arrebenta o rocha. Esta operacéo, porém, néo é facil,
porque exige paciéncia. E que ndo se vence o mutismo do
camponés, a sua desconfianga, apenas com palavras. Se ds
palavras e ds promessas ndo se seguem os atos e as agdes,
ele permanece retraido, distante, imével, esperando, como
espera pela chuva, pelo sol, pela colheita. Enquanto assim
vive, sonha. Sonha com a terra. Sonha com a liberdade.
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Apertado entre as tenazes de uma sociedade insensivel &
sua miséria, ele transfere as aspiragdes mais acalentadas
para o outro mundo, o mundo do seu sonho, e espera gque
o milagre aconteca enquanto se aferra ao pedaco de terra
que aluga por certa quantidade de dinheiro, uma parte da
colheita ou alguns dias de trabalho em cada semana. Por-
que a terra é o seu estdmago, a sua vida. E a liberdade é
como o vento que sacode as drvores e leva as folhas secas
para longe. A terra estd debaixo dos seus pés, ele pode
feri-la com a enxada e tomd-la em suas méos. E sangue
circulando em suas veias. E carne de sua carne. A liberdade
ele sente como o vento que néo apalpa, mas sabe que exis-
te. Sua comunicagéo com Deus se processa através dessas
imagens que ele faz da terra e da liberdade. Ele sofre pela
terra. E como se se sacrificasse pelo seu Deus. Ele espera a
liberdade. E como se quisesse ganhar a outra vida.

A unido desses simbolos significa a paz, o fim do sofri-
mento e da humilhacéo, a eternidade. Dai sua resignagéo,
seu conformismo, seu budismo, seu cristianismo, seu cato-
licismo. Néo é uma coisa pura, abstrata, inconsdtil. E uma
mescla do real com o irreal, do concreto com o abstrato, de
Deus com o mundo, da Terra com a liberdade. Seu misti-
cismo é a soma dessas unidades, o fruto desse conubio. E
um misticismo sincrético. Mas enquanto néo chega o dia do
encontro entre simbolos tdo distantes, o camponés se deixa
conduzir docilmente pelos caminhos que levam sempre co
seu sacrificio inevitdvel. Vai anestesiado. Hé os que desertam
no meio da jornada. E lutam. Sua bravura chega a ser épica,
mas logo séo isolados e vencidos. Quando muito, formam
um grupo e realizam, por algum tempo, facanhas admiré-

veis, mas desarticuladas, inconseqUentes, que néo condu-
zem a nada. Enquanto isso, a imensa massa dos sacrificados
espera, criando ou repetindo estérias e cancdes que se espa-
lham entre eles como a chama da vida. Séo os reldmpagos
que se abrem no horizonte anunciando a tempestade que
ndo chega ou se retarda. Seu simbolo, por exceléncia, no
Nordeste, tem um nome que por si sé deslumbra: Lampiéo.

Quando né&o é o cangaceiro, é o beato, o visiondrio,
o taumaturgo, que povoam a sua vida de temores e espe-
rangas com suas ameagas contra o mundo, suas promessas
através de uma pregagéo fandtica e confusa que, a exem-
plo do que acontece com o cangaceiro, também néo leva
a nada. O seu protétipo mais bem acabado é o Conse-
lheiro. Esses fendmenos se repetem como as crises ciclicas
da febre intermitente. No Nordeste brasileiro, eles tém a
periodicidade das secas, mas néo se geram em suas entra-
nhas. Contudo, recebem dela o hdbito medonho, o impulso
desordenado. Sua matriz é a miséria, que o latifundio fe-
cunda e sustenta. Essas manifestacdes ndo sé@o acidentais.
Figuram uma torrente que explode, de subito, em boquei-
réo, e depois de revolver a superficie da terra, solapando-
a, devastando-a com toda a fria, mergulha debaixo dela,
afunda-se chéo adentro, com o seu rumor abafado, dis-
tante, misterioso. Compreende-se por que ele exalta e res-
peita a figura do cangaceiro tanto quanto a do beato, pois
se este anuncia o fim do mundo sempre pelo fogo, como
estd no Apocalipse, imagem correta para o Nordeste, sob
o flagelo do sol inclemente, aquele é o braco que vinga, o
punhal que sangra e a bala que acerta esse outro flagelo,
o soldado, imagem concreta da sociedade que o esmagoa.
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Desgarra-se por um ou pelo outro, quando vence a forga
da inércia que o prende & terra como se fosse uma Grvore,
ou a sua fé chega ao paroxismo, atingindo as raias do fa-
natismo. Como nunca deixa de haver em cada cangaceiro
a marca do beato — e vice-versa: em cada beato, a marca
do cangaceiro —, torna-se, por isso, menos dificil segui-los,
de perto ou a distéincia, se presente, vivo, se ausente, ativo,
com aquela vivacidade que ndo mede sacrificio e aque-
la atividade que nunca se acomoda. A morte de cada um
deles sé faz aumentar a frustracéo. E que a esperanca néo
se apaga, mas se transfere para o milagre da ressurreigéo.
No consenso da massa camponesa mais ingénua e deses-
perada, Lampido néo estd morto. Foi chamado pelo Padre
Cicero do Juazeiro. Para uma massa ainda mais vasta, o
Padre Cicero do Juazeiro voltard.

No fundo de todo esse drama em que o sublime e o
ridiculo se revezam e se confundem, permanece latente,
como fogo nas entranhas da terra, as imagens da vinganga
e da Justica. Esse fenémeno néo é local. E universal. Nao é
contempordneo. E histérico. Repete-se por toda parte, em
todos os tempos, e quando se criem as condigdes.

Dissemos, em linhas anteriores, que o camponés é
como a dinamite que se atira contra a rocha e n&o explo-
de. E preciso colocar um estopim dentro dessa dinamite e
atear-lhe fogo para que ela arrebente a rocha com sua ex-

plosdo. A primeira vista, parece simples a operacéo. Mas,
na realidade, ndo é. Por qué? Porque o fabricante dessa
dinamite, o latifondio, dispée de muitos recursos, eficientes,
seguros, bem pensados, para evitar o seu contato com o
es’ropim'e o do estopim com a mecha. Que recursos séo
esses?¢ Mencionaremos os principais.

Um deles é a religido. Aquela famosa frase de Marx — “a
religido é o dpio do povo” — ajusta-se muito bem ao cam-
ponés sem ferra e sem liberdade. Néo estariamos longe da
verdade se afirmdssemos que, co concebé-la, o maior dos
pensadores revoluciondrios feria sua atengéio voltada para o
camponés. Toda religiGio busca, fundamentalmente, salvar
o homem, elevé-lo, aperfeicod-lo de tal forma que venha
a cair na graga de Deus e merecer a eternidade. Acontece,
porém, que esse ideal encontra no préprio homem o seu
obstdculo por exceléncia. E que o homem néo pode fugir &
realidade, & contingéncia, & raiz das coisas, que o prende ao
mundo e lhe condiciona o modo de pensar e de viver.

O Ciristianismo, por exemplo, que é a religiGo dos
oprimidos da Judéia e dos escravos de Roma, passa, na
Idade Média, deformado e absorvido, como foi, pelo Esta-
do Feudal, a ser um instrumento dos opressores, os bardes
feudais. Em seu nome fez-se guerra e ainda se faz. Ga-
nhou bandeiras, brasées, armas, soldados nas Cruzadas. E
¢ sombra da Inquisicéo, humilhou, martirizou, assassinou,
como humilhado, martirizado, assassinado fora Cristo, que
lhe deu o nome e a doutrina. A resisténcia oferecida pelos
poucos que tinham a misséo de defender e propagar os
seus principios, exatamente como foram vividos pelos pri-
meiros apéstolos, era a excegdo quando devia ser a regra.
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O campesinato do Ocidente aceitou o Cristianismo
conforme lhe pintaram, geracdo apds geracdo, como d
crenca capaz de salvé-lo do pecado original e do fogo eter-
no, desde que observasse esta condi¢do: obedecer. Essa
obediéncia deve ser total e absoluta a Deus, & Igreja, ao
bardo feudal, & autoridade. Apesar disso, sempre estalam
revoltas entre os camponeses contra seus opressores, revol-
tas debeladas o ferro e fogo. As guerras camponesas na
Europa Central, sobretudo na Alemanha, durante os sécu-
los XV e XVI, atestam a magnitude dessas revoltas e, igual-
mente, de sua repressdo. E o mais curioso é que essas re-
voltas, ditadas pela fome e a carga insuportével do trabalho
e dos fributos, encontram sua justificativa, aparentemente,
no préprio Cristianismo. Sinal de que a religiéo, sobretudo
a cristd, cujos preceifos sGo um dos melhores patriménios
da humanidade, também conduz o sacrificado & rebelido.
Os opressores sabem disso, mas levam sobre os oprimidos
muitos séculos de experiéncia, usam de uma religido que,
devendo ser dos pobres, foi usurpada pelos ricos.

A despeito dos exemplos oferecidos por figuras verda-
deiramente extraordindrias, como um Jodo Huss, um Bar-
tolomeu de las Casas, ou um Frei Caneca, a Igreja néo
s6 contribuiu para amortecer a marcha do campesinato no
sentido de conquistar a terra e alcancar a liberdade, como
o fez parar e retroceder, pondo-se, assim, de acordo com
os poderosos do momento. Fez pior ao defender e justificar
a represséo, a violéncia e a guerra em nome de dogmas
imutaveis. Como assevera Winstanley, que citamos de pro-
pésito: “os governos foram estabelecidos e mantidos para
proteger os interesses dos proprietdrios, e a religiéio orga-

nizada surgiu para encorajar a submisséo dos pobres ao
atribuir aprovagéo divina & ordem social. Como a ordem
social fora concebida e era mantida no interesse dos ricos,
seguia-se que eles e seus representantes na lgreja e no Esta-
do ndo poderiam simpatizar com a aboligéo dessa ordem”.
Isso, que |G era uma verdade dolorosa, conforme sustenta-
va Winstanley ha trés séculos, permanece latente como um
espinho cravado na alma do povo e, mais profundamente,
na do camponés. O esforco tenaz e heroico desenvolvido
por um ou outro sacerdote, destinado a sublevar os humil-
des contra os poderosos, é denunciado como rebeldia, de-
fecgdio e loucura, e punido com as penas mais cruéis. Esses
sacrificados passam, depois, a servir paradoxalmente de
6pio, para anestesiar de novo a rebelido que o estémago
provoca quando atinge a consciéncia com a fome.

Diante daquele sacerdote, o mais puro, o mais ingé-
nuo, o mais explorado dos mortais — o camponés — perma-
nece numa posi¢do mistica, numa beatitude estdética, vendo
na rebelido e no sacrificio deles a sua prépria rebelico e o
seu préprio sacrificio. E com isso, aquieta-se e adormece.
Noutra parte deste livro, mostraremos, no entanto, como é
possivel subverter a ordem das coisas, fazer o feitico vol-
tar-se contra o feiticeiro, convocando para uma operacéo
oposta os mesmos simbolos adotados com a finalidade de
amortecer no camponés o sentimento de rebeldia contra a
sociedade que o oprime.

Outra forma pacifica de anestesiar o camponés reside
na aguardente. No Brasil, desde os primérdios da coloni-
zagdo, o seu uso se difundiu por toda parte, a despeito
das sangbes impostas pelas avtoridades, que chegaram a
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proibir o seu fabrico para néo prejudicar o do actcar. £ que
a aguardente, a principio, era fabricada por pequenos pro-
dutores, em modestas engenhocas, desviando, assim, parte
da cana que os grandes senhores de engenho queriam que
fosse destinada exclusivamente & extragéo do acicar. Ra-
zbes de ordem econdémica, portanto. No momento, porém,
em que esses mesmos senhores perceberam que a aguar-
dente era um produto de colocagdo fécil e répida pelo seu
uso generalizado, passaram a destinar boa quantidade de
matéria prima ao seu fabrico. A aguardente chegou, em
determinados momentos, a dar mais lucro do que o acu-
car. O certo é que os recalcitrantes terminaram adquirin-
do alambiques de cobre, de tal maneira que era rarissimo,
depois de certo tempo, o engenho que néo fabricasse os
dois produtos — o aglcar e o aguardente. Isso, sem contar
aqueles que se dedicavam exclusivamente a destilar cacha-
¢a, nome que, no Nordeste brasileiro, o povo prefere dar
& aguardente de cana. Nas épocas das grandes baixas,
quando o prego de um carregamento de aglcar nédo che-
gava sequer para pagar o frete, transformava-se aquele em
aguardente, fugindo por essa porta os mais sabidos & ruina
financeira.

Do mesmo modo que o senhor de engenho, aristocra-
ta, se amasiava com a mucama, o escrava negra, descen-
do o batente da casa-grande para o fundo da senzala, o
agUcar, produto nobre, unia-se & cachaca plebeia, a princi-
pio com reserva, depois, escandalosamente, nos barracées
das usinas, nas bodegas das estradas e das pontas de rua.
Por ser um produto nobre, sobretudo depois que de bruto
passou a ser refinado, e de mascavo, a branco, o aglcar

rareia na casa do camponés, mas a cachaga sobra. Ele tem
necessidade dessa droga para poder viver. E precisamente
por causa dela, morre mais depressa ou perde o resto da
liberdade, do mesmo modo que a razdo. Quando ndo se
degrada totalmente. Os hospitais, os hospicios e as cadeias
recebem essas vitimas cujo ndmero aumenta de ano para
ano. As estatisticas, até mesmo aquelos mais discretas,
quando se voltam para esse terreno, séo forgadas a cami-
nhar em curvas ascendentes.

A cachaca nédo sé6 degrada o camponés. Ela prépria se
degrada. A principio, extraida de alambique de barro ou de
cobre com muito zelo e critério, para colocacéio no merca-
do externo, relaxaram depois o seu fabrico. O consumo em
grande escala exigia sempre que a quantidade aumentasse
enquanto diminuia o qualidade. Recentemente, passou-se
falsifica-la, misturando-a com os ingredientes mais nocivos
sob nomes e rétulos atraentes, para favorecer a saida, jé que
a énsia de lucro abafa todos os escripulos. Sua vitima, por
exceléncia, é o camponés, que fem a bolsa magra, e neces-
sita dessa droga envenenada para esquecer a vida, fugir do
seu mundo miseravel e mergulhar no outro, o dos sonhos
impossiveis. No fundo de tudo, busca enganar o fome.

A cachaca faz, assim, a fortuna permanente de quem
especula com ela, no grosso e no varejo, e alimenta no
camponés a iluséo fugaz de que também é rico, poderoso
e livre. Apenas se pde de pé, o dia amanhecendo, quebra
o jejum com um trago antes de tomar a enxada e caminhar
para o eito do patréo. Ali ftambém ela o espera, o alenta,
o anima... e o rebaixa. Como os ricos também bebem e se
embriagam, justifica-se & sua maneira, narrando fabulas e
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improvisando rimas que correm de boca em boca. Alguém
inventa um mote, como, por exemplo:

Em certo divino estado

Néo é defeito beber

E um outro glosa:
De primeiro, sé bebia
negro, caboclo e mulato.
Hoje, até os homens altos
vivem “bebos” todo dia.
Até Vossa Senhoria,
tenho visto acontecer
dar os seus passos errados,
tombar na rua e pender.
Em certo divino estado,

ndo é defeito beber.

Atraido pelo seu cheiro, ao destampar cada botijéo,
e fascinado pela sua transparéncia cristaling, ao espumar
rapidamente no copo, o desgracado, de mdos trémulas,
acende os olhas no momento de tragd-la de uma sé vez,
como néo é capaz de fazer com o pedago de carne quando
a fortuna lhe favorece.

A cachaga o acompanha por toda parte, preside os
atos de sua vida, domina-o, como néo faz a sua crenga em
Deus, pois é voz corrente no campo esta sentenca: “Ca-

chaga tem mais forga do que Deus. Porque Deus dd o juizo
e ela tira”. As autoridades a perseguem néo pelos males
que acarreta, pela devastacdo que faz, pelo pesado tributo
que lhe paga o camponés, mas por ser ela, entre as mer-
cadorias, a que mais se contrabandeia, a que mais foge
ao fiscal, a que lesa a lei com mais frequéncia. Vende-a o
que a destila sem pagar o imposto, e o que a compra, o
aguardenteiro, para a revenda nas bodegas, também néo
paga, cortando pelos atalhos e veredas ou se valendo da
escurid@o e da cumplicidade de toda uma complicada rede
de beneficidrios que se estende do produtor ao viciado.

A cachaca é uma criminosa, uma delinquente, uma fora
da lei, desde que deixa as serpentinas dos alambiques, |& im-
pregnada de sais de chumbo, até que desmoraliza, encarcera,
enlouquece e mata a sua vitima. Seu conluio com o latifindio
é téo estreito, sua ajuda tGo necessdria & manutengéo e & con-
tinuidade dele, que, no dia em que venha a ser desfeito esse
conluio, ter-se-& desferido sobre ele um golpe violento, capaz
de socavé-lo em seus alicerces mais profundos.

Compreendemos a necessidade que sente o camponés
de afogar-se na cachaca. Néo a justificamos. J& o encon-
tramos assim por toda parte. Como se a cachaga fosse a
sua segunda natureza. Preso a ela, deixa-se conduzir do-
cilmente por quem o explora, sente-se sem energia moral
para se rebelar e curva-se sobre a sua enxada resignado,
sem a minima resisténcia. Entrega o corpo & cachaca como

oferece a alma a Deus.

Essas séo formas suaves, sutis, pacificas de anestesiar o
camponés, de conté-lo, de domind-lo, de manté-lo em um
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estado permanente de embriagués, sem dispor de si mesmo,
sequer para raciocinar. Mas hé também as formas violen-
tas e ostensivas. H& o capanga. Hé o soldado de policia. O
capanga é a lei dentro do latifdndio. O soldado de policia,
fora dele. Quando se livra de um, cai nas garras do outro.
O soldado néo é mais do que o capanga fardado, em di-
mens&o maior. E a sua projecdo no mundo, no seu mundo
real, estreito e limitado, reduzido ao latifindio em que vive e
a que serve, ¢ vila mais préxima ou & sede do municipio que
frequenta quando vai & feira, & igreja, ao enterro, & festa.
Tem muais temor ao soldado do que ao capanga porque este
tem atribuicdes mais restritas, convive com ele quase em pé
de igualdade, sujeito também a deixar a terra e a perder o
privilégio de conduzir uma arma e executar as ordens do seu
amo. O soldado vai muito além porque pode desarmd-lo,
prendé-lo e até maté-lo impunemente, “no cumprimento do
dever”, “em legitima defesa da sociedade”. Acima do solda-
do, estd@o o comissdrio e o delegado de policia, o promotor e
0 |uiz, as encarnagdes vivas da lei, da ordem, da segurancg,
da propriedade. Como nunca tem de procurar essas encar-
nacdes para defender um direito que nédo lhe compete por-
que ndo o possui — o direito de propriedade —, restringe-se
aos demais, ndo como um sujeito ativo, mas passivo, ou an-
tes, como um simples objeto. Em nome dessas encarnacées,
o soldado pode, na feira, na festa, na estrada, tomar a arma
que sempre leva na cintura, a faca inseparével ou a pistola
de dois canos, a combleia’, oculta no saco que conduz d&s

1 Pistola de carregar pela boca; garrucha. {Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa, 1°. Edicéo, Editora Objetiva, Rio de Janeiro,
2001). N.E.

costas ou na cangalha do cavalo, de que desmonta sem uma
palavra de protesto nem o mais leve gesto de reacéo.

Sim, porque, relembramos, o camponés é como a di-
namite que se atira contra rocha e né&o explode. Quando,
porém, se coloca um estopim e se lhe ateia fogo, pode pas-
sar de um a outro extremo, com d religiéo — ou apesar dela
—, a cachacga, o capanga, o soldado, e todas as encarna-
cdes da lei, da ordem, da seguranca e da propriedade.

M AMBPAINES MO NOWR
O CAMPONES DO NOI

Circunsténcias histéricas ditadas pela ambicdo de do-
minio e pela sede de lucro concorreram, desde o primeiro
século de nossa descoberta, para concentrar no Nordes-
te brasileiro, mais do que em outras regides do Pais, uma
densa massa de escravos negros apresados nas costas e no
coracdo da Africa.

A cana é responsdvel por essa concentragéio, como o
massapé das vérzeas, pela sua adaptagéo e répido flores-
cimento. O acicar, doce para os senhores, amargo para os
negros, ditaria o destino de uns e de outros. Uma linguagem
tipica haveria de nascer dessa unido que é um desencontro,
com os simbolos religiosos misturando-se e confundindo-
se com os sensuais, animicos, mitolégicos e afrodisiacos.
Essa linguagem se refletiria na sua poesia popular e na
sua literatura com uma forga extraordindria. Do litoral, ela
se derramaria pelo Agreste e atingiria o Sertdo, de onde
refluiria com novos acentos, formando uma corrente conti-
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nua. Nenhum dos grandes escritores e poetas eruditos do
Nordeste pode jamais se libertar dela. Nem mesmo os seus
socidlogos e politicos. Linguagem saborosa, macia, doce
como o caldo de cana, que haveria de revelar, entretanto,
no fogo das imagens, a ironia, o azedume e o sofrimento.
E que a mesma cana que dava o agtcar dava a cachaca,
e 0 mesmo escravo que dava o escravo dava o mulato.
A cachaga com pretenséo a senhora, o mulato com pre-
tensdo a senhor. Uma e outro degradados, porém ativos e
cada dia mais presentes. O camponés nordestino é a soma
de tudo isso, com uma parcela a mais: a desconfianga do
indio. Empurrado com violéncia do litoral para o Sertéo,
esse indio se mistura muito com o branco e pouco com o
negro, pois sé o negro fujdo atinge as plagas sertanejas,
gerando tipos magnificos, como o vaqueiro, o jagunco, o
cangaceiro, o beato, que s@o um e o mesmo tipo, conforme
as circunstdncias.

O Nordeste brasileiro, como sabe todo mundo, pela im-
portdncia que lhe deu a imprensa internacional, sobretudo a
norte-americana, nos Gltimos anos, compreende trés regides
— a Zona da Mata, o Agreste e o Sertéo. A rigor, podem-se
mencionar quatro, pois entre a Mata e o Agreste, hd uma
faixa reduzida que redne as caracteristicas das duas que a
comprimem. E uma zona intermedidria, oscilante, indefinida.
Apertada pelo Sertéo adusto e pela Mata verde, regides de
imensos latifondios, aquele suportando a duras penas a cria-
céio de gado e o cultivo do algodéo, e a segunda avassalada
pelos canaviais, o Agreste é a drea em que predominam a
pequena e a média propriedade, bem como a policultura
de cereais. As trés zonas formam um verdadeiro sistema de

vasos comunicantes, o Sertdo fornecendo gado e algodéo &
Mata, e esta mandando para o Sertdo o agtcar, a rapadura,
a cachaga, o tecido e as frutas. O Agreste entra com a fari-
nha, o milho, o feijéo, além de outros produtos préprios das
outras zonas. Sendo a Zona da Mata de terras mais fecundas
e melhor irrigadas pelas chuvas e os cursos d’dgua, a popu-
lagéio € mais concentrada, do mesmo modo que o latifindio.
O assalariado ai forma com o arrendatério as faces de uma
s6 moeda, manipulada pelo usineiro e pelo absenteista se-
nhor de terras. O usineiro conta com méo de obra ociosa e
baratissima. O absenteista encarece o renda e exige outros
tributos.

Da zona intermedidria e do Agreste se deslocam tam-
bém o rendeiro e o minifundidrio em direcéio & Mata para
agravar a miséria crescente, e, nas grandes estiagens,
quando sé lhe resta a retirada, o sertanejo. © homem do
Agreste, porém, sé se detém o tempo suficiente para “intei-
rar” o foro e “descansar” o minifdndio, enquanto o serta-
nejo espera apenas pelas primeiras chuvas em sua regiéo.
Seu retorno é inevitdvel. Nao hé forca capaz de conté-lo.
Nem inferesse que o detenha. Veio devagar, tangido pela
seca. Volta ligeiro para o reencontro amoroso e apaixo-
nado com a terra molhada, o umbuzeiro florido, o bode
gordo e o jumento inalterével. E uma fuga.

Com o abertura das grandes vias de acesso para o
sul do Pais e a noticia de “trabalho fécil” nas fabricas de
Séio Paulo e nos cafezais, tanto o sertanejo como o agres-
tino vém diminuindo, de ano para ano, o seu afluxo para
o litoral. A corrente migratéria que, a principio, se faz do
leste para o oeste, depois, em sentido contrdrio, e na idade
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de ouro da borracha, do centro para o norte, agora se faz
do norte para o sul. Essa corrente é téo forte que chegou a
gerar o “pau de arara”, uma espécie de navio negreiro que
trocou as velas pelas rodas e a rota maritima pela estrada
de chéo batido e de cimento.

O homem da Zona da Mata, o brejeiro, que Eucli-
des da Cunha chama de “mestigo neurasténico do litoral”,
também faz a sua migracdo. E curta e tragica, pois se
espreme entre as vérzeas dos canaviais e as cidades lito-
réneas. Chega @ avancar mais um pouco para deter-se,
finalmente, diante do mar. A rigor ndo se detém, pois vai
& mata mais préxima, corta o pau-de-jangada, rejunta os
troncos, finca a vela, pendura o samburd, toma a rede e o
anzol e, sobre essa coisa rude e fragil, avanga mar aden-
tro. Leva agora uma vida de anfibio. Homem da terra,
dela arranca a mandioca, homem do mar, arranca dele o
peixe, mistura os dois, base de sua alimentacéio, com uma
pimenta malagueta e um trago de cachaga. Embriagado,
sonha. O rumor do mar é como o dos canaviais. E dos
canaviais guarda o verde da folhagem e a espuma branca
dos pendées.

A desgraca, porém, é uma s6. Camponés ou pescador,
com a foice cortando cana, com a vela cortando dgua, ndo
adianta a fuga. No mocambo do Recife, & beira do mangue
podre, é ainda pior. Porque ai ele afoga na lama pegajosa
e assassina o resto das esperancas. E que a sonhada Terra
da Promiss@o néo passa, agora, de um inferno de lama
onde escasseiam o caranguejo, o siri, 0 marisco e a unha

de velho, dos “bons tempos de Josué de Castro”.

O camponés nordestino, angustiado pela falta de ter-
ra, perseguido pelo latifdndio, flagelado pela seca, é o que
mais se movimenta e o que menos se fixa no Pais. Vive por
toda parte, mas para onde vai leva a visédo do seu mundo,
a sua vivacidade, a sua iniciativa e a sua valentia. Temos de
imagind-lo dentro de um éngulo aberto sobre a terra. Cada
lado desse dngulo tem um significado, é um simbolo, uma
representacdo das coisas a que ele mais aspira. Por exem-
plo: a terra se associa & liberdade; a dgua, & abunddéncia;
o cavalo, ao mercado; e assim por diante. Sendo o terra
a geratriz de todas as coisas, ela permanece como o eixo
principal, o simbolo mais forte. A vida ndo pode ser conce-
bida sem a terra, mas para ter a terra, é preciso conquistar
a liberdade. Por isso, ele foge sonhando com a terra, a “sua
terra”, em busca da liberdade. Fuga indtil. Tudo em véo.
Por toda parte o regime é o mesmo. Ou pior. Nos seringais
do Amazonas. Nos arrozais do Séo Francisco. Nos cafezais
do Parand. Uns poucos retrocedem. A maioria j& néo pode
vir mais. Vendeu tudo. Levou consigo o que ainda |he res-
tava. O desespero se apodera dessa maioria, mas hé os
que resistem, lutam e se afirmam. Séo os valentées. Vamos
encontrd-los em Goids, Mato Grosso, Sdo Paulo, Parang,
como chefes, de armas nas méos, em luta com o “grileiro”
e com a policia, matando e morrendo. Leva também os ha-
bitos. E a linguagem, tipica, prépria, feita, paradoxalmente,
de siléncio. Quando se comunica, é por imagens e afravés
de simbolos. Quem se interessar pela saida do seu mutis-
mo, tecido pelos séculos de opressao e de miséria, tem que
compreender essa linguagem e recrid-la. Colhé-la, mais do
que propriamente recrid-la, para que sejo divulgada en-
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tre eles préprios, com sistematizagéo e ordenamento, com
objetivos claros e precisos. Nisso consiste a tarefa do dou-
trinador politico. Como o nimero de palavras que o cam-
ponés usa para se comunicar com o mundo em que vive
é limitado, tanto quanto os seus passos, 0s seus recursos,
as suas ambicdes e a sua existéncia, tendo de medir cada
palavra, como mede a ago, termina valendo-se daquela
linguagem pobre na quantidade das expressées, mas rica
em qualidade, se assim podemos denominar as compara-
¢des, as imagens e os simbolos que a caracterizam,

Foi o que fizemos, para chegar até ele, em forma de
cartilhas espalhadas, a principio, pelo Nordeste, depois,
por outras regides do Pais, e, finalmente, pela América La-
tina. O seu éxito ndo nos pertence, do mesmo modo que
nunca disputamos a gléria de haver fundado a primeira
Liga Camponesa, mérito que cabe aos préprios campone-
ses conforme revela a histéria de sua existéncia através dos
séculos e entre todos os povos. Esse éxito pertence a cada
camponés andnimo, mestre inigualdvel na arte de dar ds
coisas o seu significado mais puro, através de imagens que
o tempo e a sabedoria popular se encarregam de polir.

O Brasil tem uma populagéo campesina calculada
em cerca de cinquenta milhdes. Nada menos de dezessete
milhdes se espalham pelo Nordeste, ou, melhor, concen-
tram-se nas terras Umidas do litoral e semi-daridas da re-

giGo Agreste. Dessa populagéo total, quinze milhées, apro-
ximadamente, sGo vendedores de forga de trabalho, presos
co latifindio como o escravo & galé perpétua, na imagem
condoreira de Castro Alves. Toda essa imensa massa estd
dividida entre proletarios, semi-proletérios e camponeses.
Os semi-proletdrios compreendem os colonos, os pedes,
os camaradas e os empreiteiros. Os camponeses abran-
gem os foreiros ou arrendatdrios, parceiros, posseiros, va-
queiros, condiceiros e sitiantes. Podemos aqui repetir sem
exagero que a quase totalidade desses cinqiienta milhdes
de brasileiros permanece manietada aos regimes do sald-
rio de fome, da serviddo e do cambéo, movimentando-se
dentro do mesmo cendrio trdgico de onde s6 emerge para
o mocambo, a favela, a maloca, o prostibulo, o hospital,
o cdrcere, e, finalmente, o cemitério. Néo conhece o ber-
gario, o creche, a escola, a cultura, a sadde, a paz, numa
palavra, a vida.

Deter-me-ei a discorrer sobre o camponés, o esteio da
Liga, seu motor e sua forca. Estive sempre junto com ele des-
de o primeiro encontro. A palavra camponés, que dé nome
¢ camada mais numerosa e mais importante dos que vivem
diretamente unidos & ferra, apesar da sua pureza, da sua de-
rivacdéo simples — campo, camponés — nde se pronunciava,
a ndo ser entre os marxistas e progressistas, nem se escrevia,
exceto nos jornais e revistas de esquerda. A grande imprensa,
a “imprensa sadia” ndo a registrava, nem era articulada nas
altas rodas, nos conclaves sobre agricultura, nas assembleias
de deputados e senadores, e, sobretudo, entre os grandes
senhores de terra ou no recinto de suas associacdes. Proscri-
ta, como fora, outrora, a palavra abolicéo, que valeu a Joa-
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quim Nabuco, o monarquista liberal apaixonado pela causa
do escravo negro, os epitetos mais duros e ofensivos. Quem
a pronunciasse ou a escrevesse, caia no index, atraindo a ira
dos poderosos, dos donos do Pais, do latifindio sem fim, e
o desprezo dos seus sequazes, corifeus, escribas e intransi-
gentes defensores. A lingua portuguesa, como a espanhola,
filhas do mesmo tronco, tem, para o termo camponés, uma
dezena de sinénimos, cada qual mais sonoro, educado, po-
lido, como manda o bom tom, e, na hipétese contrdria, outro
tanto dos mais chulos e despreziveis. Lavrador, ruricola, ho-
mem do campo, agricultor, foreiro, arrendatdrio, morador,

sitiante, parceiro, condiceiro...

Quando passei a pronuncié-la na Assembleia Legis-
lativa de Pernambuco, a partir de 1955, sentia o mal-estar
que causava entre os demais deputados, na sua quase tota-
lidade, senhores de grandes extensdes de terra, a tal ponto
que a Unica mulher eleita para a legislatura que se iniciara
naquele ano, uma professora da rede publica de ensino,
fez-me um apelo para que a substituisse por uma outra
menos contundente. E como eu indagasse dela o sindnimo
que julgava mais apropriado para o seu uso no recinto da
Assembleia, animou-se a sugerir:

— Ruricolal

Respondi-lhe, entéo, que lamentava néo poder adotar
a sua idéia, ndo sé porque o camponés desconhecia esse
sindnimo, como porgque, sendo palavra proparoxitona, era

dificil de ser pronunciada.

— A sua sugestdo, deputada, revela que a senhora nun-
ca foi uma professora ruricola...

— Entdo, o senhor busque outra menos contundente.
Estou vendo a hora em que lhe déo um tiro aqui dentro...

— Prefiro esse risco a abdicar de um principio. Se a pa-
lovra camponés causa tanto mal-estar aos ouvidos desses
senhores de tferra, isso é bom sinal. E que ela j& encerra
um contetdo politico. Serve para definir uma linha, uma
conduta, uma posicéo.

Pude, depois, verificar que a palavra camponés trans-
portava uma carga ainda mais rica. Néo era uma simples
designacéo ou um tranquilo qualificativo, mas uma palavra
ideolégica. Sua mencéo, apenas, trazia o lembranca de as-
sociagdes, movimentos e lutas organizadas contra outros se-
nhores de terras, em outros paises e outras épocas. As Guer-
ras Camponesas na Alemanha, por exemplo. A imprensa
reaciondria, Nna sua pressa em caracterizar como perigosa,
subversiva, contrdria & ordem de coisas vigente, batizara a
associacdo dos foreiros de Pernambuco de “Liga Campone-
sa”, situando-a sempre nas pdginas policiais dos érgéos de
comunicacéo escrita. Buscou-se, assim, precipitar a Associa-
¢do na ilegalidade, o que néo foi alcangado porque ela tinha
objetivos claros, precisos, definidos, concretos, circunscritos
¢ legislagdo em vigor. Além disso, as circunsténcias histéri-
cas eram favordveis ao florescimento desse tipo de entidade,
como veremos em outra parte deste livro.

Por um desses paradoxos que, de vez em quando, a
vida nos oferece, aquela palavra, que deveria permanecer
na pdgina policial, como atentatéria aos bons costumes e
& paz reinante, ganhou tamanha forga e importéncia que
salfou para a segdo politica, e, em seguida, para o interna-
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cional. Néo tardou para que todo o mundo a mencionasse
por toda parte.

Vingara, finalmente, sem se deformar, sem nunca per-
der o seu significado politico, o seu conteddo ideoldgico,
de tal forma que os préprios camponeses, para definir um
deles como companheiro leal e corajoso diante de outro,
vacilante, chamava o primeiro de “camponés” e o segundo
de “latifundidrio”. Assim, a palavra latifundidrio também
adquiriu o seu substrato ideolégico, significando ndo ape-
nas o senhor de vastos dominios, mas o minifundidrio e o
camponés sem ferra que atraicoava os companheiros ou se
retraia, evitando a Liga. Em certo momento, até mesmo o
latifundidrio nGo queria mais ser apelidado com esse nome.
Repelia-o com veeméncia, sentia-se envergonhado dele, e,
mais do que isso, ofendido, como o burgués, que de hé
muito prefere que se lhe chame de empresdrio, de indus-
trial, de progressista.

Isso me fazia lembrar sempre a célera que vi acender-
se nos olhos de uma pobre negra que, de tanto ouvir falar
com desprezo da escraviddo dos seus antepassados, odia-
va o propria cor.

A maioria do campesinato brasileiro néo se compée de
assalariados agricolas, mas de camponeses. Foi o que afir-
mamos, contrariando a tese de Caio Prado JUnior. Para o
admirdvel autor de “Formagéo do Brasil Contemporéneo”,

0 que, no Brasil, se convencionou chamar de “camponés”
ndo é mais do que um equivoco, decorrente da auséncia
e exame mais detido das relacdes de trabalho e producéo
aqui existentes desde os primeiros tempos da colonizagdo
até nossos dias. Em sua obra mais recente, sustenta, uma
vez mais, o seu ponto de vista. Concordamos inteiramen-
te com Caio Prado quando ele afirma que ndo se pode
falar de feudalismo no Brasil, tal como existiv na Europa
medieval e na Russia czarista de fins do século passado e
principios do atual. Realmente, seria um erro. Partir, porém,
desse conceito para sustentar que o grosso ou a quase to-
talidade da populagéo rural brasileira néo é constituida de
camponeses, sob o argumento de que a parceria agricola
(meia, terca, etc.), por ser a forma mais comum e predo-
minante de espoliacéio do campesinato, ndo passa de sim-
ples relacéo de emprego, com remuneragéo in natura, do
rabalho, constitui, no nosso entender, outro erro. E forcar
muito a mdo.

As palavras, como mostra a seméntica, variam de sig-
nificado com o correr do tempo e a mudanca de lugar.
No capitulo anterior, indicamos um exemplo com a prépria
palavra camponés. Por isso mesmo, temos como certo que
os estudiosos do problema agrdrio brasileiro, quando se
referem as expressées “feudalismo”, “restos feudais”, nun-
ca pensam em considerd-las ao pé da letra, no seu senti-
do puramente etimolégico e literal, mais, sim, ideolégico e
politico. Porque resultaria inconcebivel que esses estudio-
508, muitos deles realmente eruditos, admitissem sequer a
hipotese de comparar situagdes econémicas e sociais cuja

I

disparidade é evidente por si mesma. E com esse pensa-
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mento que passamos ao exame de diversas modalidades
de exploragéo e sujeicdo do campesinato brasileiro para
caracterizd-lo como camponés propriomente dito. Natural-
mente, ndo pretendemos percorrer toda a via crucis que
“os senhores bardes das terras” tragcam para submeter, feu-
dalizar e beber a Gltima gota de suor dos seus servos e
escravos.

Comecemos pela parceria. Parceiro, como ninguém
ignora, é o camponés que arrenda um pedago de terra me-
diante a entrega obrigatéria ao senhor de parte do que
produz. O senhor é o proprietdrio, o dono das terras, o la-
tifundidrio, que, em vdrias regides do Brasil, e no Nordeste,
em particular, recebe a designagéo genérica de coronel. A
parceria € uma modalidade de exploragéo do campesinato
cuja origem se perde na noite dos tempos. Antecede co
teudalismo propriomente dito e lhe sucede. Convive com
o escravismo. E aceito com muito gosto pelo capitalismo.
No Brasil, ela assume as mais diversas modalidades e to-
nalidades, variando de uma regido para outra e dentro de
uma mesma regido segundo o tipo de lavoura ou a dureza
e resisténcia do proprietdrio. Comeg¢a com o meagdo, a
forma predominante, e desce para a terca e a quarta, de
onde nd@o passa. A regra é o dono da terra fixar-se em
um determinado tipo de lavoura, para, com ela, se pagar
o preco da renda. Essa fixagdo, porém, depende, por sua
vez, da melhor vocacéo da terra. Na zona intermediéria e
no Agreste, dominam o milho, o feijGo e o algoddo. Nas
margens do Sdo Francisco, o arroz e a cebola. E assim por
diante. Com a répida valorizacéo das terras, nos Gltimos
anos, decorrente da obertura das estradas de rodagem,

que facilitam os transportes e intensificam o comércio, bem
como em consequéncia da explosdo demogréfica e de ou-
tros fatores alheios & regiéo, os latifundidrios mais espertos
e vorazes véo inventando formas novas de espoliagdo dos
camponeses. O caso do algodéo é tipico. No Agreste, |&
predomina um critério mais arbitrdrio, apesar da presenga
das modalidades cldssicas, ou seja, a de se pagar o prego
do arrendamento em quilos de algod@o por hectares ou
quadros de terra. Esse olho viu muitas safras, e por isso
nunca se engana. Sempre leva vantagem sobre o campo-
nés, que chega cansado de outras terras cansadas. Acon-
tece muitas vezes que o algodéo colhido sé se aproxima
da quantidade de quilos convencionada para o pagamento
da renda. Quando néo atinge essa quantidade, o campo-
nés é obrigado a adquirir a diferenca para mais, o fim de
completd-la, sob pena de perder o sitio. Se ndo dispée de
dinheiro proveniente da venda de um cevado ou meagéo
de um garrote, e se o patréo é “humano”, concorda em
deixar a divida para o ano vindouro. E hd mais. Seja com
o pagamento da metade ou de terga parte da lavoura, e
ainda mediante uma quantidade fixada em quilos, resta ao
latifundidrio o “direito” & forragem. Consiste esse “direito”
em colocar o gado no sitio arrendado para devorar a palha
seca de milho, a rama de fava, e as folhas e macés verdes
do algoddo herbéceo. Essas magds dariam alguns quilos
ao camponés para uns punhados a mais de farinha e uns
nacos de charque. O gado devora tudo. Deixa apenas o
cambé@o do milho e o talo do algod@o. O camponés assiste
ao espetdculo com o coragéo partido. Sabe que a sua fome
estd engordando o gado do senhor. Salva, quando muito,
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uma vasantezinha, que conserva, se pode, para o cavalo
gue ndo tem onde pastar. Se ndo pode, a vida se torna mais
dura porque tem de levar tudo &s costas ou alugar o cavalo
do vizinho. Entra ano e sai ano. Assim vive. Assim morre. Se
pula de um extremo a outro do Pais, digamos do Nordeste
para o Rio Grande do Sul, o sistema adotado para saquear
o camponés permanece o mesmo, embora adquira outros
tons, mude a engrenagem, se enriquecga e se refine com
novos artificios. Tenha o nome que tiver, esse sistema, na
esséncia, é um sé: esfolar o camponés, deté-lo, subjugd-lo,
espremé-lo até que nédo lhe reste mais uma gota de suor e
uma migalha de esperanca.

Exemplifiquemos. O Rio Grande do Sul néo é sé a terra
das grandes esténcias, do gado, da charqueada e da uva.
Foi, com destaque, a do trigo. Veio o truste e acabou com
ele. Paralisou os moinhos. Estancou a produgdo. Matou o
estimulo. E trouxe a praga, o gorgulho. Foi-se o trigo e ficou
o joio. E também a terra do arroz. De muito arroz. Fiqguemos
no arroz. Como se arranca esse arroz da terra gadcha? Me-
diante a parceria. O dono das terras baixas (e ali a maior
parte é baixa) sustenta o seguinte “contrato” com o campo-
nés: além da terra, da dgua, da semente, do adubo, fornece
a mdquina que prepara a drea destinada ao cultivo. E algum
crédito. Feita a colheita, o senhor recebe toda a producéio e
tira um tanto pela renda da terra, outro pelo rego, outro pela
mdquina, outro, ainda, pela debulha, desconta o dinheiro
adiantado para que o seu servo ou escravo néo morra de
fome, e o que resta é dividido em partes irm@mente iguais. E
a meagdo. O latifundiério detém, assim, um lucro fantdstico.
O que resta ao camponés é um punhado de arroz amargo.

No Estado de Séo Paulo, néio obstante tratar-se do
mais desenvolvido do Pais, ou por isso mesmo, a parceria
se concerta mediante contrato escrito, revestido de todas as
solenidades. Nele se inclui a obrigagéo dos dias gratuitos
ou o cambéo, sobre o qual falaremos mais adiante. Trata-
se de uma heranca feudal mantida sem o minimo escripulo
pelos cafeicultores paulistas, isto é, pela burguesia latifundi-
Gria mais rica e poderosa do Brasil.

Sao tantas as variantes e tais as modalidades de par-
ceria existentes no Pais que a descricéo de todas elas faria
deste capitulo um livro. Basta que se tenha a certeza de
uma coisa: ndo existe uma sé variante ou modalidade que
favoreca ou beneficie o camponaés.

Mas a parceria ndo ocorre somente em relagéo a lavou-
ra. Também atinge os animais. Os de consumo, como o boi,
o porco, o bode e a galinha. Na Zona da Mata, na interme-
didria e no Agreste, a regra é a meacdo. Tudo é dado de
meia. Dé-se a pinta e se recebe a franga ou a galinha, pela
metade. Os ovos séo igualmente divididos em partes iguais.
Com o boi, o porco e o bode, a coisa é mais vantajosa para
o que dé de meia. Se é um bezerro, volta garrote ou boiato.
Calcula-se o seu valor (quem calcula é sempre o dono), a
data em que foi enfregue ao camponés e o que tem quando
é devolvido, deduz-se um do outro e racha-se a diferenca. O
camponés receberia a sua parte em dinheiro. Nunca a rece-
be, porque estd sempre endividado com o senhor. O traba-
lho de criar é do camponés. E cria no seu sitio. Tem de cuidar
para que ndo roubem o animal ou este nGo adoega. O risco
é todo dele. O mesmo se verifica com o porco e o bode.
No Sertdo, entre o fazendeiro e o vaqueiro, a regra é outra.



Ou era, porque os tempos mudaram. O vaqueiro, depois de
cuidar durante cinco anos do gado de seu amo, absorvendo
com ele todo o tempo, porque ali tudo é dificil e incerto - a
chuva, a dgua, o pasto —, recebia V4 daos crias. E se estabele-
cia por conta prépria. Isso, nos bons tempos das terras sem
fim. J& néo pode mais dar-se esse luxo. Os negdcios toma-
ram outro rumo. Os latifGndios ganharam outra dimenséo.
Parcelados ou néo entre herdeiros, definiram-se, crescendo
para uns e diminuindo para outros, em lutas cruéis, com o
bacamarte estrondando nas emboscadas e o punhal relu-
zindo no meio das feiras das cidades e povoados sertanejos,
de um sé arruado, muito largo e poeirento, sob as vistas
da matriz levantada em um dos extremos. O travess@o veio
liquidar as esperangas do camponés sertanejo. O travessdo
é a cerca de arame farpado, do pau-a-pique ou de pedra,
limitando, definindo, pondo fim ao sem fim. Corresponde
ao cercamento, com a diferenca, porém, de que, neste caso,
o que se tem em vista “quase sempre é a substituicGo da
agricultura pela criagdo de carneiro, a fim de fornecer & &
indUstria”, ao passo que o fravessdo visa impedir que o serta-
nejo pobre possa continuar desfrutando do pasto em comum
para a criacdo do bode, seu alimento bésico. Assim como
o cercamento liquidou com a agricultura de subsisténcia do
camponés europeu, particularmente na Inglaterra, forcando
a sua fuga para os centros industriais nascentes, o fravessdo
sacrificou o bode, a lavra do sertanejo, porque resiste & seca,
como o jumento, o jud, o umbu ou o pau-santo, e, sem esse
meio de vida, teve que fugir para o sul, para séo Paulo.

Falemos agora sobre o arrendatério. No Nordeste, ele
recebe o nome de foreiro. O foro corresponde & quantia em

dinheiro que o camponés paga pela renda do sitio. O arren-
datdrio coexiste com o escravo negro e se multiplica extraor-
dinariamente apés a sua emancipacdo. Com a decadéncia
dos engenhos de aclcar, os seus senhores foram cedendo
mais terras aos camponeses, mediante a paga de uma renda
anual. Os que puderam manter o fabrico de actcar bruto ou
da cachaga, arrendaram parte das terras, destinando o resto
aos moradores de eito. Muitos néo tinham sequer um assala-
riado ou eiteiro, como se chama no Nordeste, preferindo ar-
rendar todas as terras e mudar-se para a sede do municipio
e outras cidades mais distantes. Tornaram-se absenteistas. O
caso do engenho Galileia, a sessenta quilémetros do Recife,
é tipico. Todas as suas 140 familias camponesas eram arren-
datdrias dos pequenos sftios, que somavam a superficie total
de 500 hectares. Néao havia ali um sé assalariado quando
se fundou a primeira Liga Camponesa. O préprio Zezé da
Galileia, administrador do engenho até entéo, tornou-se o
primeiro presidente da Liga.

A praxe era pagar a renda ou foro estipulado pelo dono
das terras no dia 8 de dezembro de cada ano. Além disso,
o foreiro era obrigado a dar certo nGmero de dias gratuitos
ao senhor, quando este o exigisse. O nimero de dias varia-
va de acordo com a vontade de cada latifundidrio. Nunca
era menos de quatro nem mais de quinze naquela regido.
Esses dias sem remuneracéo de espécie alguma recebem,
no Nordeste, o nome de cambdo. O foreiro ndo estava
obrigado a vir dar o cambdo em pessoa, salvo quando o
senhor, por simples capricho ou interesse de desgostar o
morador e tfird-lo do sftio, o exigia. Podia mandar um filho
ou pagar a um terceiro para cumprir essa obrigacgéo odia-
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da por todos. O dono das terras sustentava que o cambéo
era um tributo dado para o beneficio geral, uma vez que
se destinava a limpar os acudes e as nascentes ou conser-
var os caminhos e outras serventias da propriedade. Mas
o que devia ser a regra tornou-se, com o correr do tempo,
a excegdio, uma vez que os foreiros findaram trabalhando
junfo com os eiteiros na preparacdo das terras, no plantio,
na limpa e na colheita das lavouras. Dir-se-4 que eram
muito poucos os dias exigidos no curso de todo um ano. O
problema n&o estava na quantidade desses dias, mas na
humilhagéo e no vexame que consistia, para o camponés,
em trabalhar contra a sua vontade, sem remuneracéo, e
para o senhor, a quem pagava uma renda em dinheiro pelo
sitio. No conjunto das exigéncias impostas ao campesinato
nordestino, néo temos divida em assegurar que o cambéo
é a que menos lhe pesa materialmente, mas é aquela que
mais atinge o pundonor, a que mais envergonha e humilha.
Foi percebendo isso que fiz do cambéo a chispa para acen-
der a consciéncia do camponés nordestino e transforma-lo
em um animal politico.

A renda das terras mediante pagamento em dinheiro
também se faz na zona intermedidria e no Agreste. No Ser-
tdo, domina a parceria, e na sua forma mais dura, que é
a meacéo. E regra, todo fim de ano, no ato de receber a
renda, o dono da ferra aumentd-la sob toda sorte de pre-
texto: a carestia de vida, o tamanho do sitio, uma colheita
feita melhor pelo foreiro. Outra medida que, nas Ultimas
décadas que antecederam o nascimento da Liga, se tor-
nou corriqueira: tomar uma parte do sitio — um terco ou
a metade — para arrendar a outro camponés. Passou-se

também a controlar o cultivo das lavouras. Proibia-se ter-
minantemente o plantio de fruteiras que formassem bens
de raiz, como o cafeeiro, a laranjeira, a jaqueira e até a
bananeira. Somente as de ciclo vegetativo curto passaram
a ser permitidas, como o milho, o feijéo, a mandioca, entre
as principais. Mas tampouco se ficou ai. Inventou-se o siste-
ma de medicdo dos sitios, de modo a arrendé-los segundo
o nimero exato de hectares ou quadros, e, por esse meio,
estipular um prego mais elevado para a renda de cada par-
cela. Deu-se mais outro passo: o de proibir a criagéo de
animais de porte no sitio arrendado, como o cavalo e o
boi, salvo se o morador se dispunha a pagar uma taxa,
que variava de acordo com o tipo de animal. Por fim, nem
a cabra de leite ou o porco escapava do censo. Ou seja, o
foreiro, além do cambéao, da renda paga pelo sitio, via-se
forcado a uma taxa arbitrada pelo senhor da terra para
ter, nos limites desse sitio, criado com o pasto que cultiva-
va nele, o cavalo, indispensével para o transporte de suas
mercadorias & feira, uma vaca de leite ou algumas cabras,
necessdrias ao sustento da numerosa prole.

A palavra cambdo — voltemos a ela — tornou-se um ter-
mo genérico para expressar todo e qualquer dia de trabalho
que o camponés dava ao proprietdrio, fosse ele foreiro ou
ndo, sem receber a contraprestacdo em dinheiro. A rigor,
como [ vimos, o cambé&o sé se refere aqueles dias, bem
poucos, alids, que o foreiro, em regra, e o parceiro, excep-
cionalmente, d& de graca ao dono do sitio, como uma velha
praxe. Aquela generalizac@o se deve & importéncia que ad-
quiriu esse termo, apds o surgimento da Liga, no meio rural
nordestino, projetando-se para o resto do Pais. Tornou-se o



sinénimo de corvéia, prépria da ldade Média, que os erudi-
tos sempre preferiram grafar em francés, corvée, causando,
assim, mais funda impressdo e atraindo mais édio contra
o latifundidrio. Um jornalista pernambucano que granjeou
renome, antes de resvalar para a direita, colaborando com
a ditadura militar que hoje domina o Pais, dedicou-lhe um
lGcido artigo. Lucido e oportuno para a época.

E que entre o camponés e o assalariado propriamente
dito existe uma camada que paga a renda da terra median-
te um ou dois dias de trabalho prestado por semana ao
senhor ou patréo. Também aqui se assinala que essa forma
de pagamento sofreu uma mudanga para pior. Outrora,
ela consistia em um dia sem remuneracéo em cada sema-
na, de modo a somar 62 dias por ano, ndo importando o
tamanho do sitio nem o tipo de lavoura cultivada. Depois,
ela se degradou ao extremo de se medir o sitio, de se exi-
gir um dia de trabalho por hectare ou quadro arrendado.
Assim, o camponés, quando muito, ocupava dois hectares
ou quadros de terra, dando isso ensejo a que o proprietério
aumentasse o nimero de seus trabalhadores. Néo contente
com isso, fez-se mais: cada morador assim vinculado era
obrigado, desde que o senhor decidisse, a trabalhar para
ele um dia ou dois, e até o resto da semana, recebendo por
esse “resto” o saldrio arbitrado pelos donos de terras da re-
gido. O morador néo podia, sob penas severas, trabalhar
para fora. Escravizava-se, assim, ao seu dono. Essa forma
de pagamento da renda, é, entre todas, a mais cruel, a que
mais sujeita o camponés. Por meio dela, ele perde toda a
liberdade. Se se toma um ldpis e se calcula, de acordo com
o saldrio minimo da regido, o equivalente em dinheiro re-

lativo aos dias de trabalho que esse péria é obrigado o dar,
durante o ano, pela renda do sitio, chega-se a um resulta-
do suficiente para revoltar a mais estipida das criaturas:
com aquela quantia, se lhe fosse paga, o camponés ou o
assalariado, como se prefira chamé-lo, compraria nédo sé
uma nem duas, mas muitas vezes o pedaco de ferra a que
se escraviza por toda uma vida. Isso no correr de um ano,
apenas.

Outra categoria de camponés que, durante as Gltimas
décadas, se destaca é o posseiro. Raro no Nordeste em
virtude das terras terem sido ocupadas, desde @ coloniza-
¢do, pelos senhores de engenho, no litoral, para o cultivo
de cana, e pelos fazendeiros no Agreste e no Sertdo, para
o plantio de algodéo e a criagéo de gado, surgiu e fixou-se
no Maranhéo, no Norte do Pais, da mesma maneira que
no oeste do Estado do Parand, no extremo oposto, e ainda
em grandes dreas de Goids e Mato Grosso que formam
o Brasil Central. No Maranhé&o, por causa do arroz. Nas
outras regides, pelo arroz, o café e tudo o mais. Sobretu-
do no Parand, de terras téo ricas que St. Hilaire chama de
“paraiso terrestre no Brasil”. Expulso pelo latifindio e pela
seca, o camponés nordestino, do Agreste e do Sertdo, fugiu
para os seringais do Amazonas, onde conheceu o inferno
desconhecido de Dante. Passada a febre da borracha, do
l4tex medonho, da miragem verde da floresta, tGo cruel
como a miragem seca do deserto, foi ficando abaixo da li-
nha do equador, espalhando-se e perdendo-se pelas terras
fecundas do Maranhéo, vencendo a floresta com o fogo,
levantando a choga, semeando o milho, a cana, o feijGo
e o arroz, sobretudo o arroz, em que se deteve por ser o



Unico que lhe dava lucro, o dinheiro indispensdvel ao sal, ¢
quinina contra a maleita e aos tragos para o frio. Tomava,
assim, expondo a vida ds feras, ao mosquito e ao azar, pos-
se da terra devoluta, até que um dia apareciam os “donos”
com os rifles e os capangas para reclamar seus “direitos”,
com ftitulos facilmente elaborados nos cartérios pelos rdé-
bulas e escrivies venais, sob a égide dos sobas maiores,
que o bico-de-pena e a urna fantasma fransformavam em
senadores e deputados.

No Parand, chamou-se “grileiro” ao que vinha com
esses titulos, debaixo da protecéo da justica, da policia e
do jagunco, apoderar-se violentamente das terras que o
posseiro desbravara e amainara com o sua foice e a sua
enxada. Af, a resisténcia oferecida ao ladréo titulado e pro-
tegido por um mandato judicial foi dramética. Travaram-se
combates sangrentos que, durante anos seguidos, fizeram
manchete na grande imprensa do Pais. Um governador dos
mais corruptos e cinicos que o Parand conheceu nos Ultimos
tempos deu méao forte aos grileiros, ele préprio como ca-
bega de todos, nessa guerra sem quartel contra o posseiro.

Em Goids e Mato Grosso, também houve lutas desse
fipo em que o camponés foi massacrado pelo crime de se
apossar e beneficiar a terra de ninguém. Em Goids, na re-
gido de Formoso, granjeou fama José Porfirio, & frente dos
posseiros, armando uma emboscada atrds da outra, até
que desanimou a policia embalada do governo e os jagun-
¢os a servico dos grileiros na sua empresa de desalojar os
camponeses e tomar-lhes as terras. Ao que nos consta, foi
a Unica vitéria real alcancada pelos posseiros, vitéria de
significado politico, ndo econdmico, pois as terras assim

conquistadas se perdem no coragéo do Brasil Central, mal
servidas por uma precdria estrada, que, no inverno, néo da
acesso a nada. Eu estive 16 e vi as chogas humildes do arru-
ado que José Porfirio fizera levantar depois de reconhecida
a legitimidade de sua causa.

Tratemos, finalmente, do minifundidrio, o camponés de
pouca ou quase nenhuma terra, de menos de um hectare,
tal como existe o de dois, de cinco, de dez. A maioria deles
vive sob permanente ameaga de perder o punhado de ter-
ra a que se agarra como o ndufrago toma um pedaco de
pau. Nunca pode trabalhar exclusivamente para si. Parte-se
em dois. Quase sempre arrenda outro sitio junto ao dele
quando néo é forcado a alugar o braco a um latifundidrio,
seu confinante. Essa é a regra. Transforma-se, assim, numa
espécie de piolho de tubaréo, girando sempre em torno de
um rico senhor de terras, a quem toma por compadre, a
quem pede dinheiro emprestado e a quem dé o voto infali-
vel nos pleitos eleitorais. Raro aquele que se mantém por si,
encerrado dentro da sua diminuta drea, cuidando de cada
palmo de terra, de cada fruteira, de cada criagéo, porque
sente e sabe que é carne de sua carne, sangue do seu san-
gue, vida de sua vida. O latifindio necessita do minifdndio,
como o boi do anum para lhe tirar os carrapatos. Faz parte
da reserva do grande exército dos explorados do campo.
Entre os dois gera-se aquela interdependéncia que vincula
as nagdes ricas ds atrasadas. As ricas fornecem o capital
e os produtos industrializados &s pobres, que lhes déo as
matérias primas e lhe devolvem o capital multiplicado. O
dinheiro que o rico senhor de terras empresta ao pobre
também se multiplica, e a forca do trabalho é a matéria
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prima inestimdvel que lhe entrega em troca de um saldrio
de fome, cuidadosamente manipulado por quem o paga,
como se fosse uma indUstria, a mais rentével de todas. Po-
de-se enunciar, se ndo como uma lei, @0 menos como uma
regra, que onde hd latifondio hd minifdndio. Mas o mini-
fundio se multiplica pela pulverizacdo. E uma multiplicagdo
que divide. Vale o paradoxo. O minifundidrio faz parte as-
sim da imensa coorte dos sacrificados. Leva, muitas vezes,
vida mais dura e incerta que a do foreiro ou posseiro, pois
a terra em que trabalha, a sua terra, se esgota, de ano
para ano, por falta de adubo, de rotatividade de cultura
e de repouso, e ele se esgota com ela. As razdes do seu
esgotamento s@o as mesmas em outras palavras, ou seja,
a alimentacéo insuficiente, @ monotonia e o excesso de fra-
balho. A possibilidade de vir, um dia, a perder o seu pedaco
de terra o apavora bem mais do que a que ocorre com o
foreiro ou parceiro. O sentimento da propriedade priva-
da entranha-se nele com tanta forca que o leva facilmente
para o caminho da reagéo mais obscura. O latifundidrio
explora esse sentimento para se opor & idéia de qualquer
reforma agréria. Por isso, fracassam sempre as primeiras
tentativas no sentido de ganhar o minifundidrio para a luta
contra os grandes senhores de terra. H&4 que ir com muito
jeito e devagar. Na terceira parte deste livro voltaremos a
essa questdo.
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0 ENCONTRO COM A LIGA

O NORDESTE E A LIGA

Em largos e ligeiros tracos, buscarei definir o Nordeste
brasileiro uma regi@o que, fazendo parte de um continente,
‘o Brasil, guarda caracteristicas muito préprias.

. Sabe-se, por exemplo, que durante o dominio holan-
dés, que tomou todo o segundo quartel do século XVII, o
“seu desmembramento do resto do Pafs esteve a ponto de
“se realizar. Em defesa dessa situagéo levantou-se uma voz
] potentissima, a do padre Anténio Vieira, o maior orador
~ sacro da lingua portuguesa, esperangoso de poder solu-
cionar problemas de ordem politica existentes entre Por-
' fugal, Espanha e Holanda. Portugal chegou a concordar
com a ideia e concretizé-la em um tratado, mas a guerra
- de guerrilhas dos nativos contra os holandeses, em que se
~ destacaram como chefes o negro Henrique Dias, o indio
~ Felipe Camaréo e o mestico Vidal de Negreiros, impediu
~ a separacgéo. Guerra, portanto, patridtica e uma das mais
- longas que se travaram em terras da nossa América com
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esse sentimento. E por isso que se costuma dizer, com toda
a razéo, que as raizes da nacionalidade brasileira esté@o
fincadas no Nordeste, tendo Pernambuco como o eixo, o
centro, a matriz. Isso acontece precisamente quando aqui
comega a florescer, como em nenhuma parte do continen-
te latino-americano, a indUstria da cana de aclcar, téo
cobicada pela Holanda. Desde entdo, um sentimento de
rebeldia, que € muito do caréter nordestino, iria ofere-
cer sangrentas e gloriosas pdginas & Histéria do Brasil,
contribuindo, assim, para alargar e defender as fronteiras
conquistadas muito antes dos acordos e tratados entre as
nagdes que cobigavam presa téo valiosa.

A idéia era entregar toda uma imensa regido ao do-
minio absoluto de outro pais, a Holanda, senhora da po-
derosissima Companhia das Indias Ocidentais, servida
pela maior frota mercante e o exército mais bem treinado
e equipado da Europa do século XVII. Os separatistas ti-
nham, naquela época, uma justificativa: entregar um pe-
daco do Brasil em troca de paz. Era a alianga forcada,
fruto das circunstéincias. Uma corrente de historiadores
defende a coroa lusitana e justifica a perda do Nordeste
como uma saida estratégica de Portugal. O padre Vieira
teria razéo. Via o dia de amanhé. E matéria polémica. Séo
coisas do passado. Prefiro exaltar a meméria dos trés bra-
vos nativos que, de garrucha, flecha e facéo, derrotaram
o invasor em combates desiguais, violentos e ferozes, em
que a inferioridade em armas e homens era suprida pela
auddcia e a asticia, nas sortidas caracteristicas do sistema
de guerrilhas.

O Nordeste comecou assim, derramando o sangue
dos nativos para néo se separar do resto do Pais, resistin-
do de armas nas médos ao imperialismo holandés, optando
pelo dominio de Portugal, que tinha mais de um século de
existéncia, falava a mesma lingua, adotava a mesma re-
ligiGio, comia a mesma comida e conservava os mesmos
hdbitos. Dizem os servos da gleba que, senhor por senhor,
6 preferivel o mais antigo. Um dia esse jugo haveria de cair.
E novos jugos viriam, como vieram, mais inteligentes, mais
sutis, mais poderosos, mais rapaces.

O estrangeiro que nunca viajou pelo Nordeste brasi-
leiro nem teve a oportunidade de ler os livros sérios que
fratam da regidio se deixard tomar de espanto, e até mesmo
de incredulidade, ao ser informado de que para viver aqui,
o homem néo precisaria de ofertar, paradoxalmente, como
tributo, a prépria vida. A imagem que se guarda desse Nor-
deste é verdadeira e falsa, do mesmo modo que aquela que
Euclides da Cunha traca do sertanejo que, sendo “antes de
fudo um forte...”, a sua aparéncia, entretanto, ao primeiro
lance de vista, revela o contrério.

Creio, pelo que tenho observado diretamente que pou-
cas regides do mundo oferecem, como a minha, contrastes
iéio violentos e, ao mesmo tempo, condigdes tdo extraordi-
ndrias, no seu conjunto, para a fixacdo do homem e o de-
senvolvimento harménico de uma sociedade. O Nordeste
brasileiro ndo é apenas o Sertdo. Nem o SertGo significa
o deserto, a ponto de haver quem tenha indicado o came-
lo como a solugéo para vencer as dridas disténcias, numa
afronta ao jumento, de que se pode dizer que é o animal
sagrado do Sertéo, como se disse do umbuzeiro, a drvore
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que resiste a todas as secas, alentando o sertanejo com os
seus tubérculos cheios d'égua, o seu fruto suculento e a sua
sombra fresca. Néo faltou mesmo quem aventasse a idéia,
numa daquelas secas que se levantam como uma imensa
coivara, de trasladar, de uma sé vez e definitivamente, toda
a populagéo do famoso tridngulo nordestino para o Sul.
Como se a natureza fosse indomével, € o homem, incapaz
de transforma-la. Néo existe terra ingrata. Toda ela, ainda
que seja seca, sem uma gota d’dgua nem um punhado
de humus, se ndo expde na superficie, guarda sempre nas
entranhas um tesouro para o homem. Alberto Torres, um
dos mais sérios estudiosos das coisas do Brasil, escreveu
pdginas de um realismo e de uma lucidez admirdaveis para
o seu tempo, em que chama a atencdo do homem para «
vocagdo da terra.

O Nordeste brasileiro tem condicées de oferecer tudo
ao homem: as frutas mais suculentas e variadas, todos os
cereais, todas as fibras, as mais longas e resistentes, e os
minérios mais disputados pela indUstria dos nossos dias e
as exigéncias do futuro. E ali vive, ou antes, morre de ina-
nigéo, de miséria, de fome, de doenca, de angustia, o ho-
mem que néo pdde ainda ser dono de tanta riqueza. O ho-
mem escravizado. Analfabeto. Enganado. Com medo. Sem
terra. Sem trabalho. Sem dignidade. Sem horizonte. Sem
Pétria. Sim, porque a Pétria deixa de existir para aquele que
néo pode formar, pela ignoréncia, uma idéia da sua poten-
cialidade econdmica, da sua extenséo geogrdfica, da sua
evolugdo histérica e social, em sintese, do que ela significa
de positivo e edificante para cada cidadédo, para cada co-
munidade, para todo o povo e as outras nagdes do mundo.

Pode-se dizer, sem erro de cdlculo e para escéndalo des-
le século, que mais da metade dos latino-americanos néo
lem Pétria, simplesmente porque vive como um conjunto
tle bestas de carga ou plantas que se movem. O Brasil néo
foge a essa regra. E em uma vasta extenséo do seu terri-
l6rio, que cobre metade da América do Sul, dois tercos e
até mais da metade de sua populagdo levam uma vida téo
primdria e rudimentar como a do boi ou do cavalo com os
uais se identificam mais do que com o homem civilizado.

Comer o minimo e procriar o méximo é o lema que se
pode inscrever para essa gente que habita o vasto hinterland
brasileiro, povoa os seus campos confinados por imensos
latifondios, as suas vilas miserdveis e as suas cidades, as nor-
destinas principalmente, sufocadas pelos marginais, assim
chamados porque formam a mao de obra rude, desclas-
sificada, sem qualificacéo, eternamente ociosa, em busca
de um mercado de trabalho que simplesmente néo existe,
@ onde existe é insuficiente. Esse Brasil ou, mais acertada-
mente, este Nordeste, é a face verdadeira, porque a outra é
falsa e engana como o doente de leucemia com o rosto tos-
tado pelo sol. Faz pensar na Europa de duzentos anos atrds
ou, mais ainda, como aquelas duas nagdes (de que falava
Disrceli a propésito da sua Pétria) “entre as quais néo ha
intercémbio nem simpatia; [que] ignoram os hébitos, idéias
@ sentimentos uma da outra, como se habitassem zonas dife-
rentes, tém maneiras diferentes e ndo sdo governadas pelas
mesmas leis”. Sim, duas nacdes: a nacdo dos poucos que
l{ém tudo e a nacdo dos muitos que nada t&m.

O Nordeste brasileiro configura bem esse dualismo,
esse desencontro, essa heterogeneidade, onde o diélogo é



dificil, quando néo impossivel, porque o rico, na regido, é
rico demais em relagéo ao pobre. Uma barreira foi levanta-
da contra o camponés pobre, sem terra, com a permanén-
cia das relagdes feudais e semifeudais entre ele e o senhor
de engenho. Enquanto isso se perpetua, um verdadeiro sis-
tema de vasos comunicantes se forma entre a cidade e o
campo, em que o grande senhor de terras representa um
deles, e o industrial e o comerciante, os outros, quando néo
se integram os trés em um s6 corpo, movido pelos mesmos
sentimentos e inferesses. Nao é fdcil romper esse contbio
nascido de uma metamorfose, aparente mais do que real,
uma vez que aqui a regra é o senhor de terras fazer-se
industrial ou comerciante sem trocar a sua mentalidade
feudalista ou semifeudalista pela capitalista. Imagine-se a
disténcia que separa o terratenente propriamente dito do
camponés sem terra, arrendatario ou trabalhador alugado!
Essa distéincia ndo se mede apenas pela quantidade de ter-
ras que um concentra avidamente em seu poder, enquantfo
para o outro ndo sobra sequer uma cova para se enterrar,
mas também pela soma de privilégios que os costumes e as
leis asseguram aqueles senhores em proporcéo inversa aos
seus servos disfarcados sob os nomes de moradores, forei-
ros, parceiros, vaqueiros e trabalhadores bracais.

Por que isso acontece? A resposta é simples. E que 80%
das terras de lavoura e criagéio do Pais permanecem nas
mdos de apenas 2% dos brasileiros. Falo das melhores ter-
ras, daquelas que tém vias de comunicacdo e acesso aos
grandes centros industriais. Pior ainda. Dessas terras de la-
voura e criagdo, menos de 10% sdo cultivadas, tanto que se
todas as plantagées de café, cana, cacau, milho, algodao,

arroz, trigo e outras lavouras do Pafs fossem concentradas
em uma mesma regido, ndo dariam para cobrir, por exem-
plo, a superficie de um Estado da Federagao: o Piaui. O
Nordeste tem, de Sergipe ao Ceard, uma faixa OUmida de
46.000 quildmetros. Dessa faixa, 4.000km estéio ocupa-
dos com canaviais e outras lavouras. O restante é latifindio
improdutivo ou subutilizado, que se valoriza para a especu-
lacéo imobilidria ou serve de garantia aos gordos emprés-
limos que o Banco do Brasil e outras instituicdes de crédito
fazem aos latifundidrios. Isso se passa numa regido onde
a densidade demogréfica chega a ser mais alia do que a
de muitos paises da Europa. Essa tremenda concentragéo
de ferras nas méos de um pequeno nimero de familias tem
crescido com o tempo, segundo revelam os préprios censos
oficiais, a despeito da sucess@o hereditéria, em virtude da-
quele fendmeno a que nos referimos, decorrente da avidez
dos usineiros, que néo se libertaram ainda, salvo uma ou
outra excecdio, dos processos primitivos de cultura do solo:
esgotam a terra de todos os seus elementos fundamentais
e criadores, esterilizam-na com a repeti¢dio, ano apés ano,
da mesma lavoura, calcinam-na com o fogo. Quando [é
ndo resta mais que a erosdo e a aridez, abandonam o es-
queleto e passam adiante, conservando, intocével, o seu
direito de propriedade. Enquanto isso ocorre, por outro
lado, cresce desordenadamente a populagéio pobre, que se
marginaliza dentro e fora desses imensos feudos, sugada
de maneira sistemdtica em sua forma de trabalho, com as
resisténcias minadas pela fome e as moléstias endémicas,
de modo que o seu indice de vida cai assustadoramente,

numa trdgica simbiose com a ferra.



Néo é tacil configurar o espantoso quadro que resul-
ta dessa simbiose. As cifras s@o inacreditdveis, mas reais.
Elas existem. Podem ser palpadas. Datam de longe. Acu-
mularam-se com o correr dos anos dentro de um dique até
agora intransponivel, o latifdndio, sustentado e refor¢ado
pelo lodo de instituicdes arcaicas. Um destemido escritor
brasileiro de origem nordestina, Franklin de Oliveira, an-
dou colhendo essas cifras e apresentando-as em um tra-
balho que comoveu a Nacédo. Eis as mais contundentes: a
ancilostomose castiga 23 milhdes de brasileiros; o bécio
endémico, 18 milhées e meio; a maleita, oito milhdes; a
esquistossomose, quatro milhées; o tracoma, um milhao; o
mal de Chagas, outro milhdo; a bouba, 600.000; a lepra,
64.000, e as enfermidades mentais, 43.000. Nada menos
de 100.000 pessoas morrem anualmente de tuberculose.
Em 42 segundos, desaparece uma crianga, o que corres-
ponde a 85 por hora e 2.040 por dia. A cada 10 anos, seis
milhées de brasileiros até 16 anos de idade sé@o levados
para o cemitério. De cada 1.000 criancas nascidas vivas,
350 e até 400 morrem antes de atingir um ano de idade.
A média de vida humana no Nordeste é de 27 anos! Mais
de trinta milh&es de brasileiros néo calgam sapatos e cente-
nas de milhares deles vivem despidos, em chocas infectas,
como animais. Mais de 90% das prostitutas séo de origem
camponesa e analfabetas.

ya

E nesse cendrio de doenca, de morte e de prostituicéo,
nesse imenso hospital que vamos surpreender o camponés,
como a sua vitima por exceléncia, sobretudo no Nordeste,
que acumula uma populacéo superior a 25 milhées de al-
mas cujos dois tercos vivem no campo. Né&o hd, portanto,

qualquer exagero em dizer-se do Nordeste o que Gonzdlez
Prada disse da sua Pétria: “O Peru é um organismo doente:
onde se pde o dedo brota pus”.

Nenhum homem de pensamento — escritor, economis-
ta, sociélogo ou jornalista —, do Pafs ou do estrangeiro,
e que se tenha demorado a percorrer, a estudar, o sentir
o Nordeste, consegue abafar um grito de espanto ou de
revolta diante desse campo de concentragéio em que se
estiolam, torturados pela fome, quase 60 milhdes de cria-
turas humanas. Divergem, é certo, na aplicacdo dos re-
médios para curar aquela doenca crénica, pois enquanto
os cautelosos, os timidos e os comprometidos com o status
quo sugerem reformas superficiais, apelando para o senti-
mento cristdo e um vago humanismo liberal, outros, mais
consequentes e realistas, afrontando a ira dos potenta-
dos e a indiferenca dos neutros, propugnam pela extincéo
pura e simples do latifondio com todas as suas sobrevi-
véncias feudais. Em suma, por uma revolucéio agréria. En-
tre esses extremos, surgem, como sempre, os defensores
de uma solugéo intermedidria, na tentativa de conjugar
a reforma com a revolugéo ou de confundir as duas coi-
sas. Tudo isso, que antes do movimento camponés era um
assunto fechado, esotérico, misterioso, adstrito cos técni-
cos, exigindo um tratamento cuidadoso, que nao afetas-
se, mesmo de leve, a sensibilidade dos donos dos currais
eleitorais, dos fazedores de presidentes, de governadores,
de deputados e senadores, passou depois, a ser objeto de
polémicas apaixonadas, de debates candentes entre todas
as camadas da sociedade abalada pelo advento da Liga

Camponesa.
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O Nordeste atrafa, assim, a atencéo do resto do Pais,
e logo depois, do mundo, despertando entusiasmo e te-
mores. Era sua destinagéo histérica. Objeto da cobica do
europeu faminto da cana-de-aclcar, que, em suas vérzeas
de massapé, se adaptara extraordinariamente, torna-se,
agora, depois de quatrocentos anos, fonte de inquietacdo,
zona explosiva, drea problema.

E que aqui o ferra se concentra, de modo sistemndtico e
rigido, nas m&os de um grupo que, de geragéio em geracéo,
se reduz e se fecha cada vez mais, dvido de lucro, e quan-
to mais se concentra, mais se empobrece, pelo tratamento
que recebe. E o massapé bem cuidado pelas enxurradas
infaliveis dos pequenos rios, numa combinacéo perfeita, no
casamento mais feliz que na regido se celebrava todos os
anos, perdeu sua for¢a, como resultado da exploracéo con-
tinua, do desgaste permanente durante séculos.

Esse massapé, milagre das vérzeas do Nordeste, ou-
trora gordo, e hoje um esqueleto triste, do mesmo modo
que os rios, de leitos profundos e bem sombreados pelas
ingazeiras e os umarizeiros, com as suas trairas e os seus
pitus bem nutridos e saborosos, j@ néo existem, pois com a
devastag@o das matas e a erosdo das terras, foram fican-
do rasos, até que os seus leitos se nivelaram &s margens.
A fuga do massapé, ou antes, o seu roubo escandaloso,
para ser reduzido a suco de cana, a melaco e a agcar, e
esse nivelamento dos rios agravam rapidamente a tragédia
do camponés pobre do Nordeste e das populacées ribeiri-
nhas, surpreendidas e devastadas pelas chuvas repentinas,
de foria descontrolada, como se néo bastasse a servidéo.
E o xistossomo. A natureza vinga-se, assim, do homem, do

homem-lagarta, do homem-salva, que devastou as matas
e sangrou a terra, nada devolvendo a esta, nem sequer o
repouso para fechar as cicatrizes e recuperar-se lentamen-
te. Hoje, quem nasce sobre aquela terra & nasce doente,
e quem logra viver dela vive como uma planta carnivora,
se é latifundidrio, e se, camponés, como a xerdfila. No la-
tifundidrio, a moléstia endurece o coracéo, o faz de pedra,
tornando-o resistente e impenetrdvel aos apelos mais vee-
mentes no sentido de harmonizar as suas relagdes com o
servo. Neste, o mal corréi o corpo, elimina as energias, e
como ele néo tem consciéncia exata de sua desgraca e de
sua humilhacéo, espera pelo tempo e por um milagre, mas
o tempo, para ele, passa depressa e o milagre né&o chega
para salvd-lo da pior de todas as mortes, sob o mais bar-
baro dos suplicios, o suplicio da fome, fome crénica des-
de que se gera no ventre paradoxalmente fecundo da mée
camponesa e, vez por outra, se escasseia a chuva ou se
delonga a estiagem, fome aguda, sem disfarce.

Uma pergunta ocorre, de imediato, a quem esboca-
mos esse quadro: por que, entéo, precisamente no Nordes-
te nasceu a Liga Camponesa? A resposta é simples e légica.
O Nordeste é onde se concentra a populagdo campesina
mais densa do Pafs. Refiro-me & faixa litorénea, avassalada
pelos canaviais. Portugal comegou a sangrar o Brasil pelo
Nordeste. Pernambuco foi o seu primeiro filéo de ouro. O
acucar era esse fildo: tinha a sua cor e o seu valor. Quando
os outros povos passaram a explorar, sobretudo no Caribe,
o mesmo produto, ele deixou de ser ouro para Portugal,
mas ainda assim, os engenhos ndo mudaram de ritmo. A
cana-de-acucar, a exemplo de outras lavouras, como o ca-
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cau, no sul da Bahia, e o café no Estado do Rio, depois
em S&o Paulo, e, finalmente, no Parand, monocultivados
em imensos latifindios, as famosas plantagées tropicais,
tornou-se o eixo da economia nordestina, particularmente
de trés estados (Alagoas, Pernambuco e Paraiba) desde que
formaram uma das Capitanias Hereditérias. Esse sistema
de concentragéo de terras e monoculturas, onde quer que
ele tenha surgido e predominado, é o responsavel pelo rd-
pido empobrecimento do solo, o advento da escravidao e
da servidéo, com o seu cortejo trdgico: o ignoréncia, o atra-
so, a fome, a doenga, a miséria e o crime. No Nordeste,
ele deu ensejo a rebelides e & formagdo de grupos de resis-
tencia. O mais famoso desses grupos, o Quilombo dos Pal-
mares, no Estado de Alagoas, chegou a congregar 20.000
negros em torno do seu chefe, Zumbi, que se atirou de um
penhasco para ndo sucumbir nas méos do inimigo. A fim
de desbaratar esse quilombo — repiblica dos negros fugi-
dos da escraviddo —, somaram-se as forcas de represséo
regionais, tanto do Governo como dos grandes senhores
de ferra, &s tropas bem equipadas sob o comando do ex-
perimentado bandeirante paulista Domingos Jorge Velho.

A tradi¢do popular guarda a lembranca dessas remo-
tas lutas dos escravos, a que se veio juntar a narrativa fei-
ta pelos violeiros e cantadores em trovas admiravelmente
improvisadas, das faganhas mais recentes dos jaguncos e
cangaceiros, vitimas, todos eles, do sistema de posse da
terra e exploragdo do seu trabalho.

A Liga Camponesa néo é mais do que a expresséo de
todo esse passado, com a vantagem, porém, de haver sur-
gido em um momento histérico mais propicio para o seu

desenvolvimento. Ela nasce, ou melhor, renasce das cinzas
apagadas de mil e uma fogueiras. O material de que se
compde é o mesmo: o camponés sem terra. O inimigo que
busca derrotar é também o mesmo: o latifindio. A diferenca
entre a Liga e o Quilombo é que este forma um quisto, uma
poca d’dgua, ao passo que a Liga é um movimento, um rio
que se desloca. Também difere do cangaco porque este & in-
consequente e desordenado, cego e sem objetivo, ao passo
que a Liga tem um programa claro e definido, que é o de dar
consciéncia politica &s massas camponesas, unificando-as
para que tomem parte ativa na luta pela reforma agréria ra-
dical, e consequentemente, a libertacdo econdmica do Pais.

Embora date de janeiro de 1955 e tenha se originado
em Pernambuco, em um engenho de fogo morto, o Enge-
nho Galileia, no municipio de Vitéria de Santo Antéo, a
60 quilémetros do Recife, que se vence em 40 minutos por
uma excelente estrada pavimentada entre canaviais, cos-
tumamos dizer que a Liga veio de longe, de muitos anos
antes, e até séculos. O latifindio forma, no Nordeste, como
por toda parte, um péntano. Nesse pdntano nasce uma flor,
grande e bela, como a vitéria-régia da Amazénia: A LIGA.
Desenvolve-se rapidamente. E a chama na palha seca,
chama que se alastra, sobretudo depois que comecou a
soprar o vento forte que vem de Cuba.

’

E que o campo fora preparado pelo colonizador por-
tugués. Seus descendentes, mesmo depois da abolicéo da
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escravatura e da substituicdo da almanjarra pela caldeira
de fogo central, se ergueram do tombo sem demora, aju-
dados por outro brago, o do servo, sujeito as condicdes
feudais de renda da terra, e o do assalariado, condiceiro ou
eiteiro, equiparado & besta de carga, com a existéncia mais
precdria, quase sempre, que a do préprio escravo.

O cendrio fora, portanto, montado para que a Liga,
ofinal, pudesse desempenhar o seu papel com mais desen-
voltura do que as outras ligas que lhe antecederam com os
nomes mais variados: o quilombo, a balaiada, a cabana-
da, Canudos, o cangaco, movimentos circunstanciais, vio-
lentos, confusos, visiondrios, fandticos, indefinidos, ou tudo
isso junto.

Assim, quando um grupo de camponeses foi & minha
casa, em Caxangd, suburbio do Recife, pedir-me assisténcia
juridica para a Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantado-
res de Pernambuco, imediatamente apés a sua fundagéo,
nem aquele grupo e fampouco eu, bem como os partidos
politicos de esquerda e os lideres populares mais destaca-
dos, tinhamos o idéia exata do que viria a ser, dentro de
poucos anos, a Liga Camponesa. Jé, entGo, eu adquirira
algum renome como advogado de camponeses, pois,
partir de 1940, comecei a defendé-los, sendo essa a razdo
por que um grupo deles me procurara.

Vale assinalar que acabara de conquistar a minha pri-
meira cadeira de deputado estadual pelo Estado de Per-
nambuco.

A Sociedade Agricola tinha objetivos modestos: formar
um caixa entre os préprios associados para contratar uma

professora o fim de alfabetizar as criancas; constituir uma
cooperativa de produtores de verdura, para o que era ne-
cessdrio obter crédito destinado & aquisicéo de sementes,
adubo e instrumentos agricolas; e, finalmente, pleitear jun-
to as autoridades ou, mais precisamente, & Secretaria de
Agricultura e ao Ministério do mesmo nome, os beneficios
que a ConstituigGio do Estado e a da Repiblica, ademais
das leis ordindrias, ofereciam as cooperativas agricolas e
ao homem do campo.

Néo se falava em reforma agréria, renda da terra, sa-
lério minimo e outras coisas desse tipo, capazes de ferir a
susceptibilidade dos latifundidrios e usineiros, embora tudo
isso [& constasse de projetos de leis, mensagens presiden-
ciais ou suscitasse debates técnicos, consumados a uma
disténcia t&o grande das massas camponesas, como a exis-
tente entre o nosso planeta e uma estrela.

O salério minimo, por exemplo, fora decretado para o
campo desde o dia 1° de maio de 1943, em plena vigéncia
da ditadura de Vargas, mas néo havia um Unico senhor de
terras em todo o Pais que o pagasse. O pagamento des-
se saldrio minimo, a rigor, sé teve lugar a partir de 1963,
na zona canavieira de Pernambuco, isto é, depois que Mi-
guel Arraes de Alencar assume o governo do Estado com o
apoio das forcas populares e progressistas e do movimento
camponeés.

Queremos, de passagem, desfazer a nocdo de que a
Sociedade Agricola da Galileia, célula-mater da Liga Cam-
ponesa, tenha tido como principal finalidade formar entre os
seus associados um fundo de reserva destinado a comprar



caixdezinhos para enterrar as criancas que, naquela regido,
morrem como moscas. E uma afirmacéo exagerada, embo-
ra, até certo ponto, vélida. Serviu mais como pretexto do que
propriamente como base real para a sua fundagéo.

F exagerada porque a morte de uma crianga no Nor-
deste brasileiro, tdo frequente como o seu nascimento, é
recebida pelo camponés mais como uma graca do que
como tragédia. Para enterrd-la, ndo hé complicagdes nem
solenidade, pois tanto faz levé-la & cidade ou ao povoado
mais préximo, em um minUsculo caixéo feito pelo préprio
pai ou um vizinho mais habilidoso, como, na primeira en-
cruzilhada do caminho, colocd-la numa cova e sobre esta,
uma pedra para defender o tenro cadéver dos cachorros
mais famintos.

Néo é dificil surpreender o sorriso de uma campone-
sa apagando o vestigio da Gltima ldgrima de méae diante
do caddver de um filho de seis meses ou de um ano. E é
comum ouwvir dela, dessa mae anestesiada pelo sofrimento
de geracdes e geragdes, frases como estas: “E um de me-
nos para sofrer”. “Se Deus o chamou é porque sabe o que

"

faz”. “Quem me dera que Jesus tivesse se lembrado de mim
quando eu era inocente”. E por ai. Uma dessas camponesas,
mée paciente e carinhosa, costumava acompanhar o enferro
dos filhos que a gastrenterite assassinava, soltando foguetes
como se fosse para uma procissé@o festiva, enquanto dizia,
feliz na sua desgraca, olhando para o alto: “Lugar de anjo é

no céu. Eu invejo o tua sorte. Que Deus me perdoe”.

No Recife, cidade onde a miséria |G ndo tem limites,
sei de mais de uma pessoa que, viajando nos dnibus de

segunda classe e querendo aliviar a carga de uma pas-
sageira esmagada entre os que vdo de pé, se encontrou,
de repente, ao perdé-la de vista, em situagdo trégica, com
uma caixa de papelé@o contendo, nada mais, nada menos,
que o mirrado cadéver de uma crianga destinada ao necro-
tério publico.

Em relagdo, porém, aos adultos, é vdlida o afirmagéo de
que a Sociedade Agricola tinha um fundo destinado a enterrar
de maneira menos humilhante os préprios sécios, |@ que as
autoridades exigem que sejom conduzidos aos cemitérios.

Qualquer cidade nordestina, por mais pobre que seja,
possui a sua sociedade funerdria, exibida com orgulho pe-
los sécios, como se ali a morte merecesse mais cuidado que

a vida.

E assim é. Desse modo, néo surpreende a frase que
o grande romancista brasileiro Guimardes Rosa recolhe
como um estribilho da boca de um dos seus personagens,
no “Grande Sertdo: Veredas”: “Viver é um negdcio mui-
to perigoso...”. Jodo Cabral de Melo Neto, uma das vozes
mais altas e mais puras da atual poesia brasileira e nor-
destina, em um dos seus poemas, “Vida e Morte Severina”,

canta assim:

“Como aqui a morte é tanta,
S6 é possivel trabalhar
Nestas profissdes que fazem
Da morte oficio ou bazar

S6 os rocados da morte
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Compensam aqui cultivar
Simples questéo de plantar
Que a morte que aqui se morre
De velhice antes dos 30

De emboscada antes dos 20

De fome um pouco por dia...”

Nao foi, no entanto, para debater com os camponeses
da Galileia o problema da morte, mas da vida, que me vi
entre eles, naquele principio de ano de 1955, e dali por
diante, até o més de marco de 1964, quando estivemos
juntos pela Gltima vez.

Falamos da unidade e da terra, da liberdade e da far-
tura, da madrugada e do futuro...

Eram centenas entre homens, mulheres e criangas. Cao-
ras sérias, marcadas pelo sofrimento, olhos tranquilos, méos
calejadas e duras, gestos demorados, falas mansas, com as
palavras bem medidas, monossildbicas, as frases cortadas...

Os foguetes espocavam no ar. Os vivas me envolviam.
As pétalas de rosas, de margaridas, de cravos, choviam
sobre minha cabeca.

Essa cena se repetiria sempre. Eu diria debaixo daque-
la chuva de flores coloridas e perfumadas: “Tudo farei para
que nunca essas pétalas se transformem em pedras...”.

Tenho convicg@o absolutamente tranquila de que assim
fiz. Sabem os camponeses do Nordeste que a palavra em-
penhada foi cumprida. E os latifundidrios também sabem.

A

Nada importa que tenha sido interrompida a marcha
que rompemos juntos. A nossa separacdo néo é definitiva. E
momenténea e acidental. O nosso reencontro serd inevitd-
vel porque, se, de um lado, se fortalece em nés a convicgéo
de lutar pela sua liberdade, de outro lado, sei que milhares,
dezenas e centenas de milhares deles |& despertaram para
a vida, uma vida nova, ainda que, para alcancd-la, tenha-
mos que comecgar tudo outra vez, por um outro caminho,
mais duro e mais dificil.

Conhecendo, como conhecia, em todos os seus deta-
Ihes, as aspiracées mais sentidas e imediatas das massas
camponesas do litoral e do Agreste nordestinos, ndo tive
dificuldades em me identificar com elas.

O segredo do nosso éxito junto dquelas massas con-
sistiu apenas em conviver permanentemente com elas, sem
engand-las jamais com promessas que, de anteméo, sa-
biam, porque sentiaom na carne, que estavam longe de se
realizar.

Cingi-me, por isso, desde o principio e durante anos
seguidos, & luta por duas reivindicacbes apenas: abolir o
cambédo e ndo pagar o aumento do foro.

A nossa luta permanente, sem tréguas, direta, foi toda
no sentido de arrancar a massa camponesa do seu confor-
mismo, produto das estratificacdes e mistica incrustadas em
sua consciéncia coletiva no curso de muitos séculos.

Partimos de premissas simples e claras, objetivas e
bem definidas, como as que acabamos de mencionar, isto
é, abolir o cambéo e ndo pagar o aumento do foro, antes
de falar em outras mais complexas e distantes, como a re-
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forma agrdria radical, o cooperativismo e a socializacéo da
terra.

Tivemos de adotar o addgio em voga entre os préprios
camponeses: “Devagar com o andor para o santo néo
cair”. Addgio mistico, de fundo religioso, especificamente
catdlico.

Por que comegamos pelo cambédo e o aumento do
foro?

Em primeiro lugar, porque a Liga, tanto a da Galileio
como as demais que se fundaram motivadas por ela, no
Nordeste brasileiro, congregavam, sobretudo ou quase ex-
clusivamente, o camponés que mantinha com o latifundidé-

rio relagdes de locacgéo e ndo salariais.

Em segundo lugar, atentando para o legalismo do
camponés, o seu respeito quase mistico & lei, uma lei que
néo é dele, mas contra ele, imposta de cima para baixo,
da cidade para o campo, de maneira sistemdtica, continu-
ada, implacdvel e irredutivel. De tanto ver passar o tempo
sem que a sua vida se alterasse, a ndo ser para pior, pois,
se por um lado, aumentava a populacéo, por outro lado,
diminuia o sitio e se empobrecia a terra, terminava por
aceitar o mundo como recebera dos antepassados em que
os pobres eram quase todos, poucos os remediados, e os
ricos, ainda menos. Dai, o seu conformismo e a sua filo-
sofia fatalista. “A pobreza tanto pode ser um castigo como
a riqueza, uma cilada de Deus contra os homens”. “O
caminho do céu tem muitos espinhos, é estreito e dificil. O
do inferno é como uma estrada larga”. “E mais féacil um
camelo...”. E por ai afora.

Um parente meu, rico senhor de terras, ao saber que
alguns moradores seus tinham ingressado na Liga, man-
dou convocar todos eles — mais de uma centena, com as
mulheres e os filhos — e organizou uma procisséo com o
santo de sua devocdo, marchou & sua frente, desfiando um
rosdrio e recitando em voz alta o “Padre Nosso” e a “Ave
Maria”, até o pdtio da casa-grande. Ali pediu, em nome
de Cristo, que eles se ajoelhassem e fez um longo serméo,
cuja tese central era a seguinte: “A terra em que vocés vi-
vem, eu herdei de meu pai. E vocés, que herdaram? Nada.
Portanto, nem eu tenho culpa de ser rico, nem vocés, de ser
pobres. Tudo foi previsto por Deus. Ele sabe o que faz. Se o
mim me deu terra e a vocés negou, todo aquele que néo se
conformar com isso, se rebela contra Deus. Essa rebeli@o é
um pecado mortal. Que todos aceitem a decisdo de Deus
para ndo cair na sua ira e ndo perder a alma. Vocés terdo
de aceifar a pobreza na terra para ganhar a vida eterna no
céu. O pobre [ vive na graca de Deus. O rico, néo. Desse
modo, vocés sGo mais felizes do que eu, |4 que estdo mais
perto do céu. Entdo, por que vocés se desviom do caminho,
se negam a pagar o cambdo e o aumento do foro? Néo é
esse o nosso trato? Acaso eu inventei essas obrigacées ou
elas |G existem desde que Adéo e Eva foram expulsos do
Paraiso¢ Ougam o que eu digo e sigam o meu conselho:
guem |& entrou na Liga, saia dela. O mesmo deménio que
tentou Cristo tenta o cristéo. A Liga tem parte com o diabo
porque estd com o olho na terra que néo é dela. Quer des-
viar o pobre do caminho que leva & salvagéo da alma...”.

Duas semanas depois, como nenhum dos moradores jé
inscritos na Liga se abalasse com o seu serméo, o meu paren-
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te conseguiu que o delegado de policia pusesse todos eles no
xadrez... Tive de impetrar um habeas corpus para libertd-los.

Era o sinal evidente de que a fome de liberdade tem
mais for¢a do que um sermdo, de que a Liga comecava a
ganhar corpo.

Faldvamos sobre o legalismo do camponés. Esses le-
galismo deitou raizes téo profundas na sua alma que, para
arrancé-lo, hd que lhe dar prova concreta de que nenhum
beneficio ele obtém com a sua aceitacdo.

Tivemos, antes de mais nada, que escolher na massa
os foreiros menos inconformados, mostrar-lhes o texto da
lei que pune com a prisdo e multa a todo aquele que exige
de outrem trabalho gratuito ou cambéo, antes que os indu-
zisse & resisténcia e & rebeldia.

Essa rebeldia néo se fez de um momento para outro
nem adquiriu a uniformidade e a velocidade de uma onda.

Ela nasceu primeiro nas terras dos latifundidrios pode-
rosos, quase sempre absenteistas, para, depois, envolver as
dos senhores mais ricos e melhor organizados.

Proprietdrios houve que tomaram a iniciativa de extin-
guir o cambdo antes que a Liga atfingisse os seus domi-
nios. Muitos deles lograram aumentar o preco do foro pago
em dinheiro, como compensagéo, e outros, mais avisados,
pressionaram no sentido de reduzir o foreiro a trabalhador
de eito ou assalariado agricola.

Entdo, a luta ganhou mais consisténcia porque a con-
dicdo de assalariado em relacéo ao foreiro era um degrau
abaixo, privado, como se via, da liberdade de trabalhar no
seu proéprio sitio.

Chegar perto de um camponés e dizer-lhe que o cam-
bdo era um delito cometido pelo dono da terra contra ele e
que, por isso mesmo, devia se negar a dé-lo, ndo conduzia
a nada. E que duas indagacdes nos fazia a massa campo-
nesa sempre que lhe propinhamos a questéo e a convidd-
vamos & desobediéncia.

Uma delas era a seguinte: “Se o cambdo é um crime
por que a justica ndo pune o dono da terrag”.

E a outra: “Como quebrar o trato feito com o patréo no
momento de arrendar o sitio¢”,

Em verdade, reconheciamos, jamais um senhor de fer-
ra fora parar no cércere porque exigisse o cambdo do seu
morador, mas, por outro lado, nenhum juiz poderia forcar o
foreiro a trabalhar gratuitamente. A coisa, porém, néo era
tdo simples, porque de permeio havia o capanga, o soldado,
o delegado, o promotor, o padre, todos eles empenhados na
manutengdo dos costumes, como condicéo indispensavel ao
equilibrio da vida de cada comuna. Esse equilibrio sempre se
fez com o sacrificio da massa camponesa. Todas as medidas
eram tomadas para que reinasse a paz nos campos, medi-
das que iam do despejo da terra & privacio da liberdade
fisica para os mais afoitos e renitentes, quando o sermdo do
padre e a adverténcia da autoridade incumbida de defender
a ordem puUblica j& ndo surtiam efeito.

Os primeiros rebelados, convencidos da justica da pre-
gagdo a que se vinha somar a posicdo firme por nés ado-
tada na sua defesa junto as autoridades, contribuiram para
sedimentar na consciéncia da massa a idéia de ingressar
para a Liga, mas pagaram caro a sua auddcia. Uns perde-
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ram os sitios, bons sitios que edificaram durante anos, sem,
em troca, receber a indenizacdo das benfeitorias, enquanto
outros, provocados pelos capangas, foram mortos ou tive-
ram que matar e ir para o cdrcere, quando nao logravam
escapar ao cerco da policia.

Pela primeira vez, o camponés tombava, néo mais dispu-
tando com o vizinho um palmo de terra dos sitios, que nem
sequer lhes perfenciam — nem @ um nem ao outro — ou por
causa de jogo, de cachaca ou de mulher, mas defendendo
uma idéia, um principio, uma convicgéio politica encarnada
na luta contra o opresséo e a injustica. Foi, sem ddvida, o
exemplo dado por esses pioneiros, cuja meméria nunca nos
cansamos de reverenciar, a chama que alimentou o movimen-
to e o projetou do campo para a cidade. A massa camponesa
saia, assim, do seu mutismo, do imenso pantano silencioso
para ganhar outra dimenséo, a dimensdo polftica. Perdia @
condigéo de gado humano, de tranquila paisagem folcléri-
ca, quebrando, finalmente, o feitio secular da servidéo. Tudo
ISSO se processaria por entre avancos e paradas, herofsmos,
capitulagées e traigdes. Como a vida tem mais forca do que @
morte, nascia a esperanca onde antes néo existia nada.

Tornou-se regra entre os povos que se libertavam po-
liticamente das metrépoles européias, mas permaneciam
economicamente vinculadas a elas, adotar constituicdes
avangadas para a época, com os seus principios bdsicos

inspirados no liberalismo burgués. O Brasil, apesar de néo
ter seguido o republicanismo de Bolivar, mas o monar-
quismo de Bonifécio, ndo fugiu a essa regra. Sua primeira
Constituig@io, promulgada em 1824, pelo préprio Impera-
dor Pedro |, j& ndo era téo liberal como as demais do Con-
tinente. Acontece, porém, que essa Constituicdo néo refletia
a realidade do Pais. Este néo passava, e ndo passa, de
um imenso latifindio sustentado, a principio, pelo brago
do escravo, e depois da Abolicéo, pelo do assalariado e
o do camponés sem terra. Todas as demais constituigdes
e leis que foram promulgadas como consequéncia de mu-
dangas de governo e de regime, mantinham, na esséncia,
os principios [& consagrados nos anteriores, mas aqui e ali,
introduziam inovagdes audaciosas sobre a funcéo social da
propriedade e a protecéo do trabalho. Quem iria aplicar
essas inovacgdes? Os juizes, sem divida. Entre enunciar um
principio e adotd-lo na prdtica, as distéincias sGo imensas,
e os obstdculos, de toda sorte. Sempre que se trata de rea-
firmar uma regra legal contra o menos protegido, isto é, o
que ndo tem fortuna nem privilégio, nada mais fécil e répi-
do. Se, porém, se invertem os termos da questdo, ou seja,
se o menos protegido é o que invoca a regra legal em seu
favor, a justica ndo somente cega e emudece de uma vez,
como passa a caminhar com os pés de chumbo. Com raras
excecbes. E que a regra quem a manobra é gente de carne
e 0sso, com os principios voltados para o estével, o perma-
nente, o intocdvel, e o compromisso solene de néo transigir,
de ndo ceder, de jamais pactuar fora desses principios.

Descemos aos exemplos. “Todos séo iguais perante a
lei”, reza o Cédigo Civil, reza a Constituicdo, rezam todos
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os cédigos e constituicdes liberais burguesas. Com o Cé-
digo Civil nas méos, apontédvamos o regra, mencionando
o nimero do artigo, de maneira a ndo pairar a minima
divida no espirito da massa para quem falava. E argumen-
tdvamos:

“A lei diz todos, néo diz alguns. Se ela diz todos, entédo
ndo distingue o pobre do rico nem o camponés do latifundi-
drio. Mas isso se cumpre? O tratamento que a lei dd ao rico
€ igual ao que reserva para o pobre? A autoridade nome-
ada para cumprir a lei se comporta diante do latifundidrio
exatamente, igualmente como face ao camponés?”.

Resposta inevitdvel da massa: “Néo”.

s

E que o camponés sente na carne essa diferenca de
tratamento. Prosseguiamos, entdo: “Que lei é essa que,
embora diga que todos séo iguais perante ela, ndo é ca-
paz de impor essa igualdade? Certamente, porque essa lei
ditada para todos s6 serve para alguns. E quem séo esses
alguns? Os pobres2”.

Resposta da massa: “Néo”.

Oraq, se esses alguns néo séo os pobres, sé6 podem ser
os ricos. E como entre os pobres, os mais pobres, estdo os
camponeses, a lei ndo estd a seu favor, mas contra eles.
Essa lei ndo é a sua, portanto, porque ndo lhes serve, ndo
lhes socorre, néo lhes defende. O que é preciso, entdo,
fazer2 Criar uma lei para os pobres, j@ que a que existe s6
beneficia os ricos.

E o que é necessdrio para criar a lei dos pobres? Unir
os pobres. L& estd na Carta de Alforria do Camponés:

“Com um dedo tu né&o podes tomar a enxada, o ma-
chado, a foice ou o arado. Nem com a mdo aberta por-
que os dedos estdo separados. Tens de fechar a mé&o para
que os dedos se unam. A Liga é a mdo fechada porque é
a uni@o de todos os teus irmdos. Sozinho tu és um pingo
d’dgua. Unido ao teu irméo, és uma cachoeira. A uniéo
faz a forca. E o feixe de varas. E o rio crescendo. E o povo
marchando. E o capanga fugindo. E a policia apeada. E
iustica nascendo. E a liberdade chegando. Com a Liga nos

bracos. E o Sindicato nas maos”.

Tomévamos o Cédigo Penal e o abriamos na pégina
onde hé um artigo que manda punir com pena de prisGo e
de multa todo aquele que exige de outrem trabalho gratuito.

Que é o cambé@o?

Resposta da massa: “E trabalho de graco. E sujeigéio

de escravo”.

Voltévamos & carga. Quem dé o cambéo? E o campo-
nés, o pobre. E a quem o dd?2 Ao latifundidrio, o rico. Agora
queremos saber quem tem noticia de um rico senhor de
terras processado, preso ou multado por causa do cambéo.

Resposta da massa: “Nunca houve. Nédo consta”.

Deducéo nossa: O Cédigo Penal também sustenta que
"todos s@o iguais perante a lei”. Mas a autoridade encar-
regada de aplicar esse Cédigo passa por cima daquele ar-
tigo. Faz pior ainda, quando ameaga o camponés se este
ousa queixar-se por ser expulso da terra, perder o sitio, se
néio cumpre com o trato pactuado verbalmente com o la-
tifundidrio. Vai além ao advertir que essa recusa, essa de-
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sobediéncia contra um costume antigo pode dar margem a
um processo penal, como uma ameaca & tranquilidade e
& ordem puUblica, como um desacato ¢ lei e & autoridade.

As leis tém seu espirito. E o espirito das leis se encarna
no juiz. Tdo segura sente-se o sociedade de seus juizes,
que ao promulgar as leis, as mais adiantadas, confia em
que eles saberdo interpreté-las e aplicd-las sempre sob a
preservacdo do seu espirito.

E assim acontece.

Trabalhado hd séculos por esse espirito, o camponés
termina por se conformar com uma lei que estd sempre
prevenida contra ele.

Por isso silencia.

O seu legalismo é obra desse siléncio que o tempo
vai acumulando dentro dele. E a consequéncia do medo
de perder o resto de seguranca, precdria seguranca que o
prende & ferra e o sujeita ao senhor de seu destino incerto,
de seus bragos, de seu félego, de sua vida.

Como fazer ent@o para arrancé-lo desse siléncio e
destruir-lhe o medo, se ele se sente como uma ilha, se para
todos os lados que se volta, vé sempre o abismo diante dos
seus pés?

Usar a prépria lei como primeiro passo para ganhar
a fé do camponés e poder, em seguida, levé-lo a uma po-
sicio mais audaciosa e consequente. Romper o legalismo
com o legalismo.

Conhecendo por experiéncia prépria o legalismo do
camponeés, isto é, o seu respeito & lei, bem como a sua

religiosidade, o seu misticismo ingénuo, dois fatores que
contribuem decisivamente para imobilizd-lo e submeté-lo
& ordem de coisas existentes, fizemos do Cédigo Civil e da
Biblia instrumentos de trabalho e motores de agédo.

Falando ou escrevendo, recorriamos a essas fontes, ex-
traindo delas o seiva necessdria para matar a sua sede de
justica e legalidade. Enté&o, aquilo que sempre fora usado
contra ele, na delegacia de policia, diante do juiz, no con-
fessiondrio ou no pulpito das igrejas, aos poucos adquiria
uma outra face, um outro colorido, uma outra dimenséo, até
passar por uma mudancga radical e favorecer a sua causa.

Logo, todos ndo sdo iguais perante a lei, j& que existe
uma chocante discriminacéo ao aplicéd-la.

Do argumento desciomos & prética. Um camponés de
boa fibra, convencido de que era preciso oferecer o exem-
plo para que os outros seguissem, se negava a dar o cam-
bdo, invocando precisamente o argumento de que era tra-
balho de escravo, proibido pela lei.

O proprietério, em regra, reagia da seguinte maneira:
primeiro, ameagava o camponés de despejo violento e extra-
judicial, queixando-se ao delegado de policia a ao promotor.
O delegado chegava, ds vezes, ao extremo de encarcerar o
camponés. A imediata infervencdo do advogado da Liga o
punha em liberdade. O promotor era mais cauteloso e inteli-
gente: tentava convencer o camponés de que ele corria o ris-
co de perder o sitio e a liberdade. Se néo surtisse efeito essa
primeira ofensiva, o proprietdrio recorria a outro processo:
dispensar o cambé&o, mas aumentando o preco do arrenda-
mento do sitio. Um ou outro lograva éxito. Muitos foram os

| 141



142 |

senhores de terra que, ao ferem noticia da existéncia da Liga
nos seus dominios, recorreram a essa medida e puderom
viver em harmonia com os seus servos durante algum tempo.
Se, no entanto, o camponés néo aceitava a troca do cambéo
pelo aumento da renda, ou, por outro lado, o proprietério se
sentia diminuido na sua autoridade e em seus antigos privilé-
gios, surgia, entdo, a terceira e Gltima saida: a luta judiciéria.
Aqui tinha inicio propriamente o processo legal. Quando o
proprietdrio recorria a um advogado escrupuloso, avis rara,
este se restringia & letra estrito da lei. Manda a lei que, na
hipétese de néio querer mais continuar com a locagéio, deve
o locatdrio ser notificado pelo prazo de 6 meses para entre-
gar o sitio, abstendo-se de nele plantar ou edificar, a partir
da data em que receber a notificagéo, sob pena de perder
as benfeitorias.

Sabendo de anteméo que a luta judicidria duraria o
prazo minimo de dois anos, por causa das audiéncias su-
jeitas a adiamento em virtude de interposicdo dos recursos,
aconselhdvamos o rendeiro a plantar as lavouras necessd-
rias & sua subsisténcia, como a mandioca, o milho, o feijdo
e outras de ciclo vegetativo mais curto. Esse fato, por si sé,
concorria para radicalizar o luta. E que o proprietdrio néo
se conformava em ter as terras em litigio cultivadas pelo
rendeiro. Este, por sua vez, atraia ainda mais a admiragéio
dos seus companheiros que ainda permaneciam como es-
pectadores da batalha. Muitos deles, ao serem convidados
para ingressar na Liga, impunham uma condicéo: a vitéria
do morador. Tinhamos que assumir esse risco, risco certo
porque, ao fim de tudo, a sentenca de despejo era inevité-
vel, ainda que sustentdssemos com a argumentacéo mais

cerrada a auséncia de justa causa ou capricho do senhor de
terras, em sua demanda.

Acontece, no entanto, que, no decurso da luta, muitas
coisas ocorriam: a intimagéo do proprietdrio para prestar
depoimento perante o juiz, sob pena de revelia, ou a au-
séncia do seu defensor, hipétese em que se decretava a
absolvicéo de insténcia, que s6 podia ser renovada com o
pagamento das custas e dos honordrios do advogado da
parte contréria. S6 a circunsténcia da presenga do dono
de ferras no férum para responder as perguntas que lhe
formulava o defensor do rendeiro, sob a vista deste, das
suas festemunhas e de outros moradores, era um impac-
to favordvel & Liga. A ira do proprietdrio recaia contra as
testemunhas, seus moradores, e se de um proprietdério vizi-
nho, seu aliado natural, surgia, em regra, a pressdo deste
para ndo comparecerem ante o juiz, ou, em comparecen-
do, deporem contra o companheiro. Muitas vezes nos vi-
mos diante desses obstéculos. Para vencé-los, tinhamos, em
primeiro lugar, de escolher testemunhas dignas, corajosas,
fiéis, o que, no comeco da luta, ndo era uma tarefa fécil,
como sempre acontece com todo e qualquer movimento
destinado a combater uma tirania, um regime cruel, uma
instituicdo injusta, ostensiva ou disfargada, mas tolerada.
O latifondio consegue ser tudo isto: tiranico, cruel, injusto,
ostensivo, disfarcado e tolerado.

Quando a testemunha reunia essas qualidades — cora-
gem, dignidade e fidelidade -, adotévamos um duplo ex-
pediente - legal, legalissimo — na fentativa, quase sempre
frustrada, de poupd-la da ira do seu senhor. Primeiro, re-
querfamos ao juiz que a festemunha fosse intimada a com-
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parecer & audiéncia sob pena de vir debaixo de vara, como
se diz na técnica processual, e, em segundo lugar, na hora
de tomar o seu depoimento, reforgdvamos a adverténcia do
juiz, de s6 dizer a verdade, uma vez que o falso testemunho
seria punido com a prisGo. Mesmo sabendo disso, o senhor
de terra exigia da testemunha que se negasse a dar o seu
depoimento, alegando, por exemplo, inimizade capital entre
ela ou qualquer uma das partes, ou que respondesse a todas
as perguntas sempre com a mesma negativa: “Nada sei”.

Quantos foram capazes de resistir & ameaga de seguir
a mesma via crucis do companheiro em favor de quem com-
parecia & justica simplesmente para declarar a verdade? Os
processos estéo cheios de capitulacdes, recuos, fugas para
outras regides, sob o pretexto de buscar outro trabalho e
outros expedientes parecidos, ndo raro entre testemunhas
que vieram do nosso encontro, movidas pelo sentimento de
justica e o amor & verdade. Nem sempre esses sentimentos
de justica e de amor & verdade puderam ser mantidos entre
o momento em que a testemunha era arrolada e aquele em
que tinha de prestar o seu depoimento, o que ocorria como
decorréncia de pressdes, de ameacas ou de promessas que
vinham ao encontro de uma necessidade extrema ou de
uma situagdo menos insegura. Coisas da natureza huma-
na, das contingéncias da vida, das incertezas do passo a
ser dado, da auséncia de conviccéo, da falta de principios,
do personalismo, do imediatismo, que, no camponés, se
revela sempre muito presente e bastante forte.

Ainda assim, porfiGvamos e logrdvamos ganhar a esti-
ma e a confianca dos camponeses. Mesmo perdendo a cau-
sa. A nossa vitéria era de outro tipo. Ela consistia em mostrar

ao camponés que a balanca da justica jamais se inclina-
va para o seu lado, simplesmente porque no prato que lhe
tocava sé havia miséria, fome, desamparo, fraqueza, falta
de unido, abandono, ignoréncia, atraso, ao passo que no
outro, no do poderoso, sobravam o ouro, a abundéancia, a
forca, a asticia, o egoismo, a insensibilidade e o desprezo.

Perguntdvamos: Quem move o braco dessa balanga? E
um poder invisivel? E uma forca estranha, acima do bem e
do mal? E respondiamos: Quem move o brago dessa balan-
ca é o braco do poderoso, de carne e osso. E quem manda
nesse brago de carne e osso é a vontade. E quem manda
nessa vontade é o inferesse. Logo, a justica de que se trata
serve a um interesse, o interesse do que tem contra o do que
néo fem, isto &, o inferesse do que estd com o poder.

Quando sucede que néo sé as testemunhas do proprie-
tdrio como as do rendeiro coincidem, mais ou menos, em
seus depoimentos, e estes favorecem & causa do rendeiro,
parecendo assim, que a vitéria se torna mais segura para o
Ultimo, vale-se o proprietdrio do Ultimo expediente “legal”,
dessa vez infalivel: a prova técnica. Essa prova é sistemati-
camente requerida por uma ou outra parte, ou pelo préprio
juiz. Consiste na nomeacéo de perito para avaliar as ben-
feitorias. Cada parte indica o seu. O juiz escolhe o desem-
patador. E a lei. Feitos os laudos, que guardam uma grande
distancia entre si, o desempatador, em regra um pacato
funciondrio do férum, desempata em favor do perito do se-
nhor de terras. Essa é a norma. Ou oferece um outro lado,
como quem adota uma posigéo serena, de independéncia,
mas que se aproxima tanto do laudo do perito do senhor
de terras que bem pouco resta para se confundir com ele.
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O |uiz, por sua vez, pode desprezar os trés laudos e de-
cidir de acordo com a prépria conviccdo. Assim lhe facul-
ta a lei. Durante toda o nossa longa vida de advogado de
camponés, nunca tivemos um sé caso desses. O juiz prefe-
re descansar o sua convicgdo nas provas recolhidas. Entre a
prova testemunhal e a técnica, decide-se por esta. E com uma
constéincia invaridvel, louva-se na opiniéo do “seu” perito, o
perito da justica, o desempatador, que adota uma “posicéo
de equidistancia” entre as partes. O que devia ser a isencdo,
o equilibrio, a serenidade, nGo passa de uma comédia, uma
farsa, uma burla, |d que esse funciondrio, pessimamente re-
munerado, presa fécil da corrupcao, ndo resiste & tentagéo
de uma gorda propina, muitas e muitas vezes superior aos
magros proventos de seu oficio, além de permanecer e de
crescer nas gracas do senhor de terras, correligiondrio, quase
sempre, do chefe politico local. O juiz pode entrever tudo isso,
mas é preciso que seja um magistrado de grande compostura
e indiscutivel dignidade e zelo pela sua fungéio para néo se
omitir e lavar as mé@os na bacia de Pilatos. Como essa néio é
regra, mas a excecdo, segue-se que, ao cabo de tudo, triunfa
sempre o mais forte. Resultado: benfeitorias que valem X séo
indenizadas por Y, admitindo-se que Y corresponde a um ter-
¢o, a um quinto ou a um décimo do valor real, corrente, justo.
H& mais. Desde o momento em que a sentenca passa em
julgado, isto €, quando adquire forga de lei, a sua execucéo
se opera de maneira fulminante, mediante o simples depésito
da indenizacéo em juizo. Feito isso, expede-se em favor do
proprietdrio “derrotado”, j@ que o juiz o obriga a “indenizar”
o foreiro, um mandado de emisséo de posse, que se cumpre
dentro de um prazo exiguo, de 48 horas.

Como essa batalha pode durar dois, trés e mais anos,
buscamos ganhar com ela a revolta do camponés, a sua
adesd@o mais firme, a sua consciéncia para uma luta de ou-
tro tipo, que ndo seja meramente judicidria: a luta politica
e ideolégica, pela reforma agréria radical, por um sistema
politico e uma legislacéo social que lhe assegure a posse
definitiva da terra, com extingé@o, também definitiva, de to-
das as formas de exploragéo do seu trabalho.

Muitos camponeses foram ganhos no curso dessa ba-
talha, mas alguns se perderam, trabalhando por outras for-
cas contrérias e fambém pelas naturais debilidades lotentes
na consciéncia da massa camponesa.

Referiremos, no capitulo seguinte, alguns casos de re-
sisténcia herdica, resisténcia individual e também coletiva.

Mencionaremos agora o maneira como advogados
mais ladinos e menos escrupulosos agem para encurtar a
batalha judicidria travada entre seus constituintes, os se-
nhores de terra e os camponeses, seus rendeiros.

E costume antigo, prdtica usual no Brasil, o proprietd-
rio que arrende um sitio néo expedir o recibo comprobaté-
rio, no fim de cada ano, do pagamento da renda. O foreiro
néo ousa pedi-lo porque isso seria uma ofensa & palavra
do senhor. £ uma velha heranga medieval. Antecede & es-
cravatura. E a sucede. E serviddo pura.

Pois bem, valendo-se disso, o advogado, ao invés de
notificar o rendeiro para desocupar o sitio, findo o prazo de
seis meses, sob pena de propor, entdo, a agdo de despejo,
alega simplesmente, em sua peticdo, que o morador deve,
por exemplo, trés ou cinco anos de foros. Mas néo fica nis-
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so. Imagina um foro arbitrdrio. Se o foreiro, até a data em
que ajuiza a agdo, vinha pagando uma renda anual de X,
sustenta que a renda é de cinco ou de dez vezes X. Citado,
o camponés sé tem 24 horas para depositar o totalidade da
renda reclamada ou comprovar de maneira indubitével que
nada deve. Se néo o faz, incorre em revelia e confissdo. O
juiz, satisfeitas as exigéncias processuais, decreta o despejo.
Da sentenga cabe o recurso de apelacdo para a insténcia
superior, mas esse recurso néo tem efeito suspensivo.

Como procediamos nesses casos? Tinhamos pela fren-
te muitas ciladas e obstéculos. Vejamos. As vezes, os ofi-
ciais de justica traiam, mediante uma gorda propina ou a
promessa de outras vantagens, a sua fé de oficio, atestan-
do que fizeram a citagéo e que entregaram ao citado a
contrafé, isto é, o cépia autenticada do teor da peticéo,
com o despacho do juiz, sem que absolutamente tivessem
cumprido essa formalidade essencial exigida pela lei. Ou-
tras vezes, diziam ao camponés que dispunha ele de tantos
dias, cinco ou dez, para procurar o seu defensor, quando,
na verdade, o prazo nédo excedia 24 horas.

O camponés, na sua boa fé, sé nos procurava depois
desse prazo. Na hipétese, porém, de chegar a tempo, o que
era algo assim como um milagre, néo trazia consigo nem @
soma para depositar, dado o fato de néo dever nada, e mui-
to menos, o recibo comprobatério de pagamento da renda.
56 restava um caminho: contestar a agéo dentro do prazo
exiguo para fazer o depésito, alegando a liquidez da divida
e a inexisténcia de recibo por ser praxe antiga, corriqueira
e usual, como se comprovaria mediante testemunhas. Tam-
bém se negava o existéncia do foro elevado & segunda ou

& terceira poténcia. Vinha o indispensdvel pedido de ava-
liacdo das benfeitorias. Ganhava-se tempo e buscava-se
apontar o senhor de terras como ladréo e mentiroso, desde
que cobrava o que & fora pago e exigia mais do que o
foro convencionado. Essa acdo fulminante e Gnica excitava
a massa camponesa, levando-a para um ou outro extremo:
a covardia de uns ante a possibilidade de sofrer idéntica re-
presdlia e a revolta de outros, movidos pela mesma razdo.
Separdvamos, entéo, o joio do trigo. E mostrdvamos que
o caminho de um era o de todos, a unidade, sob a alega-
cdo de que é preferivel cair lutando, com a possibilidade,
ainda que distante, de uma vitéria, a se deixar vencer sem
gléria. A Liga vingava, apesar de tudo, como consequéncia
desses e outros feitos semelhantes. E que néo nos limitava-
mos simplesmente & letra fria do Cédigo, aos artificios do
processo, a estratégia e & tdtica judiciais, mas dentro e fora
do dmbito da justica, esgrimiamos outra arma, a politica,
para denunciar a injustica social, a calamidade das institui-
cdes e a monstruosidade do latifindio. Assim, ganhdvamos
adeptos entre os camponeses e outras camadas pobres da
sociedade, mesmo quando perdiamos as questdes e assisti-
amos ao despejo de um camponés radicado hé dezenas de
anos no seu sitio. Se um ou outro juiz mais reaciondrio nos
increpava de agitador, nunca deixdvamos fugir a oportuni-
dade de contra-atacar, mostrando com dados exatos que
se ndo existissem a injustica social e o latifundio, o agitacdo
resultaria sem eco. Assim, arrastGvamos o préprio juiz para
o debate, fora de sua arena - a judicidria — e dentro da
nossa — a politica. Outros juizes mais sagazes e inteligentes,
percebendo o rumor distante da massa camponesa que co-
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megava a despertar, confessavam em suas sentencas que
lei ndo se ajustava & realidade social, precisando, por isso,
ser reformada, tarefa que néo lhes cabia. Embora conster-
nados, néo tinham outro caminho a nédo ser aplicar a lei
que estava em vigor. Havia sinceridade nesses juizes.

Vimos, na segunda parte deste livro, onde avancéva-
mos algumas defini¢des sobre o camponés de modo geral
e o do Nordeste brasileiro, em particular, que ele sempre
aparece como o ser social mais enganado, desprotegido e
explorado. Adiantamos, néo obstante, que, uma vez que
adquira alguma consciéncia politica, por pequena que seja,
é capaz de reagbes surpreendentes. Entéio, o que antes era
imobilidade, anestesia e impoténcia, transfigura-se em
energia, movimento e acdo.

Os exemplos que passamos a oferecer, escolhidos ao
acaso entre dezenas que testemunhamos desde os primei-
ros tempos de existéncia da Liga, atestam que os recursos
usados para manter o camponés jungido ao latifundio dei-
xam de surtir efeito a partir do momento em que a besta
de carga de todos os impérios e das suas instituicdes, as
mais cruéis, comega o pensar na sua prépria sorte e a sen-
tir o seu destino como ser humano, como animal politico.
Assim vejamos. Lao era um camponés pdalido e franzino,
silencioso e desnutrido, de numerosa prole, que dava co
patrdo dois dias de eito por semana, sem remuneracéo,

como pagamento da renda do sitio, um miserével sitio de
terras gastas, onde mal podia colher um pouco de man-
dioca para a indispensavel farinha. Certo dia, é convocado
para tomar parte em um mutiréo?, e quando este termina,
assiste, pela primeira vez, a uma reunido da Liga, ouve ex-
plicacées sobre as formas de locagéo da terra, sobre o sa-
lério e outros direitos. Indaga se todas essas coisas estéo na
lei, e ao saber que sim, volta para casa pensativo e ainda
mais silencioso. Leva dois dias refletindo sobre o que fazer
para néo se deixar mais roubar pelo patréo dali por diante.
Toma, afinal, uma resolugdo: ndo pagar mais com dias de
trabalho o renda do sitio. Chega a segunda-feira e néo
aparece no eito. O patréo manda chamd-lo na terga para
que dé uma explicagdo. Sua resposta é fulminante: “Diga
ao major que eu s6 irei falar com ele para ajustar o foro”. O
major se ofende com o recado e comenta: “Pelo visto, Lao
esté na Liga”. Deixa passar uns dias e manda outro recado:
“Diga a Lao que venha ajustar o foro”. Lao concorda. E vai.
O major comeca, manso, o didlogo com ele:

— Qual foi o nosso trato, Lao?
— Eu dar, toda semana, dois dias de eito pelo sitio...
— E ent@ao?

— Entéo, j&@ ndo dou mais.

2 Mobilizacéo coletiva para auxilio mdtue de cardter gratuito, esp.
entre trabalhadores do campo, por ocasiéo de rocada, colheita,
etc.; servico sem énus prestado pelos membros de uma comuni-
dade etc. (Dicionério Houaiss da Lingua Portuguesa, 1°. Edigéo,
Editora Obijetiva, Rio de Janeiro, 2001). N.E.
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— Mas isso é quebrar o trato...

— Néo é, patréo.

— Por que néo é2

— Porque ndo estd na lei.

— A lei é o trato.

— Néo, major. A lei é a lei.

— Vocé ouviu isso onde?

— Na Liga.

- Mas a Liga né@o é a lei.

— Mas ensina o caminho. Néo é a lei, mas é luz.

— Pois olhe, Lao, vocé vai se queimar nessa luz como
uma mariposa. Quer um conselho meu? Toma quem quer.

— Diga, major.

— Vocé esté cego.

— Eu estava. De repente, vi tudo. Como um claréo. Faz
dias que ndo durmo. Sé pensando.

— Bem, é um direito seu deixar o eito. Mas hd& outra
coisa que vocé deve deixar também: o sitio.

— Eu sei, major. Tinha certeza disso. Esperava j& por
essa proposta. Mas eu néo quero morar de graca nas suas
terras. Por isso vim. O senhor mandou que eu viesse para
ajustar o foro.

- Pois é. O foro, aqui, é em dias de eito. Nédo aceito
outro.

~ Mas isso néo é foro. E sujeicdo. E trabalho de escra-
vo. E cambéo.

— Pois se é tudo isso, Lao, me entregue o sitio. Néo falta
quem queira. Tem gente na fila.

— Al é onde estd o engano. Outro que venha vai sofrer
o que eu sofro, o que & sofre tanta gente aqui e noutras
terras. Por ignoréincia da lei. Por ndo conhecer a justica.

— Muito bem, Lao. J& vi que vocé ndo quer mais cum-

prir o trato.

a

— Néo sou eu, major. E a lei. Eu sigo a lei. Se ela diz
que eu ndo cumpra, ndo vou cumprir. Mesmo que o senhor
me mate. Eu estava cego...

— Entéo, Lao, se suma da minha vista. E espere pela lei.

Um dia ela chegaré & sua porta.
— Ela j& chegou, major.

— Chegou a Liga, que é a lei do Céao. Vocé espere pela

outra.

— Para o rico, a Liga é a lei do Céo. Para o pobre, néo,
senhor. E a lei divina. Afinal, Deus esté se lembrando da
gente.

— Pois se suma, Lao! Néo quero mais vé-lo!
— Mando-me as ordens, major.

Voltou Lao para casa. Pela sua porta, todas as manhés,
via passar os vizinhos, de enxada ao ombro, para o eito do
major, € & noitinha, voltarem. Lao cortava-lhes o passo e
dizia para cada um deles: “Néo se sujeite a isso, compa-
nheiro. Esse trato com o major néo é da lei. E escravidéo.
E o escravidao se foi”. Uns ndo davam resposta. Outros se
limitavam a dizer: “Fiz um trato com o major. Bom ou ruim,
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ndéio posso quebrar. Mais pra frente...”. Lao repetia, palavra
por palavra, todo o seu didlogo com o major. Néo esque-
cia uma virgula. Quinze dias depois desse didlogo, “riscou”
no seu terreiro, bem vestido e bem montado, um capanga
com o revélver de cano niquelado & mostra. Chamou por
ele com arrogdncia. Lao pés a cabeca na porta e ouviu
tranquilamente as ameagos de guerra, de cacarecos na es-
trada, de cadeia e de morte. Ao final, respondeu com tanta
calma e voz tdo firme que desorientou o capanga:

“Tudo isso o major pode mandar fazer, mas hd uma
coisa que o major ndo pode. Nem ele nem vocé, nem ho-
mem nenhum: é obrigar este amarelo (e batia com o méo
no peito) a dar o camb&o”. Foi-se o capanga. Daf por dian-
te, comecaram a aparecer mal assombrados: tiros de rifle e
de pistola durante a noite, nos fundos e nos oitées da casa
de Lao, lavoura pisada & pata de cavalo, mandioca nova
arrancada, uma cria de terreiro morta... A tudo Lao resistia
com estoicismo e sem se queixar. Seus encontros com a
Liga se tornaram mais frequentes. Muitos companheiros ja
tinham vergonha de passar pela sua porta. Outros falavam
com ele as escondidas. E lhe diziam todos: “A gente estd
esperando que vocé venca o major. Se vocé ganhar, a gente
segue atrds. E entra na Liga. Lao, entéo, perdia a serenida-
de. “Mas isso é covardia. Se fico s6, sou derrotado. Se vocés
ficam comigo, a gente ganha”.

Quando o major percebeu, afinal, que Lao ndo temia
ameagas € que a sua casa comegavam a afluir campo-
neses vindos de longe para alentd-lo, resolveu recorrer &
|ustica. Antes, porém, houve um incidente entre Lao e um
sobrinho do major — um bacharel — que ganhou repercus-

s@o. Lao fora assistir a uma missa em uma fazenda vizinha
& do major. Ali, depois da ceriménia religiosa, quando
o vigdrio, o fazendeiro e os moradores ainda se encon-
travam reunidos em frente & casa-grande, o bacharel,
informado da presenca de Lao, aproximou-se dele para
agredi-lo com palavras e desferir-lhe, de repente, uma bo-
fetada com a méo que levava o rubi bem engastado no
anel de ouro, que simboliza, no Brasil, quem se forma em
Direito e presta o solene juramento de defender a justica.
Correm todos para conter o agressor. O padre entre eles.
“Mas Enio, vocé acaba de assistir & Santa Missa...” Enio,
rijo de compleicdio, o punho cerrado, se deixa conduzir
pelo vigério.

— S6 quis dar um exemplo.

Lao tombara no solo. E ao se levantar, estonteado, com
a méo no rosto ferido, de sua boca s6 saiu esta palavra:

— Covarde!

Depois marchou para casa. Alguns companheiros o

seguiram.

Quando lhe disseram que Lao sangrava, Enio pergun-

tou:
— E aquele amarelo ainda tem sangue?

Olhou para o anel e lhe veio o primeiro sorriso en-

guanto comentava:.
— Afinal, para que diabo carrego este chuveiro?
A frase ganhou fama. Correu mundo.

Lao foi ter com a Liga. Rumou para o Recife.
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Esteve na Assembleia de Deputados. Trazia o ferida
exposta e o sangue coalhado no rosto. Houve dendncia.
Fez-se o inquérito policial cléssico, e tudo acabou em nada
porque o padre pediu “pelas chagas de Cristo” para néo
depor. Lao continuou firme. Resistindo. A Justica o arrancou
violentamente do seu sitio porque o cambéo, sentenciava o
luiz, € uma das modalidades de contrato de arrendamento.
Consagrada pela praxe. E continua resistindo. Lao é um
simbolo. O Brasil tem muitos Laos...

Contarei agora a histéria do velho Mata, sem precisar
de uma gota de imaginacdo. Histéria crua, dura, absolu-
tamente real, que um Guimardes Rosa ou um Juan Rulfo
poderiam, com a linguagem que inventaram, transformar
numa de suas obras primas.

O velho Mata, Anténio da Mata, era um foreiro do en-
genho Califérnia, um dos muitos que, no Nordeste, peja-
ram para sempre. Seu sitio, grande, de boas terras, fora
todo edificado pelas suas méos, palmo a palmo. De tudo
tinha. Todas as fruteiras da regido, boa casa de farinha,
muita roga, fumo, um pequeno curral, umas cabecas de
gado, dois cavalos, criacdo de porcos, o terreiro enfeitado
de perus, de guinés e de galinhas. Um patriarca era o ve-
lho Mata, com muitos filhos e netos. A casa crescendo para
acomodar a prole, e uma outra casinha nascendo no canto
do sitio para outro filho, casado, que j& néo cabia na sua.
Pontualissimo no foro, respeitado por todos, bom chefe de
familia, sem vicios, ia o velho Mata desfiando a vida, um
ano atrds do outro, crente de que, dali, sé sairia morto,
para o cemitério da vila mais préxima. Teve, porém, de sair
vivo, com a morte na alma.

':

Foi assim. O major Edson, o senhor do Califérnia, co-
locou o velho Mata diante de um dilema: medir o sitio e
pagar o foro por hectare, mediante uma tabela nova, ou
concordar com a sua divisdo em dois ou mais sitios, para
serem arrendados o terceiros. O velho Mata resistiv de pés
juntos. Tudo o que existia ali nascera de suas méos. Ndo
podia perder, depois de velho, tanto trabalho. Além disso,
néio devia pagar uma renda arbitréria pelo que & lhe per-
tencia, isto &, as benfeitorias por ele edificadas. Argumento
do major:

— Sem a terra o sitio ndo existe. Logo, o que nela nasce
a ela pertence.

Resposta do velho Mata:

— Quem dd valor a terra é o trabalho, major. E o tra-
balho é do homem.

Impasse. Primeiras ameagas. O velho Mata descobre,
entéo, a existéncia da Liga. Vale-se dela. E encontra apoio.
E comeca a sua via crucis.

O velho Mata tinha dois filhos casados. Um dentro de
casa, Manuel, com seis filhos. E o outro, José, no recanto
do sitio, com sete. O mais velho dos netos ainda ndo com-

pletara oito anos.
Um dia, o major ameacou:

— Arrendei sitio a vocé, néo aos seus filhos. Vocé levan-
tou uma casa para um deles. Néo é do trato. Exijo que esse
seu filho largue o sitio e que a casa seja derrubada. Tem

uUmMma semana pra isso...

- Major...



— Passada uma semana, a casa caird por cima de quem
estiver em baixo.

— Maijor, esse filho é aleijado...

José era hemiplégico. Arrastava uma perna e tinha um
braco morto.

— Que culpa tenho eu?

O velho Mata conseguiu, a uma meia légua do seu
sitio, arrendar outro. Era de um modesto proprietério, seu
compadre. Sitio pequeno, sem nada. Edificou da noite para
o dia uma choga, quatro palhas, como se diz na regido, e
José foi para dentro com a mulher e os filhos.

— Bem, José, vocé vem buscar, duas vezes por semana,
o que dd de comer aos seus filhos, até que tenha com que
sustentd-los.

José vinha arrastando a perna com um saco &s cos-
tas. E voltava com ele na cabeca. Diziam-lhe que de muito
caminhar a pé e de muito carregar peso, ficaria bom do
aleijio. Mas durou pouco a sua caminhada. Como tinha
que passar fatalmente (fatalmente é o termo) pelas terras
do major para atingir o sitio do pai, recebeu uma advertén-
cia do vigia:

— O major ndio quer mais que vocé ande em suas ter-
ras...

— Mas eu venho pelo caminho. Todo o mundo vem e
vai por ele. E ndo passo da casa do meu pai.

— O caminho esté fechado pra vocé.

— Venho sé pela comida dos filhos.

— J& lhe avisei, José. E quem me avisa meu amigo é.
O velho Mata ficou preocupado.
— Isso néo é coisa do major, é do “Seu” Clélio.

De fato. O major, & entdo, vivia mais no Recife do que
no Califérnia, tratando-se de uma moléstia grave de que
viria a morrer. Nao pdde deter a furia de Clélio, o filho que
tomara o seu lugar na administragéo do engenho, do mes-
mo modo que a fome de José, da mulher e dos filhos ndo

se conteve diante do vigia.
José veio outra vez pela comida. E nunca mais voltou.

Clélio e dois capangas, montados a cavalo, cada qual
empunhando um rifle, decidiram fazer uma cagada. José
era a caca. Como errassem a primeira descarga, José péde
escapar com uma perna arrastando a outra, pelo mato
adentro, mato ralo, rasteiro, que nédo bastava para ocultd-
lo. Os cacadores formaram um triéingulo. Cada um ocupou
uma ponta e José ficou no centro. Tragaram em seguida
uma linha reta convergindo sobre o centro. E af, ajoelhado,
de méos postas, invocando a Méae Santissima, a Virgem da
Conceicéio e as Chagas de Cristo, José foi abatido friamen-
te, como se abate um cdo danado. O rifle de um dos vi-
gias engasgara. Depois se soube, porque esse mesmo vigia
confidenciara antes de sumir, que fizera de propésito para
ndio atirar em um aleijado de méos postas, chamando pela
Virgem e pelo Cristo.

Espalhou-se a noticia. O velho Mata correu com toda

a familia para o lugar do sacrificio, mas néo encontrou o
corpo de José. Clélio tomara o caddver e o atirara no cana-
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vial de um engenho vizinho. Esse dlibi grosseiro serviu para
agravar a sua culpa, pois o vizinho, seu parente, estreme-

ceu de medo e revelou:
— Quem matou o aleijado foi Clélio.

L& estava o mato acamado, a marca de patas dos cavalos,
as cascas de bala e o sangue de José bem no coracéo do Cali-
férnia. Tudo isso, porém, néo bastou para que o clé de Clélio o
entregasse & justica. E que do outro lado estava a Liga. E o édio
desse clé e de todos os clés latifundidrios contra o camponés
que se rebela é capaz de apagar qualquer escripulo.

Esse crime, como outros, permanece impune.

Fez-se o enterro de José. O velho Mata, homem sim-
ples e piedoso, talhou com as préprias méos, de um galho
de pau cortado do seu sitio, uma tosca cruz e fincou-a no
lugar onde o filho tombara. E como, dai por diante, dera
para ir, com a familia e um ou outro compadre, enfeitar a
cruz de flores e ali rezar pelo descanso de José, foi colhido,
numa dessas vezes, pela auséncia da cruz e a presenca de
um capanga. E este recado:

- “Seu” Clélio mandou dizer pra acabar com essa ro-

maria...
— Aqui o meu filho caiu morto.
— El Mas o corpo esté no cemitério.
— E a cruz? O que fizeram com ela?
— Ali estd.

A dois passos estava o que fora a cruz: um pequeno
monte de achas. O velho Mata tomou as achas, ajudado

pela mulher, como se tomasse os membros do filho mutila-
do, e disse ao capanga:

— Deus estd vendo tudo.
Deu as costas para sair, mas o capanga o deteve:

— Escute o resto. NGo venha mais aqui nem mande

ninguém da sua casa. E estranho, muito menos, sendo...
— Sendo o qué?
— Quem vier vai se dar mal. Fica como ficou o aleijado.

— Eu néo duvido, mas quem matou José, terd, um dia,
o castigo. A méo de Deus é grande.

E foi-se abracado com os pedacos da cruz.

Dai por diante, raro era o amigo que tinha coragem
de ir & casa do velho Mata. Quanto a ser testemunha do
assassinato de José, ninguém se oferecera. E se alguém era
abordado dizia:

— Me tire disso. José jd estava, a bem dizer, morto
quando aquilo aconteceu.

Confiado na impunidade, Clélio deu novos passos
para arrancar o velho Mata de seu sitio. Ele mesmo invadiu,
com homens de sua confianga, o sitio daquele camponés
para colher as laranjas e os cachos de banana. Proibia que
qualquer morador o visitasse. E se era gente de fora, man-
dava buscar, escoltado por dois capangas, para interrogar,

insultar e ameacar.

Iniciou-se a acdo de despejo contra o velho Mata. O
processo civil serviu de pretexto para agugar ainda mais a ira

dos assassinos de José. O juiz tentava por todos os meios evi-
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tar que se tocasse nessa ferida aberta. Qualquer aluséo ao
fato era rechagada como impertinente e estranha & causa.

Por essa época, hd um incidente entre um senhor de
terras vizinho ao Califérnia e uma familia de camponeses
que acabava de entrar para a Liga. A policia, comandada
por um sargento, comparece ao local, mas néo fica nisso.
Aculada pelo cla do major, desloca-se de jeep para o sitio
do velho Mata, que nenhuma relagéo, nem mesmo remota,
tem com o caso, entra pelo oitéo, viola a camarinha, joga
os trastes de pernas para o ar, quebra os potes e as pane-
las de barro a coronhadas, criva as portas e as paredes
de balas de fuzil, interroga, aterroriza, espanca, mata as
crias middas do terreiro. Vai além. Agarra um dos filhos do
velho, Manoel, passa-lhe pela cintura um laco de corda de
agave e o prende & traseira do jeep que se pde em mar-
cha. A velha mée de Manocel, neta de indio, de caboclo do
mato, paciente, estoica, habituada ao sofrimento, precipita-
se atrds do filho, pede, grita, implora, tenta seguré-lo, mas
nunca o alcanga porque o jeep aumenta d marcha cada vez
mais, até que ela perde as forgas e se deixa ficar de joelhos,
com as méos para o alto, clamando pela Virgem. Manoel
tem de aumentar o passo, de correr, de pular, equilibrando-
se para ndo cair, mas finalmente cai, e é arrastado por
cima de pau e pedra. A roupa se rasga, a pele se esfola, o
sangue comega a minar das pernas, dos bragos, do peito,
do rosto, mas da sua garganta néo sai uma palavra, néo se
ouve um gemido. Nada. O sargento, o cabo e os soldados
se diverfem com a carreira, os saltos e os tombos de Ma-
noel, que néo resiste mais e perde os sentidos. Néo passa,
agora, de uma posta de sangue que rola desgovernada

por baixo da poeira que o jeep vai levantando de caminho
afora. Trés quilémetros durou o suplicio de Manoel.

Um soldado, o mando do sargento, cortou de facéo
a corda, e o jeep disparou para a cidade. A missé@o fora
cumprida.

Quem iria queixar-se ao delegado se o delegado era
o sargento?

Veio o velho Mata com os filhos e levaram Manocel
numa rede para casa. Quando voltou a si, estava deitado
sobre um leito de folhas verdes de bananeira e trazia as
feridas curadas com leite de mangard, que estanca rapida-
mente o sangue. Mas dai por diante, Manoel deixara de ser
o mesmo homem. Sararam as feridas, e adoeceu a mente.

Mais uma deniOncia. Mais um inquérito. O retfrato do
velho Mata e da familia na imprensa. Como sempre, na
crénica policial, que é a pégina social do camponés. E tudo
acaba em nada.

Pela primeira vez, tenho diante de mim a velha Maria

da Mata, como um bronze vivo, que diz tudo pelos olhos e
quase nada pela boca.

— Vim pedir que o senhor retire a gente de 4.
O velho Mata atalha:

— Néo é medo. E falta de sossego. Dia e noite. A gente
sabe que a razdo estd com a Liga, mas ndo déo razéo a
gente.

Concordei com a proposta. O velho Mata mudou-se. E

levou tudo o que pbde. Sem desistir da questéo. Queria ver

o fim. Fosse como fosse.
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Manoel, porém, néo viu nascer o sétimo filho, que to-
mou seu nome. A Liga levantou uma casa para ele noutras
terras. Mas no dia em que teve a familia agasalhada, foi
até o local que dava para a estrada, onde a Liga se reunia,
sentou-se, tomou a peixeira e, de repente, abriu a barriga
de um lado a outro, tirou de dentro os intestinos e cortou
em pedacos que atirava para longe, até cair sem dar um
gemido. Conduzido &s pressas para um hospital, o coracéio
de Manoel deixou de bater na sala de cirurgia.

O velho Mata ainda esté vivo para contar a sua histé-
ria. E os netos, que sGo muitos, estéo crescendo...

Foi somando a resisténcia de um e de outro cam-
ponés, aqui e ali — hoje Lao, amanhé o velho Mata —,
que a Liga cresceu e se multiplicou, com tanta rapidez
que surpreende e assusta, como observa Nelson Werne-
ck Sodré. O camponés, antes da criacdo da Liga, lutava
por instinto, se assim se pode dizer, porque ndo havia
adquirido consciéncia politica. Essas lutas se perderam
no anonimato por falta de condicdes minimas para re-
percutir fora do dmbito estreito e fechado do latifundio,
mas deixaram, ndo obstante, as suas marcas. A Liga veio
dar sentido politico & resisténcia do campesinato, tanto
que dos exemplos individuais, isolados, passou-se aos
coletivos, de acéo coordenada, ganhando mais consci-
éncia e mais audécia.

llustraremos com trés casos apenas, para ndo fatigar
o leitor, colhidos, o primeiro, ao longo do movimento; o
segundo, nos primeiros tempos; e o Gltimo, na etapa mais
avancada, guando a sua detencéo j& consegue uma pres-
séo mais forte, como acontece com as dguas de uma re-
presa.

No Nordeste, toda vez que um senhor de terras en-
tendia de mudar um ramo de exploragéo por outro — por
exemplo, a cana pelo gado, ou o foro pelo eito —, ndo en-
contrava, da parte do campesinato, nada além de uma ou
outra desobediéncia, que facilmente se anulava. Intimado
verbalmente para deixar a terra ou trocar de condigdo, a
regra era o cumprimento, no prazo estipulado, da ordem
recebida. Com a consolidagéo da Liga, a coisa tomou rumo
diferente. Comecaram as lutas das formas |d descritas no
capitulo anterior.

A dos camponeses do engenho Galileia, em Vitéria de
Santo Ant@o, principiou pouco depois da fundacgéio da pri-
meira Liga e durou oito anos, servindo de exemplo para
sensibilizar os moradores vizinhos, depois, os mais distan-
tes, e finalmente, os que viviam nos confins do Pais. Eo
caso, para citar apenas um exemplo, da fundagéo da Liga
Camponesa do Acre, no extremo noroeste do Pais, que li-
mita com o Peru e a Bolivia. Em pouco tempo, aquela Liga,
inspirada na da Galileia, j& congregava nada menos que
3.000 sécios, numa regido de muito pouca gente, quase
toda ela dedicada & Unica atividade de real importéncia:
a extragdo da borracha. Essa Liga é o esforco tenaz dos
irméos Borborema, cujo pai, nordestino da Paraiba, atraido
pela febre da borracha, chegou aqueles confins, mas em
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lugar da faca do seringueiro, empunhou o fuzil do guerri-
lheiro para bater-se, sob o comando do gatcho Placido de
Castro, pela conquista do Acre.

A Galileia, em si, pouco significa. Trata-se de um velho
engenho de aclcar de terras esgotadas, ladeirosas e com
muito lajedo. Nos seus 500 hectares agasalha 140 familias,
a maioria das quais vivendo na miséria extrema, em um ou
dois hectares. Ali iniciamos a nossa pregacéo aos primeiros
camponeses congregados em uma Liga. Uma boa parte
daquela gente tinha fitulo de eleitor, o que lhes dava certa
imunidade perante os chefes politicos locais. O proprietd-
rio, um absenteista, sé ia & Galileia no fim de cada ano,
para receber os foros, tanto que o perigo da Liga em seus
dominios foi denunciado pelos latifundidrios vizinhos, e néo
por ele.

Iniciou-se, entdo, a luta no &mbito judicidrio, com a
notificacdo em massa dos camponeses para abandonarem
os sitios, decorrido o prazo de seis meses. Al estava a decla-
ragdo legal da existéncia de arrendamento, que nos daria
margem para conduzir o conflito por vdrios anos.

Mas néo ficamos apenas nisso. Fizemos convergir para
a Galileia o atengéo ndo sé dos camponeses que vinham
de longas disténcias participar de suas Assembleias, mas a
de todas as outras camadas populares. Desde o momento
em que passou para o dmbito judicial e comegaram a surgir
as primeiras reportagens de jornalistas locais e do sul do
Pais sobre os galileus de Pernambuco, a sua causa ganhou
consisténcia. O esfor¢o da reagdo latifundidria para fazer da
Gallileia “um caso de policia” ndo vingou, mas vingou a nos-

sa tese de exibi-la com um caso de justica. Aos poucos, a
imprensa conservadora comegou a perceber que ali se insta-
lara, finalmente, o gérmen de um movimento capaz de des-
pertar a consciéncia nacional para uma campanha em favor
de uma reforma agréria sem convulséo social, sem violéncia,
ou seja, uma reforma agréria superficial, em que o sagrado
principio da propriedade da terra néo sofresse um arranhdo.
Desde que se pagasse em dinheiro e no ato da desapropria-
cdo das terras a serem revendidas aos camponeses a justa
indenizacéo pelo seu valor, real e atualizado — e nunca o
histérico ou declarado para efeito de imposto —, nada mais
humano, legitimo, digno e cristdo. Por esse processo fdcil de
fazer passar para o bolso dos senhores das terras, exauridas
ou mal utilizadas, o dinheiro do Tesouro, extorquido do povo,
néo tardaria a Liga, se fomasse esse caminho falso, a con-
tar com o aplauso unénime da camada mais reacionéria do
Pafs: os latifundidrios. Tinhamos que resistir a essa manobra
que acabaria por transformar a Liga em uma arma voltada,
comodamente, contra os préprios camponeses. E resistimos.
A tarefa ndo foi fécil, tendo em conta a inclinagdo natural do
préprio camponés o possuir, a qualquer prego, o seu peda-
co de terra, porque, para ele, isso representa a liberdade.
Galileia serviu de caminho para forjar, na consciéncia dos
camponeses da regido, a idéia de que a reforma agrdria
néo consiste na pura e simples desapropriacéo da terra, mas
na sua entrega a quem nela trabalha sem outro énus que
ndo seja o de seguir cultivando-a com as préprias méos. De
tanto falar e escrever sobre isso, logramos, sendo na prdtica,
porque as condicdes subjetivas predominantes ainda néo o
permitiam, mas, em principio, convencer a maioria do cam-
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pesinato a ndo se deixar iludir pela promessa de obter um
pedago de terra contra o pagamento de um preco absurdo,
com os juros inclusos, sob amortizacéio parcelada, sujeitan-
do-se ainda &s exigéncias que ndo sé lhe tiravam a liberdade
de dispor da terra sem qualquer restricio, como também
lhe impunham diversas sangdes, suficientes para perdé-la,
afora o trabalho, se uma dessas sangées néo se cumpria. E
preferivel ser foreiro a vida toda o ser proprietdrio por pou-
co tempo. Foi com base nesse principio, o da expropriacdo,
que conseguimos impedir por quatro anos, o pagamento do
foro dos galileus, e depois que as terras passaram ao poder
da Companhia de Colonizagdo, organizada pelo governo
do Estado para administrar e redistribuir as terras que ia
comprando nas dreas de maior tenséo social, prolongar por
outros quatro anos, a batalha judiciéria, até que um outro
mandatdrio, de mentalidade popular, sensivel & luta dos hu-
mildes, simplesmente concordasse com a entrega das terras
aos seus antigos e resistentes foreiros. A Galileia tornou-se,
assim, conhecida, em todo o Pafs, como o embrido da refor-
ma agrdria. Daquelas ferras, pobres e ladeirosas, e daqueles
camponeses, unidos em torno da primeira Liga verdadeira-
mente filha de sua vontade, colhemos a chispa para alastrar
o movimento pelo Nordeste. Com essa chispa iluminamos a
consciéncia de milhares de camponeses. Se féssemos reunir
as reportagens e os artigos publicados sobre a Galileia e sua
projegéio no dramdtico cendrio da Regidio, teriamos matéria
para um grosso volume. Travaram-se debates acalorados no
longo curso da luta dos galileus pela sua fixacdo definitiva
nas terras onde viviam como foreiros. Para os reaciondrios,
esse precedente era perigoso e nocivo & paz social uma vez

que os extremistas da esquerda poderiam, partindo dele, ga-
nhar a confianca dos trabalhadores do campo e multiplicar
por 10, por 100 e por 1.000 aquele nicleo, transformando
todo o Nordeste em uma sé Galileia, convulsionada e incon-
trolavel. Para os reformistas, a Galileia refletia um estado de
espirito semelhante ao que se formara, no século passado,
corporificando-se, a partir de sua segunda metade, no mo-
vimento pela abolicGo da escravatura negra, com seu desfe-
cho em 1888. Esse novo estado de espirito, & medida que se
definisse e ganhasse impulso, levaria, inevitavelmente, o go-
verno a promulgar, antes que o povo se levantasse, a refor-
ma agrdria pacifica, com flores, como ocorrera por ocasiéo
da assinatura da Lei Aureq, que emancipara os negros. Para
os revoluciondrios, a Galileia era nada mais do que o sinal
de partida de uma longa e dura caminhada do campesinato
brasileiro e seus aliados mais préximos e fiéis, os operdrios,
além dos estudantes e intelectuais de esquerda, com o ob-
jetivo — inequivoco, bem definido e firme — de alcancar a
reforma agrdria radical, somente possivel com a extingéo do
latifondio e a enfrega das terras aos camponeses.

A Galileia transformou-se, assim, em fonte de preocu-
pacdo para os poderosos, mas em raio de esperanca para
os camponeses. O governo, precisando de se equilibrar
entre as forgas reaciondrias, as reformistas e as revolucio-
ndrias, dosava a violéncia da policia, quando | néo era
mais possivel silenciar, co mesmo tempo em que acenava
com medidas demagdgicas, como o plano de colonizacéo
agricola, de revenda de terras e distribuigéo de sementes.

Para que se tenha uma idéia da importéncia adquirida
pela Galileia, basta mencionar a visita que lhe fez Robert
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Kennedy, quando esteve no Nordeste, em 1962, como Se-
cretdério de Justica do Governo norte-americano. Ocorreu,
na ocasido, um fato a que a grande imprensa deu ampla
publicidade, colocando o governador do Estado, o usineiro
Cid Sampuaio, que se elegera com o voto das forgas pro-
gressistas e de esquerda, em posicéio incémoda. Bob ex-
plicava ao velho Zezé, presidente da Liga local, que sua
visita & Galileia fora uma sugestdo do Presidente Kennedy,
seu irmdo, o qual gostaria de oferecer um presente cos
galileus, numa demonstracdo de amizade. Chegou mesmo
a lembrar:

—~ Um gerador de eletfricidade, por exemplo.

O velho Zezé, sereno como sempre, correu a vista pela
comitiva de que fazia parte o governador Cid Sampaio, e
surpreendeu Bob com esta resposta:

— Se o motor vier, serd bem recebido, mas o que a gen-
te quer é que o Presidente dé& ordem ao Dr. Cid para tirar o
policia da Galileia...

E que o governador, rompendo o pacto solene que fi-
zera, durante a sua campanha eleitoral, de néo permitir
que a policia fosse & porta do camponés para dirimir ques-
tdes de competéncia da justica, pacto em virtude do qual
arrebatara a votacdo dos foreiros, pequenos proprietdrios
e assalariados agricolas do Estado, mandara abrir, na pro-
pria Galileia, um Comissariado de Policia, usando o prédio
da antiga casa-grande, onde & funcionava uma escola pri-
mdria. Os galileus reagiram retirando os filhos da escola e
isolando os soldados de tal forma que estes, também filhos
de camponeses, se sentiom envergonhados. Essa decisé@o

daquele governador “progressista” fora tomada em repre-
sélia & resisténcio dos galileus contra o seu demagégico
plano de colonizacdo, que visava dispersar os camponeses
mais atuantes, a fim de amortecer o movimento e extin-
guir a Liga. A Gadlileia, de pés juntos como um s6 homem,
repudiou o plano e intensificou a sua agéo para alertar o
campesinato contra essa manobra liquidacionista do go-
vernador. Houve dirigentes camponeses que se deixaram
conduzir por esse canto de sereia, mas a massa se compor-
tou com tanta firmeza que, em pouco tempo, desmascara-
va o chefe do Governo e os mencionados dirigentes.

Néo tardou, assim, que a Galileia voltasse, mais uma
vez, & pdgina policial dos jornais, como foco de agitagdo,
de desordem e de perigo para a democracia dos usineiros
e latifundidrios do Nordeste. Sobreveio, porém, em 1962, a
eleicéo do novo governador, Miguel Arraes de Alencar, que
contou com a aprovagdo dos galileus, dessa vez dispersos,
em comandos bem organizados, por toda a zona cana-
vieira do Estado e pelo Agreste, & cata de votos para esse
candidato popular. Eleito, Miguel Arraes ndo sé cumpriu
ao pé da letra a promessa de afastar a policia da casa do
camponés como deu impulso ao movimento de politizagéo
infensiva e organizagdo massica dos foreiros e assalaria-
dos. Esse noivado durou apenas um ano, desfeito, como
foi, pelo golpe militar de abril de 1964, que forgou o Pre-
sidente Jodo Goulart a fugir para o Uruguai e fez o gover-
nador Miguel Arraes prisioneiro no solitério arquipélago de
Fernando de Noronha.

Pelo que acabamos de ver, a luta dos galileus para
néo deixar as terras onde tinham raizes, decorreu sem os
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extremos de violéncia que outros camponeses tiveram de
enfrentar na mesma regido.

Merece registro, por exemplo, o caso do engenho Prata
Grande, no municipio de Amardaiji, vizinho ao de Vitéria de
Santo Antéo, onde, como & mencionamos, fica a Galileia.
Ali pelo ano de 1956, as 60 familias que ocupavam aquele
engenho como arrendatdrias foram notificadas pelos pro-
prietérios de que deveriam deixar os sitios. E que os do-
nos daquelas terras, entre os quais, um agrénomo, todos
eles absenteistas, estremeciam de pavor ouvindo a simples

mengdo das palavras reforma agrdria e Liga Campone-
sa. Imediatamente, os camponeses se socorreram da Liga.
Inicia-se uma batalha judicidria que deveria durar vérios
anos, como a dos galileus, com a vantagem sobre estes de
que aqueles tinham bons sitios e muitas fruteiras. Cientes
de que as benfeitorias, por si sés, valiam mais do que as
terras onde foram edificadas, os proprietdrios trataram de
vendé-las juntamente com os camponeses de outros dois
engenhos, & Usina Nossa Senhora do Carmo, sua vizinha.
O usineiro, homem frio e sem escripulos, para comprar
pela metade do preco os trés engenhos, fez chegar ao co-
nhecimento dos proprietdrios que estava inclinado a au-
xiliar os camponeses na sua luta, como Unica saida para
ganhar a sua simpatia e impedir que o movimento da Liga
se alastrasse por todo o municipio.

Uma vez logrado o seu intento, restava & Usina Nossa
Senhora do Carmo expulsar os camponeses antes que a
avaliag@o das benfeitorias fosse feita, e o juiz da causa, por
sorte, um magistrado integro e sensivel, desse o justo valor
a essas benfeitorias. Assim é que, firmada no tabelido «

escritura de compra e venda, pago o preco e assegurada
a posse, ordenou o usineiro que trés vigias bem armados
se deslocassem para o Prata Grande, foco da resisténcia, a
fim de intimidar o cabeca principal dos camponeses. Como
este fosse homem de brio, reagiu & afronta junto com outros
companheiros, armados de espingardas e foices, travando-
se, ali mesmo, no seu terreiro, uma luta encarnigada, em
que fombaram um camponés e um vigia, enquanto os dois
outros vigias desertaram, abandonando as armas, um de-
les com o braco decepado por uma foicada. Armara-se o
pretexto para a ofensiva geral contra os camponeses. O
usineiro, imediotamente, se entende com o governador do
Estado, seu amigo intimo e comensal, o general Cordeiro
de Farias, que lhe fornece trinta “pracas” bem equipadas
de fuzil e metralhadora, sob o comando do tenente Sabino,
ié, naguele tempo, famoso como delegado de policia pela
violéncia e as atrocidades cometidas contra os inimigos da
situagéio dominante. Com esse bando reforcado por outros
capangas da Nossa Senhora do Carmo, Prata Grande é
invadida. Sem experiéncia nem armas, os camponeses sdo
surpreendidos, escapando, os que puderam, mato adentro,
sumindo-se da vista de seus algozes pelas grotas fundas.
Os que néo tém tempo para fugir, sdo presos e torturados.
Mulheres abortam com as surras de sabre e as coronhadas
de fuzil. Nem os velhos nem as criangas sdo poupados.
E entéo que chegam os tratores para arrancar as frutei-
ras e esmagar os casebres e lavouras, revolvendo a ter-
ra, destruindo qualquer vestigio de benfeitoria. Quando a
noite fomba, Prata Grande é um deserto. Permanecem ali
somente os soldados e os capangas fartando-se com as
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crias abatidas, as frutas, o feijdo e a farinha obandonados
pelos camponeses. E dali s6 se afastam quando ndo resta
mais uma s6 fruteira, um casebre ou uma cerca para des-
truir. Quem, algumas semanas depois, passasse pela Prata
Grande se espantaria com o milagre da Nossa Senhora do
Carmo: os vales, os sopés de ladeira e os cocurutos dos
morros, tudo o que, pouco antes, eram ilhas risonhas de
bananeiras e laranjais, de jaqueiras e cafezais, de extensas
latadas de chuchu e de maracujd, ndo passava, agora, de
um tapete verde formado pelos brotos vigorosos de cana
que a terra fecunda alimentava. Os pobres emudeciam de
tristeza e de amargura, vendo aquele tapete que deveria
tingir-se com a cor do seu sangue, mas ao usineiro sé falta-
va se espojar por cima dele, de feliz e contente.

A causa dos camponeses da Prata Grande ficou perdi-
da. E que a prova principal, a avaliacéo das benfeitorias,
néio podia mais ser feita. O crime cometido contra eles per-
manece impune. A imprensa refletiu como um eco distante
o grito daqueles miserdveis que se dispersaram por foda
parte como um punhado de pé atirado ao vento.

Alguns anos depois, precisamente, em 1962, partici-
pava eu, ao lado de Elisabete Teixeira, vidva de Jodo Pedro
Teixeira, o padre Alipio de Freitas, a advogada Ofélia Amo-
rim e outros, de uma concentracéo de massas na cidade de
Campina Grande, Estado da Paraiba, quando se aproxima
de mim um homem baixo, forte, de tez clara e olhos tran-
quilos, e me pergunta:

— Ainda se lembra de mim?

Reconheci-o imediatamente.

— Se me lembro? Vocé foi da Prata Grande.

— Sim. Fui eu que torei o brago do vigia da Nossa Se-
nhora do Carmo.

— E veio parar tGo longe?

— O senhor sabe que o coronel Jodo Pessoa de Queiroz
é dono de Pernambuco. Se me apanha l4, me manda cortar
os dois bracos e as duas pernas. Eu ficaria como um toro
de pau.

— E o que foz por aqui?

— Quando cheguei, era mudo como um foco. Néo en-
jeitava servico. Pensei que tudo tivesse se acabado na Prata
Grande. Que essa histéria de Liga tivesse morrido naquele
dia da invasdo da policia de Pernambuco e dos capangas
da usina. Mas, passados os fempos, descubro Liga por toda
parte. A Paraiba também estd infestada. Campina Gran-
de, Sapé, Santa Rita, Mamanguape, Ingé do Bacamarte,
ltabaiana, Pedra de Fogo... Eu pertengo & daqui, a Liga da
Dra. Ofélia.

— E os outros companheiros?

— Muitos vivem aqui. A desgraga reuniu a gente mais
do que antes...
— O prejuizo de vocés foi muito grande. Desanimou

muita gente.

_ A gente fraca, sem-vergonha, que a de vergonha ¢
forte e ndo desiste nunca. Estou na Liga por causa da ver-

gonha.

— E da barriga.

| 175



176 |

— El A barriga dé vergonha, mas também tira...

Como esse camponés de boa témpera, hd milhées no
Brasil e na América Latfina, esperando pelo dia em que se
uniréo para romper a grande marcha. O Nordeste, como &
fizemos ver, reine condicdes para se por na cabeca da co-
luna. Pernambuco e Paraiba, unidos pelas fronteiras, como
irméos gémeos, pelo mesmo clima, a mesma geografia, o
mesmo destino histérico, a mesma cultura, tinham que forjar,
como forjaram, um tipo de homem que se assemelha em
tudo: nos costumes, nos hdbitos, nas aspiragdes, na resistén-
cia. Como a massa camponesa representa a maioria de sua
gente, e é nela que iremos encontrar ndo sé em quantidade,
mas também em qualidade, os homens mais bem talhados
para as lutas de libertacdo que, cedo ou tarde, romperdo,

aqui e ali, como consequéncia de um processo inevitdvel.

Exemplifiquemos, antes de encerrar este capitulo, com
um episédio ocorrido na Paraiba, suficiente, por si mesmo,
para demonstrar que o famosa indole pacifica, que os his-
toriadores burgueses e reaciondrios costumam atribuir ao
povo brasileiro, € uma inverdade e uma ofensa cos brios e
& dignidade de nossa gente. O pacifismo néo pode existir
para os povos que sofrem toda sorte de injusticas e ainda

morrem de fome.

Os camponeses paraibanos, animados pelo exemplo
dos seus companheiros de Pernambuco, resolveram dar o
grito de guerra contra o cambéo. Para tanto, organizavam
grandes concentragdes e marchavam sobre os engenhos e
fazendas conduzindo seus instrumentos de trabalho e carta-
zes alusivos & luta pela reforma agrdéria radical.

Essas marchas foram cobrando forca e crescendo com
tanta rapidez que, em pouco tempo, atrairam a atengéo
das grandes cidades do Estado e de seus sefores mais pro-
gressistas, com os estudantes na vanguarda. Os latifundid-
rios viam-se, assim, cada dia mais isolados. Porém, como
eram o forca econdmica predominante, trataram de rom-

per o cerco e paralisar a avalanche que crescia contra eles.
O pretexto, como sempre, foi facil de encontrar.
Vejamo-lo.

Alguém, entre os camponeses, teve a idéia de pendu-
rar um chocalho no pescoco do capataz de uma fazenda
e fazé-lo caminhar & frente da multiddo. Isso foi o sufi-
ciente para estremecer os vigias e capangas das vérzeas
do rio Paraiba. O chocalho no pescoco era a morte mo-
ral do capanguismo a servigo das usinas e fazendas. Essa
idéia alastrou-se como um fogo de rastilho, atraindo as
massas camponesas para as marchas contra o cambdéo.
E que nunca faltava um pescoco de vigia para o choca-
lho que tilintava pelas estradas. Sem duvida, esse proces-
so, originalissimo, fora mais feliz do que aquele que &
vinham empregando os camponeses de Pernambuco na
sua arrancada contra o latifindio: fazer o vigia descer do
cavalo, desarmd-lo e, depois de obrigd-lo a dar vivas &
Liga e & reforma agréria radical, conduzi-lo & cidade e
entregd-lo & autoridade, sob a acusagéo de portar, ilegal-
mente, uma arma de fogo. Os latifundidrios sentiram que,
ao vingar aquela idéia de pendurar o chocalho no pesco-
co dos seus capangas, terminariam eles préprios subme-
tidos ao mesmo “suplicio”. E reagiram. Coube a iniciati-
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va aos Ribeiro Coutinho, os mais poderosos e influentes
latifundidrios da regido, donos, praticamente, dos mais
extensos canaviais plantados nas vérzeas do Paraiba. Fer-
nando Gouveia, gerente das usinas Santa Helena e Sao
José, cumprindo determinacgdo de Renato, chefe incontes-
tavel da familia Ribeiro Coutinho, com o voto contrério — e
Unico — de seu irm&o Odilon, reuniu algumas dezenas de
soldados e capangas, além de dois sargentos da Forga Pu-
blica destacada no municipio de Santa Rita, um dos fortes
redutos da Liga, e, & frente desse grupo bem armado de
metralhadoras, fuzis e mosquetdes, marchou para Miri,
onde uma propriedade de terras abandonadas pelo seu
dono estava sendo cultivada pelos camponeses. Levava
consigo um chocalho com o propésito de pendurd-lo no
pescoco de Anténio Galdino, sécio da Liga e presidente
do Sindicato, antes de surrd-lo e expulsd-lo, assim como
os demais camponeses daquelas terras. Anténio Galdino
se opde & humilhagdo e é abatido a tiros. Trava-se, entéo,
uma batalha feroz e desigual, de foice, de enxada e de
faca contra metralhadora, mosquetdo e fuzil. Um cam-
ponés consegue silenciar a metralhadora de um dos sar-
gentos jogando-se contra ele de faca em punho. Morto o
sargento, a metralhadora passa para as méos do campo-
nés que, inutilmente, tenta manejé-la. Superiores em ho-
mens, mas inferiores em armas, os camponeses preferem
o corpo-a-corpo, e assim levam vantagem. Tanto que «
policia e a capangagem terminam por fugir do local de-
pois de um tiroteio que durou 40 minutos, deixando sem
vida o gerente Gouveia, os dois sargentos, um soldado e
um vigia. Do lado dos camponeses também cairam cinco.

Os feridos, ao todo, eram quinze. Na fuga precipitada, os
atacantes abandonaram as armas e as viaturas. Os cam-
poneses se apoderaram das armas e sumiram com elas,

mas antes destrocam e incendeiam os carros.

O governador do Estado, Pedro Gondim, aliado dos
Ribeiro Coutinho, faz descer da capital para a regido, sob
o comando do coronel Luis de Barros, [& célebre pelas suas
atrocidades, nada menos de 200 “pragas”, para assegurar
a ordem e a lei dos usineiros.

O Comandante do Quarto Exército, General Justino Al-
ves Bastos, que viria a se transformar, trés meses depois, no
carcereiro do governador Miguel Arraes de Alencar, fala &
imprensa sobre os acontecimentos de Miri, pondo as forgas
sob a sua jurisdigdo de sobreaviso e prontas para intervir.

Os camponeses, porém, ndo se infimidam. Nada me-
nos de 5.000 se relnem na pequena cidade de Miri, para
enterrar seus mortos queridos e gloriosamente sacrificados.

Aludimos, no final do capitulo anterior, ao Exército,
posto de sobreaviso por ocasido do choque de Miri, interior
da Paraiba, entre camponeses, de um lado, e soldados e
capangas, do outro.

Quando se verificou esse sangrento encontro, em que

a responsabilidade, como sempre acontece por toda parte,
cabe & reagéio, sobretudo onde o latifundio é a forga pre-
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dominante, as relagdes entre o movimento camponés e o
Exército eram bastante delicadas.

No comego, porém, néo foi assim. Como |4 referimos,
a Liga Camponesa surgiu em janeiro de 1955, em Pernam-
buco, sob a nossa orientacéo politica e ideolégica, precisa-
mente quando as for¢as reaciondrias dirigidas pelo Partido
Social Democrdtico e a Unido Democrdtica Nacional impu-
seram, uma vez mais, o candidato da sua preferéncia para
governar o Estado, o general Cordeiro de Farias, ex-tenente
da famosa Coluna Prestes, depois, interventor federal no
Rio Grande do Sul, durante a ditadura de Getdlio Vargas, e
por Ultimo, Comandante do IV Exército.

Esse militar de punhos de renda e voz suave, funda-
dor da Escola Superior de Guerra e seu idedlogo principal,
tornou-se conhecido como um hébil conspirador e inimigo
infransigente dos movimentos democréticos e populares.

Néo tardou que a Liga caisse no seu index. Para des-
baraté-la, nomeou como delegado de policia de Vitéria de
Santo Antéo, sede da Liga da Galileia, um dos mais ar-
bitrarios e violentos oficiais da Forca Policial do Estado, o
capitéio Jesus Jardim de S4, cuja agéo néo se fez esperar.

Em um dia de sdbado, em 1956, depois de haver cor-
tado os fios telefénicos entre Vitéria e o Recife, imobilizado
todos os carros de aluguel e feito o juiz sair da cidade, o ca-
pitdo Jesus, com um cabo e onze soldados, toma de assalto
a sede da Liga onde me encontro com alguns camponeses.

Expulsos estes a coronhadas, desafia-me ele a trocar
tiros. Néo tenho outro recurso a néio ser aceitar o desafio,
mas o que se segue é um rdpido corpo a corpo em que
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acabo sendo subjugado, metido a muque em uma viatu-
ra que ruma para o Recife. Arma-se o escandalo porque,
como deputado estadual, eu gozava de imunidades. O
Chefe de Policia me pde em liberdade imediatamente, mas
a Assembleia Legislativa se sente afingida, exige o afasta-
mento do Capitéo do seu posto e a abertura de um inqué-
rito. O Governador ndo encontra saida. Faz-se o inquérito,
presidido por um juiz, exigéncia também da Assembleia.
E apurada a responsabilidade do Capitéo, mas o juiz Luis
Regueira Carneiro da Cunha, de integridade a toda prova,
atrai sobre si o édio dos manddes, e cai, pouco depois,
barbaramente assassinado por Anibal Varejéo, prefeito de
Jaboatdo, advogado de latifundidrios e ardoroso partidéario
do Governador.

J& o outro juiz, o de Vitéria de Santo Antdo, Nelson Pe-
reira de Arruda, o mesmo que abandonara a cidade horas
antes do meu sequestro, e sob cuja jurisdicdo deveria ser
processado e julgado o Capitdo Jesus, é chamado a Palécio
e negocia com o Governador o arquivamento do inquérito
mediante sua promocdo e transferéncia imediata para a
capital, preterindo outros colegas. Hoje é desembargador...

No sdbado seguinte ao meu sequestro, voltei a Vitéria
para um ato de desagravo em companhia de dois depu-
tados estaduais — dois dos oito que se comprometeram o
ir, mas néo foram. A caravana incorporaram-se também
o General Viriato de Medeiros e o Tenente-Coronel Nadir
Toledo Cabral, ambos do Exército Brasileiro, além de meus
parentes mais préximos, amigos e partidarios do movimento
campongés. A cidade estava em pé de guerra. Nada menos
de 250 “pracas”, sob o comando de um oficial da Policia

| 18



Militar, o Capitéo Prazeres, e 50 capangas chefiados por
Alarico Bezerra, o latifundidrio mais temido do municipio,
se dispuseram em torno da sede da Liga para aterrorizar
os camponeses e 0 povo, interessado em tomar parte na
manifestacéo. Esta se fez em ambiente de forte tenséo. Um
incidente provocado pelo soba Alarico deveria ser o sinal
para o massacre da caravana, massacre que ndo se con-
sumou gracas & serenidade de um dos deputados, Miguel
Arraes de Alencar, e & energia do outro, Veneziano Vital,
que teve a auddcia de atrair e prender no interior da sede
da Liga o Capitéo da tropa, quando o militar ordenava aos

soldados que se preparassem para o fogo.

Na época em que esses fatos ocorreram, era Ministro
da Guerra o General Henrique Teixeira Lott, que conquis-
tara, um ano depois, grande prestigio popular, ao sair as
ruas da capital da Repuiblica & frente das tropas de sua
confianca para sufocar o golpe que os setores mais reacio-
ndrios das Forcas Armadas, conjuradas com as cUpulas dos
partidos derrotados, articulavam contra a posse de Jusce-
lino Kubitschek e Jodo Goulart, recém-eleitos Presidente e
Vice-Presidente da Republica, respectivamente.

Tornara-se, por isso, o general Lott, dentro do Exército,
o chefe incontestével da legalidade constitucional contra o
golpe que vingou, finalmente, em 1964, sob a orientagéo e
a gjuda do Departamento de Estado norte-americano e da
poderosa Agéncia Central de Inteligéncia (CIA) dos Estados
Unidos.

Procurei, entéo, testar o legalismo do Ministro da Guer-
ra em relacéo & Liga. Fui ao Rio de Janeiro. Conservo na
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meméria o didlogo que mantivemos no seu gabinete, em
cuja mesa de trabalho havia a miniatura de uma torre de
petréleo, simbolo, no Brasil, de nacionalismo econdmico.
Sabia que entre o Ministro Lott e o governador Cordeiro
de Farias, as divergéncias sobre a politica econdmica do
Pais eram profundas, pois enquanto o Ministro se batia pelo
desenvolvimento independente do Brasil, o Governador
adotava o principio da sua submisséo ao Fundo Monetdrio
Internacional. Como consequéncia desse choque, que de-
veria acentuar-se cada vez mais, o general Lott, apesar de
catslico convicto e avesso ao comunismo, sofria, orientada
por Carlos Lacerda, deputado federal e diretor do jornal
Tribuna da Imprensa, uma campanha sistemdtica, que o
colocava no mesmo nivel dos marxistas em geral. Por isso,
quando, no inicio do nosso didlogo, o general me observou
que, pelo que sabia, eu era tido e havido, no Nordeste,
como comunista, limitei-me a responder-lhe:

— Estou em muito boa companhia, Ministro.

Um leve sorriso iluminou-lhe o rosto muito corado.
Quis saber o que era a Liga Camponesa e o que pretendia
eu com esse movimento. Depois de ouvir-me em siléncio,
comentou:

— Eu sei o que é ndo ter um pedago de ferra e ser ex-
pulso dele. Quando eu era crianga, vi a minha mée passar
por esse transe. Nunca o esqueco. Compreendo, por isso,
as suas infengoes.

Depois de uma pausa para o café que acabava de che-
gar, perguntou-me de sUbito:

— Sua Liga tem registro?
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— Tem. E legalissima. Estd conforme o Constituicdo, o
Cédigo Civil e a lei de Registro Publico. O juiz que despa-
chou o processo chama-se Rodolfo Aureliano. E um catélico
intransigente e conservador...

Passei para as suas mdos o Didrio Oficial com o re-
sumo do Estatuto da Liga e o despacho do juiz. Olhou-o,
devolveu-me e disse-me:

— Bem, a Liga tem tanto direito de existir como o Clube
Militar. Que deseja o senhor do Ministro da Guerra?

— Jd& que o senhor fala no Clube Militar, o que desejo &
que o Exeército se comporte em relag@o aos camponeses do
mesmo modo que o fez em relagéo cos escravos negros,
quando se negou a ser capitdo-do-mato dos latifundidrios
e escravocratas. Nada mais. E que o Governador do Estado
de Pernambuco saiba disso.

— Se é apenas isso que o senhor pede, pode voltar em
paz. O Exército respeitard a Liga. Quanto ao Governador
do Estado, ele tem a sua politica. Goza de autonomia.

Assim nos despedimos.

O Ministro cumpriu ao pé da letra com a palavra em-
penhada.

Desde entéo, comecei a marchar & frente dos cam-
poneses sobre a cidade do Recife, com o duplo objetivo
de ampliar a viséo do mundo em que viviam e de atrair
para eles a atengdo, a simpatia e a solidariedade dos
trabalhadores da capital, dos estudantes, dos intelectu-
ais. Em sintese, de todos os setores mais avancados da
sociedade.

A primeira dessas marchas, com cerca de 600 cam-
poneses, teve como motivo a comemoracdo do Dia do Tra-
balho. Isso foi em 1957. Os camponeses confraternizaram
com os operdrios, comeram com eles, assistiram a uma
partida de futebol e a um espetdculo teatral.

Nunca tinham participado das festas do Primeiro de
Maio.

A noticia espalhou-se pelos campos. A imprensa regis-
trou o fato. Muitos dos camponeses integrantes da marcha
ficaram marcados pelos donos das terras onde viviam, e
sofreram puni¢des de toda sorte. Isso ndo impediu que, no
ano seguinte, se realizasse no Recife o 1° Congresso Esta-
dual dos Camponeses de Pernambuco, com uma marcha,
dessa vez, de 3.000 foreiros pelas ruas principais da capital
e uma concentragGo na Assembleia Legislativa, que leva o
nome de Casa de Joaquim Nabuco, em meméria do gran-
de abolicionista. Era o dia 13 de maio, data que marca
a emancipacdo oficial da escravatura negra no Brasil. Dai
por diante, essas marchas se tornaram frequentes, ndo sé
sobre o Recife, mas pelas cidades do interior onde a Liga jé
possuia nicleos mais fortes, sempre para comemorar uma
data histérica e manifestar apoio a um acontecimento re-
gional, nacional ou internacional.

Em 1960, a Liga ofereceu um espetéculo até entéo
inédito no Pais: os camponeses, |G bastante sensibiliza-
dos pelo trabalho de agitagdo politica, decidiram, apés
as convengdes de cada nicleo, adotar como candidato
& Presidéncia da Repiblica o nome do general Henrique
Teixeira Lott, autor daquelas palavras que divulgamos por
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toda parte: “A Liga tem tanto direito de existir como o Clu-
be Militar”.

Sendo Pernambuco o berco da Liga, e o Recife, sua
capital, a cidade mais importante do Norte e Nordeste do
Pais, como centro politico e industrial, nada mais justo do
que a sua escolha para o teatro da concentracéo que ali se
realizou naquele ano. Assim é que fizemos convergir sobre
o Recife, procedentes do interior da Paraiba e de Pernam-
buco, nada menos de 10.000 camponeses, viajando, em
sua maioria, de trem, enquanto outros 10.000 se apinha-
vam nas estacdes e pelas estradas, disputando um lugar. A
Liga era pobre. Néo dispunha de recursos suficientes para
deslocar de uma sé vez tanta gente a uma disténcia que
variava entre 50 e 300 quilémetros. O espetdculo que o
Recife assistiu foi dos mais empolgantes. Para representar
o general Loft, & frente da grande marcha pelas ruas da
capital pernambucana, veio do Rio Grande do Sul, o seu
Governador, Leonel Brizola, que precisamente um ano mais
tarde, viria a conquistar grande e merecida fama no epi-
sédio da rendncia de Jénio Quadros e da posse do seu
substituto legal, Jodo Goulart. Essa concentracGo, em que
os camponeses foram reforcados pelos operdarios e os estu-
dantes do Recife, tanto serviu para mostrar a vitalidade e o
impulso do movimento camponés no Nordeste como para
advertir a burguesia reacionéria de que o latifdndio estaria
com seus dias contados. Néo estava. Nunca alimentamos
ilusdo a esse respeito. Foi com base naquela marcha de
camponeses, conduzindo grandes cartazes alusivos & re-
forma agréria radical e gigantescos retratos das figuras,
naquele momento, de maior significacdo politica para o

Nordeste, o Brasil e a América Latina, que o governador
do Estado, Cid Sampaio, partidério ardente da candidatura
Janio Quadros, convocou os usineiros, os comerciantes, os
banqueiros mais reaciondrios e lhes arrancou quanto quis
em dinheiro para derrotar o candidato da Liga e do Partido
Comunista, como se passou a crismar o general Lott. Ven-
cido este por uma margem de votos muito larga, néo faltou
quem atribuisse, como fatores essenciais de sua derrota, a
tolerdncia do general para com a Liga, o seu anti-latifun-
dismo, a sua intransigéncia com os bardes do café de Sao
Paulo e do Parand, e a indiscutivel simpatia, demonstrada
em palavras e atos, pela sorte dos posseiros, dos campone-
ses e dos assalariados agricolas, defendendo sem rodeios
a permanéncia deles na terra, a existéncia de suas organi-
zacbes e o voto para os analfabetos, ciente e consciente de
que entre 80 e 90% dos que vivem nos campos do Brasil
néo sabem ler nem escrever.

Vitorioso Janio, néio tardou a revanche contra a Liga.
Seu Ministro do Interior, precisamente, o general Cordeiro
de Farias, incumbe-se de executé-la. Comecam, entéo, as
batidas do Exército pelas chocas dos camponeses, tanto na
Paraiba como em Pernambuco, sob o pretexto de desco-
brir metralhadoras, fuzis e outras armas proibidas. Essas
batidas se tornaram frequentes, ndo obstante jamais ter o
Exército encontrado uma Unica arma de seu uso exclusivo,
mas uma ou outra espingarda pica-pau, de cagar passari-
nho, além da foice, do facéo ou da enxada, indispensdveis
a quem lida com a terra. Néo ficou nisso. O Exército passou
também a prender os lideres componeses mais ativos e a
cerrar os olhos ante as arbitrariedades da policia e da ca-
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pangagem, reativadas em todo o Pais, bem como ao con-
trabando de armas, feito &s claras, no Sul, Centro e Nor-
deste, pelas associagdes, federacdes e confederacoes de
grandes senhores de terra. Os protestos dos camponeses
perseguidos morriam como um eco nas portas dos quartéis
e nos umbrais do Paldacio do Governo.

Com a ren0ncia de Jénio, sobe Goulart. H4 um desa-
fogo para a Liga. E no inicio do seu governo que se realiza,
em Belo Horizonte, capital do Estado de Minas Gerais, o 1°
Congresso Nacional dos Lavradores e Trabalhadores Agri-
colas do Brasil, com a presenca de 1.600 delegados, de
nada menos de 20 Estados da Federagéo. Esse Congresso
serviu para trazer & tona as for¢as que, antes, se batiam em
surdina, polarizando-se e exigindo uma definicéo de cada
cidaddo brasileiro residente nos grandes centros. Os ani-
mos se exacerbaram dai por diante. Desencadeia-se a luta
pela sindicalizacdo rural no Pais, com a participagéo osten-
siva e corajosa de grandes figuras nacionais, entre elas, a
do Padre Francisco Lage, defensor dos favelados de Belo
Horizonte; a do padre Arquimedes Bruno, do Ceard; a do
deputado federal e famoso tribuno rio-grandense do sul,
Rui Ramos, inspirador e dirigente méximo do Mdster; e a do
governador gadcho, Leonel Brizola, que, desde aquele mo-
mento, se empolgaria cada vez mais pela campanha em
favor dos camponeses sem terra, como & vinha fazendo
na defesa da economia nacional, violentamente agredida
pelo imperialismo norte-americano. Como consequéncia
dessa defini¢éo e da polarizagéo de forcas, as contradicées
entre o lafifdndio e o campesinato se agucam, os choques
se generalizam por todo o Pafs e os conflitos sangrentos se

amiddam. Ganha fama o Padre Vidigal, deputado federal e
representante do setor mais reaciondrio do clero brasileiro,
quando, em pleno Congresso Nacional, converteu com o
acréscimo apenas de um “r”, a sentenca de Cristo, a mais
pacifica de todas elas, em um grito de guerra, para ser
adotado pelos latifundidrios do Pais, sem vacilacdo nem

perda de tempo: “Armai-vos uns aos outros”.

Eles |4 estavam armados. E se armaram ainda mais.
Como consequéncia disso, aumenta a violéncia contra os
camponeses. Em abril de 1962, é abatido a tiros, numa
emboscada, Jodo Pedro Teixeira, o presidente da maior
Liga do Brasil, a Liga de Sapé, no Estado da Parafba.

Esse crime, como todos os outros cometidos contra o
camponés, desafia a Justica. Uma campanha se desenca-
deou por todo o Pais, exigindo a priséo e o julgamento dos
assassinos. Elisabete Teixeira, a vidva do martir que tomba-
ra abragado cos livros e cadernos escolares destinados aos
filhos pequenos (nada menos que uma dezena), saiu de
Sapé e foi ao Rio de Janeiro clamar em nome de todos os
camponeses oprimidos, de suas mulheres e de seus filhos,
contra essas emboscadas frias, & luz do dia, sob o olhar
indiferente — mais do que isso, conivente — da oligarquia
sedenta de sangue dos humildes. Um dos filhos de Jo&o
Pedro Teixeira, menor de nove anos, porque falou em vin-
gar o assassinato do pai quando crescesse, recebeu uma
descarga de chumbo no rosto e salvou-se depois de per-
manecer em um hospital, durante semanas, entre a vida
e a morte. A filha mais velha do mértir camponés, uma
jovem de 15 anos, esperou silenciosamente que a justica
se fizesse, e como a justica ndo se fez, suicidou-se. Era Mi-
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nistro da Guerra de Jango o general Segadas Viana, que
se deslocara, logo depois desse bdrbaro crime, para o ce-
nério dos acontecimentos. Os latifundidrios, ndo contentes
com esse e outros crimes, foram pedir, como se néo & es-
tivessem armados até os dentes, a intervengéo do Exército
contra a Liga. E, entdo, que dou publicidade a uma carta
dquele Ministro da Guerra. Transcrevo-a, nada mais, para
que se faca uma idéia do que aspirdvamos, na ocasido, e
tinhamos o direito de esperar de um Exército que sempre se
ufanou de suas raizes populares, do sangue dos indios, dos
escravos e dos mesticos pobres vertido durante a guerra

contra os holandeses.
Ei-la:
“Rio de Janeiro, ¢ de abril de 1962.
Exmo. Sr. Ministro da Guerra:

Quando V. Exa. esteve, recentemente, na Paraiba, os
jornais noticiaram com destaque que um grupo de grandes
senhores de terra daquele Estado procurara V. Exa. e pedi-
ra a interferéncia do Exército contra as Ligas Camponesas,
recebendo, como era de se esperar, a resposta de que a
questéio ndo podia ser colocada nesses termos. Acrescen-
tam os jornais que V. Exa. foi além, ao declarar que o que
se impunha era a reforma agrdéria, |é tdo reclamada pela
Nacdo.

A resposta lembra-me o Marechal Lott, quando Minis-
tro da Guerra, colocando-se ao lado dos posseiros contra
os grileiros e a favor das Ligas Camponesas, porgue no seu
modo de ver, estando legalmente constituidas, valem tanto
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quanto o sindicato operdrio, o associacéo de funciondrios,
o centro de industrias ou o clube de oficiais.

Embora as nossas Constituicdes, desde a Primeira Re-
publica, que Floriano, gléria do Exército, consolidou, digam
que todos séo iguais perante a lei, isso néo corresponde &
verdade, Exa., pois, para os camponeses de nossa Pdtria,
ndo hd lei, nGo hd justica, ndo hd protecéo, néo hd nada.
Sempre foram tratados como périas, escravos, alimdrias,
impiedosamente espoliados, vendidos, expulsos da terra,
que é o seu sonho, quando néo sdo assassinados impu-
nemente. O Cédigo Civil faz da propriedade privada um
tabu, um monumento erigido em favor do poderoso tuba-
réo da terra. O Cédigo Penal sé existe, na prdtica, para o
miserdvel. H4 um conluio infame contra o camponés. Esse
camponés sem terra ou de pouca terra, que forma a grande
maioria da nossa gente, tem a Pétria como uma galé, como
um fronco, como uma corrente presa ao pé, como um fardo
sobre os ombros, de que s6 se liberta quando morre. E a
sua aposentadorio. Dé o soldado para defender a Patria.
E vive na choupana, de tanga, como um indio. Dd a filha
para o prostibulo. E a cidade se diverte com essa pobre flor
que nasce sobre o lodo - o latifndio. Vai em massa para
a lgreja. E a Igreja lhe oferece a outra vida como consolo.
Planta para alimentar o soldado e o marechal, o vigério e
o cardeal, o amanuense e o primeiro ministro, mas morre
de fome. A fome nasce com ele, mas ndo morre com ele.
Por qué? Porque o fome é a Unica heranca que ele deixa
para os filhos. Toda vez que se levanta, é Zumbi, é Balaio,
é Cabano, é Anténio Conselheiro, é Felipe dos Santos, é
Antonio Silvino, é Lampido. Bandidos ou fandticos para o
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latifondio, para a familia “cristé@”, a lei, a ordem, tudo isso
que estd ai, apodrecido, arruinado, mas cada um deles é
raio de esperanca, vinganca contra todos os delitos de que
é vitima, desde os dias de embrido no ventre da mée, dessa
pobre méae que aos trinta anos |& é velha, sem esperanca
de mais nada.

Néo satisfeito em escravizar esses quarenta milhdes de
irméos nossos, o latifndio abrevia o seu sofrimento arre-
gimentando capangas para maté-los. Isso sempre se fez.
Agora, porém, Exa., trata-se de organizar a capangagem
sob os mais variados pretextos, todos com o mesmo obijeti-
vo, que é a defesa e manutencdo do latifundio. Dizem que
a civilizag@o “cristé@” estd ameagada, que o lei e a ordem es-
tao sendo abaladas, que a “democracia” corre risco, como
se cristianismo fosse isso que estd af — o lucro de cinco mil
por cento, a inféncia sem futuro, a velhice sem passado, a
jogatina, o prostibulo, o roubo de tudo, até da consciéncia.
Como se “democracia” fosse essa farsa contra a economia
do povo, essa ditadura disfarcada de legalidade, esse car-
naval sem mascara, com o pobre catando no lixo os restos
de comida que sempre sobram da mesa da familia “crista”.

Organizam-se as Farsul, as Fareng, as Frentes Agrd-
rias, visando & protecéo da propriedade privada da terra,
isto é, do latifindio, para que dois por cento dos brasilei-
ros permanecam na posse das terras cultivdveis do Pais, e
somente dez por cento dessas terras sejam utilizadas, en-
quanto seus donos vao para o Senado, para a Cémara,
para as Assembleias, para as pédginas dos grandes jornais,
para os extensos programas de televisdo, para as missas
em acdo de gragas e para as festas de caridade, atirar Cris-

to contra Marx. O certo é que nenhum deles tem Cristo no
coracGo nem Marx na consciéncia, porque para cada um
deles, o préximo de que falava Cristo é ele mesmo, e Marx
é aralé, é a canalha, é um caso de policia que um Borer ou
um Ardovino qualquer sabe como tratar.

Imaginam guerrilhas, e véo, sob a alegagéo de de-
fender a ordem constituida, a ordem deles; o primado da
lei, da lei deles; a civilizagdo “cristd”, a civilizagdo deles;
buscar a protecdio do Exército de Floriano para que lhes
sirva de capitédo-do-mato, enquanto intensificam a perse-
guicdo e a violéncia contra a massa camponesa. Jé agora,
no auge da sua crueldade, chamando néo Cristo, que eles
expdem em casa para ludibriar a boa-fé dos humildes e
dos mansos de coragéio, mas o capanga, organizam sindi-
catos sob os titulos mais disfarcados, fazem caixinhas, ad-
quirem armas de uso exclusivo do Exército, que o servico
secreto ndo pode ignorar sem reconhecer a sua faléncia, e
assassinam os lideres camponeses que mais se destacam
na luta pela sua bravura, senso de organizagéo, patriotis-
mo e solidariedade.

Fo que estd acontecendo com mais frequéncia na
Parafba. Em curto espaco de tempo, foram feridos vdrios
lideres camponeses, e dois deles acabam de ser ceifados -
um em Mamanguape, outro em Sapé. José Martins e Jodo
Pedro Teixeira séo os mértires da luta pela reforma agréria.
Sabe-se quem sdo os mandantes e mandatérios. Exibem
metralhadoras e mosquetdes, portam armas de calibre .45,
passeiam por toda parte enquanto se toma a espingarda
pica-pau de cano de chapéu de sol, que o camponés carre-
ga pela boca com um dedo de pélvora e cinco carogos de
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chumbo. Breve tomar-lhe-do até as foices e enxadas e ar-
rancar-lhe-Go as unhas para que ele néo tenha mais nada
com que cavar o ferra.

Isso estd certo, Senhor Ministro? Se o Exército ndo de-
sarma o lotifindio nem pée fora da lei o capanga sob a ale-
gagdo de que lhe cumpre manter a propriedade privada da
terra, estruturada de maneira feudal com todas as injusticas
e crueldades, ndo tem direito de impedir que os campone-
ses também se armem para defender a vida e a liberdade.
que sdo bens mais sagrados do que o terra. E o direito
de legitima defesa, que se reconhece até para os animais.
Se o Exército silencia diante disso, compactua. Se a Igreja
silencia, compactua. Se a Justica silencia, compactua. E o
principio constitucional de que séo todos iguais perante a
lei deve ser declarado letra morta. Volta-se, entéo, & pena
do TaliGo - olho por olho, dente por dente. Ou ao conse-
lho de Vargas — fazer justica com as préprias méos. Posta,
nestes termos, a questéo, Senhor Ministro, solicito a V. Exa.
um pronunciamento franco & Nagéo antes que as massas
desesperadas se lancem numa insurreigéo sem rumo, cum-
prindo a profecia de Thomas Jefferson: “E preciso, de vez
em quando, regar a liberdade com o sangue dos tiranos”.

Ponha V. Exa. @ mé&o na consciéncia de patriota e ob-
serve, Senhor Ministro, que a Histéria ndo estd com o la-
tifondio, mas com o camponés. Nossa Pdtria nunca seréd
livre, soberana e préspera enquanto houver um camponés
sem justica, sem liberdade.

Tome V. Exa. os termos desta carta ndo como uma
ameaga, mas como uma dendncia.

Seu patricio humilde:

(ass.) Francisco Juli@o”.

Precisamente dois anos depois, na mesma data e més,
9 de abril, outro Ministro da Guerra, o General Costa e Sil-
va, respondia a nossa carta com o Ato Institucional nimero
1, em que se dé a razéo e o triunfo ao latifundio. O cam-
pesinato perdia outra batalha e aprendia mais uma licdo.
Talvez a Gltima...

Com a igreja verificou-se precisamente o oposto do

gue se passou com o Exército.

De comeco, a Liga contou com a sua resisténcia e o seu

combate sistemdtico.

Conhecendo o arraigado sentimento religioso do cam-
ponés e o trabalho permanente desenvolvido pelas paré-
quias no sentido de amortecer a rebeldia das massas traba-
lhadoras, a Liga sempre evitou a luta aberta contra a Igreja.
E que a Liga teria sido facilmente sufocada se tentasse o
enfrentamento com uma Igreja ainda reaciondria e insen-
sivel & sorte do camponés, uma vez que suas vinculagdes
eram mais com o latifdndio, como outrora tinham sido com
os escravocratas. Eu atentava para o queixa de Joaquim
Nabuco, catélico e liberal, quando, no século passado,
estando acesa a campanha pela abolicéio da escravatura
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negra no Brasil, assim se pronunciara: “Entre nés, o mo-
vimento abolicionista nada deve, infelizmente, & Igreja do
Estado; pelo contrdrio, a posse de homens e de mulheres
pelos conventos e por todo o clero secular desmoralizou in-
teiramente o sentimento religioso dos senhores de escravos.
Nenhum padre tentou nunca impedir um leildo de escravos,
nem condenou o regime religioso da senzala”.

Néo quero dizer com isso que todo o clero tinha os ou-
vidos tapados ao clamor dos camponeses sem terra, como
também néo é verdade que, na luta pela Aboligdo, um ou
outro padre né&o tenha levantado a sua voz, até mesmo do
pulpito, contra aquela mancha vergonhosa.

A méquina fora bem montada, e tinha tanto poder que
facilmente reduzia ao siléncio o jovem pdroco, com seu ro-
mantismo cristéo, ou o velho vigério, de consciéncia ferida
pelo remorso de tantos anos de omisséo.

Néo é fécil o um homem que levou 10 anos em um
semindrio, submetido & mais rigida disciplina, rebelar-se
contra as regras, depois de haver jurado solenemente sub-
meter-se a elas, de maneira total, absoluta; assim como
é dificil, dificilimo, para um militar de carreira romper a
hierarquia dos quartéis e vir colocar-se ao lado da rebeliéo
popular contra a ditadura que se apdia exclusivamente na
forca das armas e sé6 defende os privilégios da minoria.

Compreende-se, portanto, o porqué de os circulos
operdrios catdlicos, orientados por pdrocos de mentalidade
acanhada, se oporem, de comeco, & Liga. O circulo forma-
va um movimento restrito, sem vitalidade, que néo trans-
punha os limites estreitos da paréquia. O padre temia o

choque com os terratenentes, que dominavam a vida do
municipio, de modo que o circulo se movia dentro de um
outro, rigido e inflexivel: o do latifindio.

Com o impeto adquirido pelo movimento camponés
comandado pela Liga, a cidade foi invadida por uma mas-
sa que [@ ndo vinha somente & feira, & missa ou o cemi-
tério, mas ao juiz e ao prefeito, reclamar direitos ou desfi-
lar pelas ruas com cartazes alusivos & reforma agrdria, ds
grandes datas civicas e aos acontecimentos de destaque,
nacionais e mundiais. O resultado disso é que a Igreja, pre-
ocupada com o que se passava, agord, no campo, tomou a
resolugdio de ampliar a sua agdo, dividindo-se os padres e
os bispos em duas correntes bem nitidas: uma reaciondria,
que tentava sufocar a Liga, denunciando sua agdo como
subversiva, perigosa, e a outra, simpética ao movimento,
adotando, assim, uma posicéo inteligente, corajosa e pro-
gressista. Entre essas duas correntes, néo faltou o padre
que acendia uma vela a Deus e outra ao Diabo, falando
uma linguagem revoluciondria e radical para o camponés,
enquanto se compunha, secretamente, com o latifindio e
o aparelho de represséo policial do Estado, na tentativa
de conciliar forcas antagénicas ou de somar quantidades
heterogéneas.

Antes, porém, que as coisas atingissem esse nivel, teve
a Liga que abrir picadas, enfrentando os riscos naturais e
inevitdveis que lhe oferecia um inimigo esperto, frio e im-
placével: o latifundio. Contou, justica se lhes faga, no prin-
cipio dessas caminhadas, com o apoio resoluto de alguns
pastores protestantes, de mais de uma seita, que, de Biblia
nas méos, pregavam sobre a terra, a semente, o arado, a
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seara, o colheita, o trabalho, valendo-se de imagens, sim-
bolos e passagens dos dois Testamentos para conquistar
adeptos e ampliar o seu campo de acdo. Nada mais natu-
ral que a religiGo oprimida buscasse os oprimidos. A Liga
via com simpatia esses pregadores, mas sempre adotou
a tatica de jamais dar preferéncia a essa ou aquela seita
como nunca discriminou entre padres catélicos, pastores
protestantes, pessoas espiritas ou materialistas. E que a Liga
s6 tinha por objetivo ganhar a adeséo de todos, gregos e
turcos, para golpear o latifundio. Néo hé divida de que
esses pastores protestantes colheram muitos peixes em suas
redes, principalmente naqueles lugares onde o Igreja Ca-
télica, mal servida por padres intolerantes, comprometidos
com os grandes senhores de terra, se recusavam a casar,
batizar e confessar os adeptos da Liga, por considerd-la in-
vengdo do Diabo e manifestacdo do Comunismo. Jodo Pe-
dro Teixeira, por exemplo, pastor protestante, dirigia, como
um lider incontestével, a Liga de Sapé, cuja esmagadora
maioria de adeptos era constituida de catélicos. Joaquim
Camilo e José Evangelista, ambos protestantes, comanda-
ram a Liga de Jaboatdo, em Pernambuco, uma das mais
ativas do Estado. E j& que menciono esse nome, Jaboatdo,
a Unica cidade que chegou a eleger um prefeito comunis-
ta no Brasil, o médico Rodrigues Calheiros, narro aqui um
episédio, ocorrido entre um camponés protestante, sécio
da Liga, e um vice-prefeito daquela cidade, um dono de
terras, episédio que indica, por si $6, o grau de politizacdo
e o senso agudo do camponés. Era costume, toda vez que
se inaugurava a sede da Liga numa cidade ou povoado,
convidar as autoridades locais para comparecerem ao ato.

Dava-se, assim, uma demonstracdo publica de que se tra-
tava de uma associacéo legal. Algumas autoridades faziam
ato de presenca. Outras se desculpavam sob mil pretextos.
E muitas se negavam, sustentando que a Liga era subver-
siva porque queria mudar o sistema de leis existente, agi-
tando os camponeses para atird-los contra os proprietérios
de terras. Convidado a assistir ao ato de fundagéo da Liga
de Jaboatdo, o vice-prefeito local negou-se a ir, alegando
que a entidade era comunista. O camponés, entdo, contes-

ta com veeméncia:

— A Liga estd dentro da lei. Foi registrada. Tem estatuto.
O senhor pode ver.

Mas o senhor de terras volta & carga:

— O Diabo sabe como se veste. Pée roupa de ermitéo
para enganar, mas a gente olha para os pés dele, descobre
logo que s@o de cabra. O Comunismo é como o diabo.

— Ora, patréo, néo repare na minha ignoréncia, mas
eu noto toda vez que aparece uma coisa para beneficiar
o pobre, se diz logo que é Comunismo. Desse |eito, estGo
chegando terra pro Comunismo. Ele termina vingando...

— Vocé sabe o que é Comunismo?
— Néo sei. Minha lei é outra. Eu sou da lei de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

— Entdo, eu lhe explico. Comunismo é tomar o alheio,
ofender a mulher e a filha dos outros e empatar nossa reli-

gido. E essa a lei do Comunismo.

O protestante pensa um pouco e dé esta resposta, que
ainda hoje corre de boca em boca pelo Nordeste:

| 199



0 |

— Pois se essa é a lei do Comunismo, ¢ estamos nela.
O senhor veja: o pobre arrenda uma terra, levanta casa,
faz barreiro, planta fruteiras e edifica outros beneficios.
Um dia, o patréo se zanga com ele, bota, a pé, pra fora
e néo indeniza nada. Toma assim o alheio. Se o pobre
tem uma filha jeitosa, ndo falta um capataz, um senhor
de engenho, um rico pra ofendé-la. Queixa ndo adian-
ta, que rico ndo casa com pobre. Fica por isso mesmo.
Eu, por exemplo, sou protestante, e a dona da terra onde
moro é catélica. NGo posso fazer o culto na minha casa
nem cantar os hinos da minha seita porque ela ndo quer.
Estd empatando a minha religido... Af estd, meu patréo. A
Liga veio pra acabar com essa lei que o senhor diz que é
a lei do Comunismo e criar uma outra, uma lei justa, que
proteja o pobre.

E possivel que a adeséo dos protestantes & Liga, a sua
penetracdo fdcil entre os foreiros naqueles lugares onde os
padres eram mais intolerantes e abertamente contrérios ao
movimento dos camponeses sem terra, tenha contribuido
para alertar a prépria Igreja e convencer os bispos, sobre-
tudo do Nordeste, a encarar com outra viséo o problema
agrdrio. E que a Igreja, ante um conflito tdo agudo, como
o que aflora entre os camponeses, que, afinal, comecaram
a despertar, e os senhores de terras, que estremeciam, uns
de célera, outros de medo, diante da agitacéo e rebeldia de
seus servos, ndo podia permanecer indiferente, silenciosa e
comprometida com o latifdndio, tal como, no século pas-
sado, se portara ante a luta pela Abolicdo da escravatura
negra. Afinal, o mundo mudara muito nos Gltimos 50 anos,
e as transformagdes foram té&o radicais que uma atitude

passiva resultaria em um prejuizo irremediavel e, mais do

gue isso, em um crime.

Pio XI j& advertira que o maior escandalo do século XIX
foi ter a Igreja perdido a classe operéria. Com base nessa
sentenca, o Padre Francisco Lage observou que a Igreja se
isolava dos movimentos populares da América Latina e se
convertia, assim, em aliada das oligarquias e dos donos
do mundo. E outro Papa, um dia, dird algo similar, porém
mais grave: “O maior escdndalo do século XX é que a Igreja
perdeu a América Latina”.

Ali pelo ano de 1960, um bispo nordestino, o da ci-
dade de Pesqueira, Pernambuco, alarmado com o avanco
do movimento camponés, fora ao sul do Pais denunciar «
miséria reinante nos campos do Nordeste, mas, simultane-
amente, queixar-se de que o autor vivia perturbando a paz
desses campos, dando ensejo a que lhe escrevesse uma
carta aberta, sem arrogéncia, em tom respeitoso e elevado,
carta que nunca mereceu a honra de sua resposta. Segue

apenas o trecho sobre a paz.

"Hé& paz nos campos, Exceléncia. Eu bem sei disso.
Odeio essa paz com o mesmo 6dio que dedico & escravi-
ddo, ao atraso, & fome, & miséria e ao latifindio. De que
é feita essa paz? Essa poz é feita do siléncio de milhées de
anjinhos que, ao invés de se agasalharem em casas higié-
nicas, com o tecido cobrindo-lhes a nudez e o leite nutrin-
do-lhes o estémago, véo pelos caminhos e veredas, esten-
didos em toscos caixdezinhos, em busca dos cemitérios das
vilas e cidades, todos eles simplesmente aniquilados pela
fome. Essa paz é feita do siléncio que a mulher camponesa,
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envelhecida aos 30 anos, tece com as contas d’égua que
lhe saem dos olhos diante da procisséio macabra dos seus
anjinhos de méos entrelagadas e olhos fundos, que a mor-
te, sem piedade, vai ceifando. Essa paz é feita do siléncio
do camponés, expulso pelo capanga, pela policia e pela
justica do pedago de terra onde nasceu, e que é carne,
sangue e osso de seu corpo esqudlido, vida de sua vida
perdida, porque levantou, um dia, a voz contra o cambéo,
o aumento do foro, o exagero da vara, o vale do barracéo
e mil outras formas cruéis de espoliacéo do seu trabalho.
Sou contra essa paz. Por isso, tenho agitado os campos de
Pernambuco na mais nobre das intencdes. Escrevo, falo,
doutrino. Leia, Vossa Reverendissima, os meus escritos. Ve-
nha dar-me a honra de ouvir de perto a minha pregacéo.
E se houver uma palavra que fira as escrituras sagradas, eu
também entrarei em siléncio”.

Queixas amargas contra a Igreja se espalham entre
aqueles seus seguidores que ndo se conformam em ver bis-
pos e padres omissos, temendo os poderosos e com eles co-
niventes. E que ndo basta pregar dentro dos templos. Esses
templos néo devem servir de caixa de ressonéncia aos ora-
dores sacros que véo, depois, para o seu palécio ou a sua

casa paroquial com a ilusdo da consciéncia apaziguada.

Essas queixas tém tanta repercussé@o que levam um ho-
mem como o Prof. Paul Tillich, um dos maiores tedlogos
protestantes dos Estados Unidos, em convencéo realizada
em Nova lorque, e de que participaram representantes ara-
bes, judeus, cristGos e néo cristdos, a lamentar “que o espi-
rito de amor cristdo se encontre com maior frequéncia entre
os ndo cristdos do que entre os que fingem defendé-lo”.

No Brasil, néo sé hd leigos, mas até mesmo bispos que
fingem defender esse espirito de amor cristéio, como, por
exemplo, aqueles que escreveram “Reforma Agréria: ques-
tdo de consciéncia”, livro tdo comprometido com os interes-
ses da burguesia terra-tenentista reaciondria que recebeu
o andtema de Gustavo Corgéo, chefe da corrente catélica
mais intransigente o ortodoxa do Pais.

Foram esses mesmos bispos que reuniram em torno
de si os grandes senhores de terra do Parand, com os seus
pistoleiros e capatazes, na vé tentativa de frustrar os dois
primeiros congressos camponeses, ali, realizados: um em
Londrina, em 1960, e o segundo, em Maringd, em 1962,
ambos inspirados na Liga Camponesa do Nordeste e gra-
cas & dedicacéio e ao trabalho obstinado do advogado Ma-
noel Silva e do lider operdrio e camponés José Rodrigues,

entre outros.

Devo, por questdo de justica, salientar que esse e ou-
tros exemplos de bispos comprometidos com o latifdndio
ndo refletem a orientagéo geral do episcopado brasileiro,
principalmente depois que subiu ao trono de Sdo Pedro o
Papa Jodo XX, téo corajoso, tdo sereno e tdo ldcido. O
grande pontifice, com a sua larga visGo de mundo, tomou
o ponteiro grande do relégio que marca as horas da Igreja
e deu as voltas que a sua méao trémula pode dar no sentido
da Histéria.

Ele quis que a Igreja trocasse definitivamente o siléncio
dos claustros pela incerteza dos caminhos dsperos, como
fez Séo Paulo, buscando, assim, anular a disténcia entre ela

e seus fiéis mais humildes.
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Eis por que na América Latina, mais do que no resto do
mundo, a enciclica “Paz na Terra” fez estremecer profunda-
mente a consciéncia dos cristdos e ruborizar a face de pa-
dres e bispos acomodados. Buscou-se, sem duvida, torcer
para um lado ou para o outro, o pensamento de Jodo XXIII,
mas a esséncia de sua mensagem permanece limpida, ar-
dendo como a sarca de Moisés.

O que tem que fazer a Igreja, daqui por diante, para
ajudar a construir um mundo sem a angUstia da bomba até-
mica nem a humilhagéo das desigualdades sociais? Sabe-o
qualquer padre ou bispo de uma Unica batina e pouco péo
na mesa, depois do Gliimo Concilio Ecuménico: simplificar
a liturgia, reduzir os sermées e desfechar, com todo o peso
da sua autoridade, uma ofensiva radical contra os sistemas
e instituicdes que mantém os homens e os povos nos ex-
tremos da riqueza e da miséria. Jé ndo é mera questdo de
consciéncia, mas de ag¢éo concreta na defesa intransigente
dos humildes. Cabe-lhe, assim, aconselhar ao fiel que se
omite, advertir o que foge e inclusive resistir & violéncia con-
tra aquele que se nega a pbr em prdtica os principios em
que se assenta a sua razdo de ser e pelos quais se imolou
o préprio Cristo: dar sem pedir nada, renunciar sem amar-

gura e confraternizar com alegria.

Quem, um dia, com a paciéncia de um Pereira da Cos-
ta, mestre no seu oficio, se der ao trabalho de pesquisar nos

arquivos da imprensa tudo o que sobre a Liga veio a lume,
desde que nasceu, terd, forcosamente, de concluir que ela
era assim como a ressurreicdo das pragas do Egito. O es-
céindalo que se levantou contra a Liga nas pdginas policiais,
onde se detrata e se marginaliza a vida; depois, na crénica
politica; e, afinal, na do noficidrio sobre o mundo, confir-
ma gue, ontem, como hoje e como sempre, ninguém move
uma pedra dos limites de uma sociedade sem o risco de
esmagar os dedos. A Liga passou a ser o saco de pancadas
e o bode expiatério dos latifundidrios de Pernambuco e de
todo o Nordeste. Nada sucedia de mais grave no campo,
como um incéndio de canavial ou um crime de morte que
ndo se buscasse responsabilizd-la pelo acontecido, embora
longe de aparecer um s6 de seus membros como implica-
do, direta ou indiretamente, no fato.

A primeira acusacéo séria contra a Liga, com o obijeti-
vo de varré-la da cena nordesting, foi a de responsabilizé-

la pelos incéndios de canaviais. Isso, j& em 1955.

Para desmoralizar essa manobra, tomei a iniciativa de
solicitar junto & Assembleia Legislativa de Pernambuco a
constituicio de uma comissdo interparlamentar, assistida
por técnicos da prépria Secretaria de Seguranca Publica,
a fim de apurar as causas desses incéndios e apontar os
responsdveis. Essa comiss@o nunca se reuniu. Dai por dian-
te, todas as vezes que a acusacdo se repetia, eu ndo tinha
mais que restaurar o pedido e insistir por uma nova comis-
sd@o. A imprensa abria manchetes, sempre ruidosas, sobre
esses incéndios, mas nunca tinha espago para encampar a
iniciativa de uma investigac@o completa a respeito de suas

causdas.
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Por qué? Expliguemos.

Palha seca de cana é como pélvora. Basta a ponta des-
cuidada de um cigarro, uma bucha fumegante de espingar-
da ou as fagulhas de uma locomotiva para inflamé-la.

Mas o verdadeiro incendidrio de canaviais, o cldssico,
ndo é outro sendo o usineiro ou o préprio senhor de en-
genho. Jodo Fernandes Vieira tocou fogo nos seus cana-
viais das varzeas do Engenho do Meio, no Recife, para néo
entregar toda aquela cobicada riqueza aos holandeses.
Isso, hd mais de trezentos anos. Em nossos dias, o usineiro
nordestino incendeia seus partidos de cana para facilitar
o corte das socas e ressocas onde ndo se faz a Oltima lim-
pa. E o senhor de engenho? Com o golpe que a usina lhe
deu, bem mais rude que o da Aboli¢éo da escravatura ne-
gra, esse senhor entrou em acelerada decadéncia, como &
acentuamos em outra parte deste livro. Ei-lo transformado
em simples fornecedor de cana da grande central, de cha-
péu de Panamé na méo e até sem chapéu, nas antessalas
da Delegacia do Instituto do Actcar e do Alcool, choramin-
gando por uma quota, ou no escritério do usineiro pedindo
humildemente para moer sua cana. Cada safra é, para ele,
um rosério de lamentacées. Premido pela necessidade de
saldar os compromissos dos fins de ano, as taxas escola-
res, as promissérias com os juros inclusos de 10% ao més,
muitos langam mdo como recurso extremo, do incéndio dos
canaviais, para forgar o corte e receber antecipadamente o

seu quinhéo.

Numa daquelas ocasides em que a Liga aparecia, em
grandes titulos, como o fantasma que fazia arder os cana-

viais, narrou-me um deputado, lider da oposigéio na As-
sembleia Legislativa de Pernambuco, que, uma noite, via-
jando pelo interior, parara o seu automével para contem-
plar, maravilhado, um desses incéndios, com o espetdculo
das chamas querendo lamber o céu. Como tivera a sua
curiosidade despertada por um homem de chapéu de abas
largas, montado a cavalo, e outros que, a pé, néo despre-
gavam os olhos do incéndio, dirigiu-se para o cavaleiro e o
interpelou sobre a cena.

Eis o didlogo:

— Estou fiscalizando o incéndio.

— Fiscalizando?

— Sim. Sou o chefe de campo da usina.

Tudo se passava por determinagdo da empresa.

Outro deputado estadual, usineiro e governista, sobri-
nho-neto de Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque, que
fora Ministro da Agricultura, no Império, e governador de
Pernambuco em 1870, informava-me, quando crescia o ce-
leuma sobre esses incéndios:

— Estou canso de tocar fogo em cana, para ndo perder
fempo com o mato e a sapata.

O camponés, esse seria o Ultimo o incendiar um cana-
vial. Sente-se injuriado se lhe atiram & face essa acusagdo.
Mal remunerado, expulso da terra, surrado pelo capanga,
comendo sardinha podre e farinha ordindria, ele recorre a
esse tipo de vinganga sé se for um doente mental, um piro-
maniaco; e do piromaniaco nem Roma escapa. Isso é téo
exato que, em dez anos seguidos de atividades legais, néo
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consta que um sé filiado da Liga tenha sido processado ou
condenado como responsdvel por tal delito. Agora, néo sei.
Os tempos mudaram. A Liga é, hoje, o que existe de mais
subversivo no Brasil, tanto que foi a primeira organizagdo
de massas a ser posta fora da lei com o golpe militar de

abril de 1964.

A margem dos incéndios, também se atirava sobre
a Liga a responsabilidade pelos homicidios ocorridos no
campo.

Certa vez, um senhor de engenho dos mais truculentos
de Vitéria de Santo Antéo, berco da Liga, fora, em pessoaq,
ao mocambo de um dos seus eiteiros, intimdé-lo a compa-
recer ao trabalho a que faltara durante dois dias seguidos.

Sai o miserdvel da choga com os seus trapos, a sua
fome, a sua sezdo e uma quicé® a cintura, como € de praxe.
Do alto do seu cavalo, grita-lhe o senhor:

— Por que néo veio mais ao eito?
— Doenga, poirdo. Muita doenca...

- Doenca? O que vocé é, é um cabra safado. Isso, sim!

— Safado, néo, patréo. Eu sou casado e minha mulher

me respeita.

— Vocé ainda me responde, cachorro?

Ato continuo, acgoita o rebenque e atinge o morador

na face. O desgragado, cego de ira, toma a quicé e investe
contra o seu agressor, que saca o revélver e lhe dispara

3 Faca desgastada e indtil, as vezes com a lédmina partida ou sem
cabo; canivete sem préstimo (Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa, 1°. Edicdo, Editora Objetiva, Rio de Janeiro, 2001). N.E.

toda o carga. Mas erra. A quicé é que acerta, uma sé vez,
na altura do umbigo do amo. Sentindo-se ferido e pratica-
mente desarmado, o senhor tenta escapar, mas rola do ca-
valo e se ultima no terreiro do servo. Este foge, para maior
desespero da mulher e dos filhos. A pdgina policial da im-
prensa “sadia” abre manchete e “demonstra” que a Liga
movera a méo do criminoso. Resultado: sou advertido por
um promotor publico de um municipio vizinho de que os
parentes do senhor de engenho se reuniram em conselho
de familia e decretaram a minha morte, como cabeca da

Liga, para resgatar o sangue de mais uma dessas “vitimas”.

Tomo minhas medidas: um testamento politico, uma
apdlice de seguro de vida e uma relacdo, feita a punho,
dos nomes dos autores intelectuais do homicidio que néo
se consumou por motivos que até hoje ignoro. O morador
desse senhor de engenho néo era sequer sécio da Liga.
Tratava-se de um eiteiro, e ndo de um foreiro, que formava

o grosso do movimento.

Pouco depois, repete-se uma cena ainda mais brutal
do que aquela. Em outro engenho, no mesmo municipio,
um camponés fora receber do patréo o escasso e amargo
fruto do seu trabalho de toda uma semana.

Os cdlculos do senhor néo se ajustaram aos do servo.
Este, com palavras medidas e calmas, aponta o engano. O
terratenente néo se conforma e se sai com esta resposta:

— Pelo visto, vocé estd me chamando de ladréo.
— Deus me livre, patréo. E que tenho a conta na cabega.

— E eu, na ponta do lépis.
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- Pois entdo, o senhor me desculpe, mas o seu lépis se
enganou. Isso pode acontecer.

— Eu sei o que faco. Para isso fui & escole.

— El Mas, patréo, quem sabe também erra.

— Certo ou errado, s6 pago pela minha conta.

~ Sim, senhor. O patréo pode até deixar de me pagar.
- Néo vivo de esmole.

— Reclamo o meu suor, patrdo. Néo é esmola.

Nessa altura, o terratenente atira o dinheiro que aca-
bara de contar, segundo os seus cdlculos, aos pés do mora-
dor. E grita-lhe cheio de célera:

— Ai estd o que |he devo.
- Mas patrdo, e o resto?
~ Tome o resto.

Com essas palavras, levanta-se de stbito e esbofeteia
o morador. Ndo fica nisso. Saca o revélver, que néo chega a
acionar porque o trabalhador lhe vibra, com uma peixeira,
um golpe fulminante em pleno coragéo, e foge. Perseguido
pelos vigias, é preso. Amarrado a um pau, espera que o
levem & presenga das autoridades ou que estas venham
conduzi-lo. Nao vém as autoridades, mas dois irméos da
vitima, que o alvejam a tiros de revélver, assim manietado.
Seguem os dois caddveres para a cidade com a verséo de
que o senhor de engenho e o morador se mataram a duelo
de revélver e peixeira.

Acontece, porém, que a noticia exata do fato transpira,
mas é abafada pelas autoridades.

f
]
i
:

Um irméo do camponés assassinado, um artesdo que
vivia na sede do municipio, corre & minha casa, alta noite,

para néo ser visto, e me pede:

— Pelo amor de Deus, néo diga nada. Fui ameagado de
morrer como © meu irmao, se abrir a boca. Ele deixou mui-
tos filhos pequenos, que eu vou criar. Se me matam, néo
resta mais quem tome conta dos filhos dele nem dos meus.

E eu néo falei.

Ainda hoje tenho a consciéncia pesada pelo siléncio
que me foi imposto por aquele arteséo, quando me repetia,

angustiado:
— Néo posso morrer agoral
Que faria o leitor no meu lugar?

O numero de camponeses que buscavam a Liga crescia
rapidamente. Todos tinham sede de justica. Para a maioria
deles, justica era vinganca, palavra que, para eles, variava
de sentido. Uns se contentavam com o simples fato de for-
car o senhor de terras a comparecer perante o juiz. Outros
acreditavam que, cedo ou tarde, uma mdo poderosa e im-
placavel se abateria sobre aquele senhor. Os mais realistas,
porém, confessavam que o sangue do inocente sé se vinga
com o sangue do culpado. Muitos destes vieram entregar-
me a mulher e os filhos com este estribilho:

— S6 me resta uma saida: matar o patréo e cair no oco
do mundo.
E que o patrdo, cego de ira contra o camponés que

se guiava pela Liga, recorria &s medidas mais drdsticas,
como destruir-lhe a casa e a lavoura, de modo que nada



mais restasse ao foreiro rebelado para agasalhar a familia
e sustentd-la.

Requeria tato e paciéncia demover de seus propésitos
homicidas o camponés que se via, da noite para o dia, sem
mais nada. Obter outro sftic ou comprar-lhe um pedaco
de terra nem sempre bastava para aplacar-lhe a sede de
vinganga. A Liga tinha exata consciéncia de que o caminho
mais seguro para atingir os seus objetivos ndo era uma
linha reta, mas curva, com altos e baixos, marchas e con-
tramarchas.

Essa conduta dava margem a toda sorte de especula-
¢des. Os donos de terra menos afortunados costumavam
perguntar:

— Por que a Liga ndo ataca o usineiro?

Eis a resposta: em primeiro lugar, a Liga néo é sindica-
to, e na usina ndo hdé foreiro, mas assalariado agricola, a
maioria instdvel, como ave de arribagdo que pousa, depois
levanta v6o e some. Em segundo lugar, a usina é muito
poderosa para ser atacada de frente. E como uma fortaleza
bem vigiada. H& que preparar um cerco demorado antes
de assaltd-la. © mesmo nédo acontece com o dono de terra
que s tem foreiro ou mais foreiro do que eiteiro. Vive de
renda dos sitios, ndo de uma indUstria organizada, com
capacidade para se defender e também atacar. O latifundio
do absenteista, improdutivo, é um alvo seguro, vulnerdvel,
com os flancos abertos. Devemos sempre comecar por ele,
como faria qualquer exército em face do inimigo concen-
trado. Esta é a estratégia mais correta. A usina se atinge na
etapa mais avancada da luta, quando o movimento cam-

ponés, pelo seu crescimento irresistivel, sensibiliza os seto-
res mais ativos da cidade, como os operdrios, os estudantes
e a intelectualidade, e os leva a também se interessar pela
sindicalizagé@o rural. Af, se assalta a fortaleza. A usina &
ndo resiste. E cai. Isso ficou claramente demonstrado em
Pernambuco, o Unico estado do Pafs onde a sindicalizacéo
rural se fez t&o rapidamente que colheu os usineiros de sur-
presa. Foi uma operacdo fulminante. A Liga, durante anos,
preparara o terreno, politizando o massa camponesa e,
junto com ela ou através dela, a dos assalariados agricolas.
O governo popular de Miguel Arraes deu méo forte & orga-
nizagGo do sindicato rural. A ofensiva nesse sentido contou
com o entusiasmo e a disputa entre a Liga, a Igrejo e o
Partido Comunista. Foi uma maratona sem obstdculos, pois
onde quer que chegasse um dos trés corredores, j& encon-
trava os trabalhadores esperando como se se tratasse de
uma festa. E era uma festal Ninguém tentava deter a onda
que crescia. Seria indtil. O inferesse em sindicalizar esses
trabalhadores chegou a ponto de suscitar choques entre «
Liga, a Igreja e o Partido, choques curiosos, pois ocorria,
as vezes, que dois processos de sindicalizagéo referentes a
um sé municipio davam entrada quase ao mesmo tempo
junto & DivisGo do Ministério do Trabalho competente para
recebé-lo.

Foi a partir desse momento que se levantou uma cam-
panha, sem divida, com inteligéncia, visando & extingdo
da Liga. Argumentava-se que a Liga ndo tinha mais ra-
zdo de ser, uma vez que o movimento de sindicalizagdo
rural fora, finalmente, desencadeado por todo o Pais com o
apoio e o estimulo dos setores progressistas da Igrejoa e do



préprio governo de Goulart. O seu papel histérico consis-
tira, segundo os liquidacionistas apressados, em despertar
o campesinato para a sindicalizagdo em massa. Foi assim
que nos vimos, de repente, entre dois fogos: de um lado, o
latifdndio, com o seu ddio secular contra o camponés que
se organiza e toma o caminho da luta pela reforma agrd-
ria radical, isto é, pela passagem das terras para as suas
méos; e do outro, o reformista, que defende, em principio,
a extingdo do latifindio, mas, na realidade, se interessa e se
bate, antes de tudo, pelo saldrio e todas as demais conquis-
tas sociais trabalhistas, pondo, assim, em segundo plano a
quest@o da posse da terra. A Liga lutava pelas duas coisas
ao mesmo tempo — terra e saldrio —, mas sobrepondo a
terra ao saldrio, de maneira a néo criar no campesinato
a ilusGo de que todo aquele que tenha saldrio terd a terra.
Os salaristas ou economistas levavam, sem dovida, uma
vantagem inicial sobre os revoluciondrios, os liguistas, pois
tinham em seu favor uma poderosa méquina, a mdquina
do governo, conjugada com a larga experiéncia e a agéo
ininterrupta que, nesse terreno, lhes ofereciom os sindicatos
operdrios das cidades. A Liga tinha razdes para temer que
a luta pura e simples pelo saldrio amortecesse ou anulasse
o impulso do camponés no sentido de conquistar a ferra,
que é o objetivo fundamental.

Goulart, que presidira a sesséo de encerramento do
grande Congresso Nacional dos Camponeses, em Belo Ho-
rizonte, compreendeu que sé havia uma maneira de frear o
impulso do homem do campo: sindicalizd-lo para submeté-
lo ao controle do préprio governo. Deu o passo definitivo
nessa dire¢do, criando, para tanto, um organismo, supervi-

sionado por politicos ambiciosos por aparecer como lideres
dos trabalhadores do campo desde que ndo se desviassem
dos limites por ele tragados. Exemplo perfeito desse tipo de
lideranca, pela sua docilidade ao Presidente e seu compor-
tamento demagdgico para com os camponeses, foi o do
Superintendente da Supra®, Jodo Pinheiro Neto.

A fim de alertar os camponeses e assalariados do Nor-
deste e do Pafs sobre essa questdo, evidentemente delica-
da, sobretudo para uma massa rural sem quase nenhuma
tradicéo de luta pela terra e miseravelmente sacrificada em
seus saldarios e outros direitos correlatos, redigimos o do-
cumento “Benca, Mde!”, a que demos ampla publicidade,
depois de |&-lo para uma multiddo de 10.000 pessoas, cuja
metade era composta de camponeses e assalariados, con-
centrada na Praca General Dantas Barreto, na cidade do
Recife, precisamente no dia 2 de janeiro de 1964, ocasido
em que se comemorou o 5° aniversdrio da vitéria da Revo-
lugdo Cubana.

Ei-lo, na integra:

“1 —Temos dito e repetido: quem for da Liga entre para
o Sindicato, e quem entrar no Sindicato, fique na Liga. Ndo
é de agora que falamos isso. E de longe. Estd no “Guia

4 Até o golpe militar de 1964, o érgdo responsével pela Reforma
Agraria chamava-se Superintend&ncia da Reforma Agréria (Su-
pra). O recém-instalado regime militar, ainda em 1964, editou
o Estatuto da Terra (Lei n® 4.504, de 1964), criando, no mesmo
ato, o Instituto Brasileiro de Reforma Agréria (IBRA) e o Instituto
Nacional de Desenvolvimento Agrério (Inda), em substituigao &
Supra. Dois anos depois, em 4.11.1966, o Decreto n® 59.456
instituiu o chamado Plano Nacional de Reforma Agréria, que
nunca saiu do papel. N.E..



do Camponés”, no "ABC do Camponés”, na “Cartilha do
Camponés”, na “Carta de Alforria do Camponés”. E sé pe-
gar e ler.

2 — A Liga é a mae do Sindicato. Foi de suas entranhas
que nasceu esse filho. Por isso, ela tem que cuidar dele,
e ele, dela, como a mée cuida do filho e o filho cuida da
mae. Tém que andar juntos. Sofrer juntos. Vencer juntos.
A made que abandona o filho é desnaturada. E o filho que
deixa a mée é ingrato. Por isso, a Liga quer estar sempre
perto do Sindicato. Para ensinar a ver o bom caminho. Para
aconselhar quando ele estiver errado. Para tird-lo do mau
guia que bota na perdicdo. E o Sindicato, para mostrar que
é bom filho, tem que lhe estender a méo todo santo dia,
e dizer para ela: “Benca, Mée!” E escutd-la com atencéo.
Sim. Porque assim como a mée quer ver o filho forte e sa-
dio, a Liga quer ver o Sindicato forte e sadio.

3 — Para que esse filho nascesse, a Liga sofreu muito.
O parto foi doloroso. Ela teve que caminhar sozinha, par-
tindo da Galileia para o Brasil. Mudando de nome. Perse-
guida. Faminta. Esfarrapada. Vendo tombar pelo caminho,
nas emboscadas, os seus fiéis soldados. Como Jodo Pedro
Teixeira, de Sapé, e muitos outros. Fez passeatas. Entrou
pelas Assembleias de deputados. Pelos paldcios dos gover-
nos. Realizou Congressos, como o do Recife, em 1958, o
de Londrina, em 60. Valeu-se do operdrio, do estudante, do
jornalista, do escritor, de todo o mundo que tinha vergonha
na cara e amor aos humildes. Foi a camped no Congresso
Nacional dos Camponeses de Belo Horizonte, em 1961,
com delegagdes de vinte estados, mais de 1.600 delegados,
do Norte, do Centro, do Sul, do Leste e do Qeste. O Presi-

dente da RepUblica esteve 14. Esteve o Primeiro Ministro. E
o Governador de Minas. E o Prefeito de Belo Horizonte. E o
Ministro Gabriel Passos, cuja morte a Nagéo ainda chora.
Até o Santiago Dantas, que era também ministro, 16 esteve.
E mais de 30 deputados federais. E milhares de operdrios
e estudantes. E o povo. A Liga, entdo, gritou nas barbas do
Presidente, do Primeiro Ministro, do Governador de Minas,
dos deputados, de todo o mundo: “Reforma Agrdria Radi-
cal, na lei ou na marral”. Um gaiato perguntou a um dos
seus soldados, um camponés de Jaboat&o: “Vocé néo acha
que a gente deve fazer essa reforma agréria por etapasg”
E o camponés, como um bom soldado da Liga, respondeu
na bucha: “Sé vai na tapal”

4 — Vendo tudo aquilo, o Presidente, o Primeiro Minis-
tro, os deputados, os mandées da repiblica (com “r” pe-
queno, porque sé serd RepUblica com “R” grande, quando
for popular, isto é, do Povo, da Liga, do Sindicato) cochi-
charam entre si: “E preciso acabar com essa agitagédo. Este
Congresso de camponeses é uma séria adverténcia. E um
convite & Revolucéo. Ou se dd um osso ao camponés ou
ele se levanta e toma as terras. E tomando as terras, ftoma

o poder. E adeus, sossego!”

Assim disseram os pais da Pétria, os donos das terras,
das fabricas, dos bancos, do comércio por atacado. E ain-
da confabularam: “J& néo se pode mais acabar com isso
no pau. E muita gente. A maré encheu. A questéo social
néo é mais caso de policia. O problema camponés j& ndo
pode ser mais resolvido pelo capanga, pelo inspetor de
quarteirdo, na boca da fornalha, no poréo do agude, a
coice de fuzil”.
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5 — Foi, ent@o, que a sindicalizacdo saiu do papel, da
lei morta, para ser uma coisa viva, controlada pelo Minis-
tério do Trabalho, debaixo da asa da Igreja. O Ministro do
Trabalho bate nos peitos e berra: “Eu sou o pai do Sindica-
to”. E diz para a Igreja: “E a senhora é a mae!”. Mas é sé
na vontade. O Ministério pode ser o padrasto. E a Igreja, a
madrinha. O pai verdadeiro é o Povo. Este sim, tem a cons-
ciéncia segura de que gerou tal filho. E a mée, como jé foi
dito, é a Liga. Sem a uniéo do Povo e da Liga néo teria, ja-
mais, nascido o Sindicato Rural. E se nascesse de outro pai
ou de outra mde, seria um aleij@o, um aborto, um monstro

gue ndo se criaria.

6 — O Povo tem o dever de sustentar a Liga e de de-
fender o Sindicato Rural. Os dois, a Liga e o Sindicato, se-
guirdo unidos, cada qual levando o seu fardo, mas pelo
mesmo caminho e para o mesmo destino.

7 — O Sindicato organizando, pedindo mais salério,
décimo terceiro més, férias, aposentadoria, indenizacéo,
escola, hospital, maternidade, casa decente. E uma volta,
outra ndo, fazendo greve, para encostar o latifdndio no
canto da cerca, acabar com a goga dessa gente. A greve
tem gosto de fel para o patrdo, mas para o proletdrio, é
doce de coco. A greve néo é invencdo de rico. E invencéo
de pobre, de operdrio, de quem trabalha, de quem sua
para ganhar o pdo.

A LIGA, que ndo depende do Ministério do Trabalho,
vai na frente abrindo o caminho, fazendo a picada, e gri-
tando para o SINDICATO, para o latifdndio, para o go-
verno, para todo o mundo: “O salédrio é bom, mas néo

resolve. O décimo terceiro més, também néo. Tudo serve,
mas ndo basta. E migalha. O que resolve é a ferra. Isso
sim! Enquanto houver camponés sem terra neste Pais, ha-
verd LIGA. Porque terra é pao. E pdo é paz. Para ter pdo, é
preciso ter terra. E para ter ferra, é preciso fazer a reforma
agréria radical. Vejam bem: A RADICAL! Néo é qualquer
reforma. Nem a de Jango. Nem a de Juscelino. Nem a de
Lacerda. Somente a RADICAL. E esta Reforma, a Unica que
serve ao camponés, ndo sai na lei. S6 sai na marra. Somen-
te a reforma agréria radical arrasta as outras atrds de si,

como a locomotiva arrasta os vagoes.

8 — Do jeito que o Sindicato luta pelo SALARIO, a LIGA
luta pela TERRA. O SALARIO é como um copo d’égua. A
TERRA é como a fonte que enche o copo. O SALARIO &
como uma xicara de café. A TERRA é como o cafezal. O
SALARIO & como um raio de luz. ATERRA é como a madru-
gada. O SALARIO é como um torro de agicar. A TERRA é
como o canavial. O SALARIO é como um ponto de partida.
A TERRA é o fim da viagem. O SALARIO é a promessa. A
TERRA é o milagre. O SALARIO é a esperanca. A TERRA é
a liberdade.

9 — Repetimos para que todo camponés grave bem
na lembranca: quem for da Liga, entre para o Sindicato,
e quem entrar no Sindicato, fique na Liga. E mais seguro
andar com duas armas do que com uma s6. A Liga é a
foice. O SINDICATO é o bacamarte. O latifindio é a onga
que tem sede de sangue. Desde que o Brasil é Brasil, que
ele devora camponés. E nunca mata a fome. Estd ainda
fornida, mas j& acuada. Vamos acabar com ela. A Liga de
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um lado. O Sindicato do outro. Se o bacamarte negar fogo
é s6 pegar na foice. E a luta continual

10- Para isso, é preciso que o camponés néo se iluda
com o salério, mas lute pela terra. Aquele que luta pela
terra, luta pelo poder. Porque o poder vem da terra em
forma de péo ou de petréleo. Pdo quer dizer camponés.
Petréleo quer dizer operério. Os dois unidos, o camponés
e o operdrio, s@o a pélvora e a chama, o sol e a chuva,
a bandeira e o hino, a PAZ e a LIBERDADE, a PATRIA ¢ o
FUTURO!

11— E para findar, uns conselhos:

a) Onde houver uma Liga, camponés, funda um Sindi-
cato, e onde houver um Sindicato, funda uma Liga.

b) D& também tua ajuda & Cooperativa, que tem um
bom lema: “todos por um e um por todos”.

c) Comparece toda semana, quando fores & feira na
cidade ou na vila, & sede da tua Liga, do teu Sindicato, da
tua Cooperativa, para saber das novidades, ouvir teus diri-
gentes, fazer tuas queixas, reclamar teus direitos e cumprir
com tuas obrigagdes.

d) Néo te esquegas nunca de que teu maior amigo é o
teu irmdo de sofrimento, aquele que néo tem terra ou tem
pouca terra, e ndo sabe como vai ser o dia de amanha para
ele, a mulher e os filhos.

e) Néo escutes a voz daquele que disser: “E preciso
sofrer na Terra para alcangar a salvagéo no Céu”. Isso é
mentira, porque quem assim fala, tem a barriga cheia e «
vida folgada.

Nem daquele que falar assim: “O mundo estd dividido en-
tre ricos e pobres. E Deus quem quer”. Outra mentira. Quem
quer isso é o latifundio, é a burguesia, é o imperialismo, para
viver montado no espinhaco do pobre, bebendo o seu sangue,
como a onga ou © morcego, e sé deixando os 0ssos.

f) Nunca digas: “E Deus no Céu e os homens ricos na
Terra”. Isso é fraqueza, é atraso. Diz sempre: “E Deus no
Céu e a unido dos pobres na Terra”.

g) Quando o teu irméo estiver sendo atacado pelo lati-
fundio, pelo capanga ou pela policia, a seu mando, vai em
socorro dele, mesmo com o risco da tua vida. Isso é o que
se chama solidariedade. E assim que se forja a unido. E por
caminhos duros que se conquistam a liberdade e a paz.

h) Prepara-te com os teus irméos para invadir a ferra
desocupada porque a terra existe para ser cultivada. E as-
sim que se mata a fome do povo. E assim que se faz a boa
justica.

i) Se o latifdndio derrubar a tua casa ou arrancar a tua
lavoura, junta os teus irméos e derruba a casa dele e ar-
ranca a lavoura dele, aplicando a lei de Moisés: “olho por

- olho, dente por dente”.

i) Se o latifundio meter o gado no teu rogado contra
a tua vontade, junta os teus irméos, retira o gado e leva &
Prefeitura a fim de tomar providéncias e punir o invasor do
teu rogado. Se o latifundidrio néo for punido e invadir o teu
rocado pela segunda vez, prende uma cabeca de gado, a
mais gorda, abate no teu terreiro, faz uma festinha e vai
com os teus companheiros buscar o latifundidrio e a fami-
lic dele para comer o churrasco. Néo adianta procurar a
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Justica para te indenizar os prejuizos e meter o latifundidrio
no xadrez, porque néo hd justica para o pobre nem latifun-
diério no xadrez.

k) Funda mais Liga e mais Sindicato e mais Coopera-
tiva para acabar com o foro, a meia, a terga, o cambéo,
o capanga, o vale e outras correntes que te prendem
ao latifondio, porque a terra deve ser de quem trabalha

nela.

) Se um capanga matar um irmdo teu, seja ele da Liga,
do Sindicato ou da Cooperativa, podes matar o capanga,
porgue néo é gente, é bicho.

m) Néo esperes muita coisa da Justica, porque a Jus-
tica é de classe, hd poucos juizes com os pobres, e muitos
com os ricos, comendo do bom e do melhor e aplicando
uma lei que n&o é a tua lei.

n) Mantém a tua foice sempre bem amolada atrds da
porta para te defenderes da agressdo do inimigo: o capan-
ga e a policia a servigo do latifdndio.

o) Faz economia, aperta mais o teu cintur&o, compra
uma “ferramenta” e esconde, para, um dia, ajustares con-
tas com todos aqueles que mataram os teus pais, os teus
avos, de fome, que ainda te perseguem e te humilham todo
santo dia, usando até o nome de Jesus Cristo, que foi cru-
cificado por eles.

p) Sempre que alguém chegar & tua porta e provar,
com a carteirinha, que é da Liga ou do Sindicato, recebe
essa pessoas como um irmdo, e escuta o que ele tem para
te dizer, seja de outro municipio ou de outro estado.

g) Respeita a mulher e as filhas dos teus companheiros
como se fossem tuas irmas e tuas filhas.

r) Se és delegado do Sindicato ou dirigente da Liga,
néo deves beber, nem jogar, nem freqUentar certos luga-
res, porque o inimigo ndo dorme, e estd sempre alerta
para te apanhar de surpresa, te vencer pelo vicio e de-
pois te desmoralizar aos olhos de teus préprios compa-
nheiros.

s) Se tu és devoto do Padre Cicero do Juazeiro ou de
qualguer santo da Igreja, faz a tua peregrinagdo ou a tua
oracéio indo ao Templo, mas nunca te esquecas de que, em
primeiro lugar, vem a obrigacdo, depois a devogdo, porque
é mais facil passar sem religiGo do que sem pdo.

1) Nunca andes sozinho nem mal acompanhado.

u) Néao deves destruir a propriedade de ninguém a néo
ser a do latifundidrio que destruir a tua, para que ele sinta
na carne a tua dor.

v) Defende com unhas e dentes os canaviais, os ca-
fezais, os cacauais, os arrozais e outras lavouras de largo
cultivo, assim como as fébricas que transformam essas la-
vouras, porque todos esses bens foram edificados por ti,
custaram muitos sacrificios dos trabalhadores, e deverdo
um dia, quando o Brasil for um Pais Socialista, passar &s
tuas méos, &s méaos dos pobres, como ocorreu na Unido
Soviética, na China, em Cuba e outros paises.

x) Quando te chamarem de agitador, ndo te sintas
envergonhado ou medroso porque sem agitagdo, o pobre
néo vai para a frente, do mesmo modo que sem o sangue
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agitando as veias, ndo hé vida, e sem o vento agitando as
arvores néo ha fruto.

y) Se te chamarem de grevista, bate no peito e diz:
“Sim, sou grevista, porque a greve ndo é invencgdo de rico,
é invencdo de pobre; é a arma da classe operdria para se
defender da ganéncia do patréo”.

z) Finalmente, se te chamarem de comunista, bate
no peito ainda com mais forca e responde como aquele
camponés de Surubim, Pernambuco, que tinha a Biblia na
ponta da lingua: “Estd me chamando de Jesus, de Moi-
sés, de Amds, de Santo Antao, de tudo quanto é santo que
passou por este mundo, e disse: ‘A terra deve ser de todos,
porque de todos é a luz, é o ar, é a dgua, que o homem &
encontrou aqui para poder viver'”.

Como ndo hé mais letra no alfabeto para dar con-
selhos, aqui ficamos com a méo estendida para a LIGA «
quem também pedimos:

“BENCA, MAE!"




O ENCONTRO COM A AMERICA

o5 e Y E

Os Estados Unidos parecem destinados
pela Providéncia a devastar a América

de miséria em nome da Liberdade.

BOLIVAR

4.1 A IMAGEM E A PROJECAO

Distante do tragico cendrio da Regiéio onde vivi uma ex-
periéncia larga e dura, aprendendo, no dia a dia, com as
massas camponesas miserdveis, uma ligdo que nunca pode-
ria extrair de um compéndio de Histéria, de um tratado de
Sociologia ou de um manual de Economia, posso, agora,
olhar para a linha do horizonte e abarcar suas perspectivas.

O tempo precipitou-se como as dguas montanha abai-
xo. O que, antes, para mim, era o Nordeste Brasileiro, hoje,
é a América Latina.

A realidade serviu-me de mestre e guia. Como mestre,

. ensinou-me a compreender que nada se edifica dentro de
%




cada um de nés, solidamente, se, antes, ndo formos ca-
pazes de perceber com interesse e emogéo o que estd por
fora. Como guia, abriu-me veredas e me alargou caminhos
na mesma diregéio, aquela que nos leva & humanidade. E
essa a razéo por que, hoje, distante da minha Regido e dos
sucessos que me chumbaram a ela definitivamente, sinto-a
mais préxima e compreendo-a melhor do que antes, quan-
do a tinha junto @ mim e vivia o sua tragédia com mais
intensidade.

Cada vez que escalo um degrau na dansia de avistar
mais horizonte, sempre constato uma impressionante iden-
tidade entre os dois cendrios, o do Nordeste brasileiro e o
da América Latina, que, em esséncia, ndo séo mais do que
um sé e Unico cendrio.

Variam as latitudes, mas o homem latino-americano
€ o mesmo Prometeu, acorrentado, e a quem um abutre,
o imperialismo — o de ontem, o de hoje e o de sempre —,
devora sem nunca saciar a fome.

A imagem que eu tinha deste Continente, na fase in-
fantil do ufanismo, néo era ainda a daquele Prometeu acor-
rentado, mas a da vastidéo de suas florestas, do volume
dos seus rios, da potencialidade de suas cataratas e de suas
minas, dos seus pastos sem fim.

Tudo isso, porém, se desvaneceu como uma nuvem
quando descobri em toda essa imensiddo o homem sem
esperanca. A América Latina, entdo, se me afigurou como
uma imensa cruz deitada, com a cabeca voltada para o
Rio Grande, os pés mergulhados no Antértico, um brago
estendido para o Atléntico e o outro na direcéio do Pacifi-

co, e sobre essa imensa cruz, de pés e méos cravados, o
homem, como escravo, como servo, como proletario, per-
seguido e humilhado, tanto mais perseguido e humilhado
quanto mais se afasta da cidade e se prende o latiféndio,
como a galé perpétua de que fala Castro Alves.

Ainda jovem, eu senti a dor desse homem e verifiquei,
assombrado, que ele pertencia a uma espécie & parte,
constituindo mais da metade da populacéo latino-america-
na. J& em minha regid@o escutara, o seu gemido na cangéo
magoada dos eiteiros, por entre o rumorejo dos canaviais,
na bagaceira dos engenhos de acucar, sob a canicula incle-
mente ou o siléncio das estrelas. Vi as suas méos e toquei
nelas, méos descarnadas e tristes, cobertas de calos ama-
relos e redondos como moedas que tilintam, ironicamen-
te, no bolso dos seus senhores. Foram essas méos que me
tocaram na consciéncia e me apontaram o caminho que
conduz & humanidade.

Percebi que lutar por aquele homem equivale a lutar
pela humanidade. Compreendi que a terra fora feita para
ele, e que seus membros ndo deviam ter grilhes.

Entdo, parti, como um D. Quixote a mais co seu en-
contro para lhe oferecer tudo o que de melhor possuia: o
entusiasmo da mocidade, a liberdade e a paz. Foi por ele,
ainda agora, |G quando os meus cabelos se mesclam com
fios brancos, que tive de trocar a Pétria pelo exilio, sem re-
nunciar, um segundo sequer, ao direito e, mais do que ao
direito, ao dever, de trocar o exilio pela Pétria.

Bem sei que ndo basta abarcar todo esse cendrio, se
a sua visGo s6 desperta uma atitude critica, de simples



denuncia, de puro verbalismo, em que a linguagem pode
assumir as cores mais violentas, sem edificar, na prética,
coisa alguma. A América Latina, do mesmo modo que o
Nordeste brasileiro, estdo fartos de denuncias, de geogra-
fias da fome, de andlises sociolégicas e econdmicas, de
conferéncias episcopais. Se essas geografias, andlises e
conferéncias néo conduzem os seus autores a adotar me-
didas prdticas, muito pouca disténcia os separa daqueles
que simplesmente esperam que o “cadéver do imperialis-
mo passe pela sua porta”.

Na América Latina dos Gltimos 40 anos, precisamente
quando as forgas da opressé@o agoitam o Continente com
uma violéncia sem limites, o nGtmero de homens que logra-
ram ganhar a confianca das massas nunca foi téo elevado.
A maioria, porém, desses homens atraicoou essa confian-
¢a, entregando-se a reagéo, enquanto a minoria conseguiu
sobreviver a duras penas, dando um passo & frente com o
povo e o outro atrds com o antipovo. Deve-se esperar bem
pouco dessa minoria, que tomba para o ocaso com a iluséo
de que pode permanecer como uma estatua viva, sabendo,
no entanto, que |& ndo lhe sobra dnimo para acompanhar
a Histéria em marcha acelerada. Constatamos um fato que
se repete com uma frequéncia e uma monotonia dolorosas.
O que devia ser a excecdo é a regra. Por isso mesmo, bus-
cam as massas, cada vez mais, seguir os préprios passos,
arrancando do seu seio os novos guias e comandantes das
batalhas cruentas e desiguais, mas sempre gloriosas, que
sustentam pela sua liberdade.

Agora, mais do que nunca, o que se acentua na Amé-
rica Latina é o temor das oligarquias e das castas militares

|

reaciondrias de sucumbirem definitivamente ante o impulso
dessas massas que despertam para uma nova vida, sem

humilhagées nem angUstias.

Os tedricos dessas oligarquias e castas militares rea-
ciondrias, defensores empedernidos da ordem estabeleci-
da, da imutabilidade dos valores e da essencialidade das
categorias, j@ ndo sabem mais como exfrair do seu casulo
os fios com que tecer malhas engenhosas e manter prisio-
neiros os povos deste Continente, tocados pelo espirito da
grande aventura, que, ontem, foi capaz de forjar a cons-
piracéo de Tiradentes, a rebeldia de Morelos, a gléria de
Bolivar e o sacrificio de Marti. E fécil compreender porque
esses tedricos se vulgarizam com uma solenidade cémica,
quando discorrem, exaustivamente, sobre a explosdo de-
mogrdfica, o controle da natalidade, a fronteira ideolégi-
ca, d interdependéncia politica, a integragdo econdmica, o
Mercado Comum ou a drea-problema.

Enquanto tais defensores de uma ordem que envelhece,
de uma imutabilidade que estala e de uma essencialidade
que se esfuma, arificializam as suas teorias, os detentores do
poder inventam novos esquemas, e, sempre sob o pretexto
invarigvel de salvar a democracia, de barrar o passo & anar-
quia, & revolucdo, & guerra civil e ao comunismo, derrubam
pelo golpe de Estado, & Bonaparte, com a ajuda externa
mais ostensiva, os governos que se constituem sob a press@o
popular, contra a sutileza do jurista, a violéncia do aparelho
oficial de represséo e a corrupgéo do poder econémico.

Assim foi no Brasil de Goulart, na Bolivia de Estenso-
ro, na Guatemala de Arbenz, no Santo Domingo de Bosch,



na Argentina de lllia, para mencionar os paises onde, nos
Ultimos anos, as for¢as da reagéo néo sé derrubaram go-
vernos legitimados pelo voto popular como implantaram
ditaduras militares, com alienacéo parcial ou total da pré-
pria soberania.

Quando néo é o golpe militar que vem “salvar”, é «
“eleic@o”, se possivel, direta, ou, se periga o candidato,
indireta, uma e outra sob a estrita vigiléncia e o controle
do agente externo e da tropa de ocupacédo, desde que a
autéctone néo seja suficiente para assegurar o triunfo do
candidato fiel aos interesses do sécio maior, o imperialismo
ianque.

O México, é certo, merece uma ressalva nessa luta de
vida e morte pela manutencéo da soberania nacional e da
independéncia politica. Pais de grande extenséo territorial,
potencialmente rico e de populagéo densa, forjou uma
constituicdo politica avancada, & raiz de uma revolucdo,
a mais prolongada e violenta que o nosso Continente co-
nhece, tanto que péde distribuir terras, golpeando o latifon-
dio, estatizar riquezas bdsicas, contrariando os interesses
do capital estrangeiro monopolista, e adotar uma politica
externa independente, de respeito & autodeterminacéo e ¢
soberania de todos os povos.

Cuba tem uma posigéo singular no Continente. Rom-
peu definitivamente com a democracia capitalista cldssica,
alternada pela ditadura caribenha corrupta e sanguinéria,
fez o socialismo nascer em terras da América, inauguran-
do, assim, um estilo de governo totalmente voltado para as
grandes massas, os trabalhadores dos campos e das cida-

des. Contou, para isso, com trés fatores: o génio politico de
Fidel Castro, a existéncia do mundo socialista e a intransi-
géncia do Departamento de Estado norte-americano.

Mas tanto o México como Cuba vivem o formidével
drama da América Latina. Séo pecas do mesmo tabuleiro
de xadrez onde se joga, hoje, uma partida definitiva, que
se apegue o México aos principios de Benito Juarez, e te-
nha de retomar as armas para defendé-los, ou volte Cuba
a pelejar em Praia Girén ou na baia dos Porcos, pelo seu

novo sistema de vida.

Sistema de vida que, mais cedo ou mais tarde, por uma
necessidade histérica, vingard em toda a América Lating, o
Continente da Esperanca, dos sonhos generosos de Simén

Bolivar.
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A complexidade crescente dos problemas econédmicos
e sociais acirra as crises entre os paises capitalistas e neoco-
lonialistas, e dentro de cada um deles, o antagonismo das
classes se aguca. H&, de um lado, um permanente estado
de desequilibrio entre essas nacdes, e, de outro, uma radi-
calizac@o crescente entre as classes, divididas por interesses
irreconciliaveis, dando margem a que a liberdade, a igual-
dade, o direito e a justica mudem de conceito, de significa-
cdo e de conteddo, na tentativa de alcangar aquilo que os
engenheiros construtores denominam de acomodagéo de
alicerces.



Essas crises e esses antagonismos se acentuaram com
uma velocidade espantosa depois da Segunda Guerra
Mundial, quando as nagées vitoriosas, sem perda de tem-
po, se aglutinaram em volta dos dois eixos principais, o ca-
pitalista, centralizado pelos Estados Unidos, e o socialista,
pela Unido Soviética. Esse dualismo ou bipartidarismo dé
origem & guerra fria e faz emergir, como a Atléntida miste-
riosa, o Terceiro Mundo, representado pelos paises que, na
Africa, na Asia e na América Lating, sacodem o velho jugo
do imperialismo europeu esfacelado e se definem melhor,
ampliando as suas relagdes com o bloco socialista.

Esse bloco, com a Uniéo Soviética & frente, dd-lhe én-
fase, abrindo-se, assim, um campo vasto para a ampliagéo
de sua influéncia politica e a quebra do monopélio exercido
pelos Estados Unidos e a Europa Ocidental.

E o fase das lutas de libertacdo nacional, das campa-
nhas de emancipacdo econdmica, das relagdes com todos
os povos do mundo, da estatizacdo das riquezas bésicas, do
controle das remessas de lucro, do progresso com inflagéio
contra o austeridade do Fundo Monetdrio Internacional.

Os Estados Unidos néo podem ver com bons olhos o
fortalecimento politico do Terceiro Mundo nem permitir que
ele escape ao seu controle, néo obstante a legitimidade
dessas aspiracdes ou exatamente por isso, dado que essa
legitimidade contraria os seus planos estratégicos e opde
obstéculos & sua expansdo econdmica, que toma cardter
cada vez mais agressivo.

E que os Estados Unidos |& ndo se contentam com a
Doutrina Monroe, que ali pelo ano de 1895, isto &, trés

quartos de século depois de enunciada pelo seu autor, ex-
pde uma interpretacdo definitiva, realista, fria e cinica na
comunicacdo feita por um dos seus legisladores mais desta-
cados, Mr. Olney, a Lord Salisbury, quando sustenta: “Hoje,
os Estados Unidos sd@o de, fato, os soberanos do Continente
Americano, e sua vontade tem forga de lei nas matérias em
que julga oportuno intervir”.

Assim como a Inglaterra fora, antes da Primeira Guer-
ra Mundial, a rainha dos mares, os Estados Unidos querem
ser, depois da Segunda, o senhor dos continentes. Desse
modo, ndo vingaria a adocdo de uma politica liberal e
flexivel de revolucdo democrdtica e consentida, dentro do
sonho fugaz da Carta das Nagdes Unidas, que tantas es-
perancas alentara entre os aliados da Gltima guerra contra
o nazifascismo. Uma tal politica equivaleria & rendncia do
controle sobre o Terceiro Mundo e sobre os paises europeus
avassalados pelo Plano Marshalll.

Dois acontecimentos, sem divida, contribuiram para
conduzir, cada vez mais para a extrema direita, a posigdo
dos Estados Unidos e alterar radicalmente a estratégia con-
cebida pelo novo tutor dos povos em seu trato amistoso, se
por amistoso se entende o comportamento que o senhor
dispensa ao servo acomodado: um desses acontecimentos
foi o arremesso inesperado do primeiro Sputnik ao espago,
que vinha revelar ao mundo a potencialidade cientifica e
o extraordindrio avango tecnolégico dos soviéticos, pondo
abaixo, de um golpe, tudo quanto a formidavel méquina de
propaganda ianque difundia contra a URSS e seu sistema
de vida. O outro acontecimento foi a vitéria de Fidel Castro
sobre a ditadura sanguindria de Fulgencio Batista, osten-



sivamente protegido pelo Departamento de Estado norte-
americano. Vitéria de significago politica tdo importante
para o América Latina e o Terceiro Mundo, como fora a fa-
canha soviética, pouco mais de um ano antes, com relacéo
& conquista do espaco.

Imediatamente, sentiram os ianques que a politica de
convivéncia pacifica preconizada por Moscou contribuia,
sem nenhuma dovida, para enfraquecer o seu predominio
sobre o Terceiro Mundo e os préprios aliados capitalistas da
Europa; do mesmo modo que o nascimento de um pais so-
cialista a cento e oitenta quilémetros de suas costas, no cora-
¢Go, por assim dizer, do império infocével, a América Latina
deveria, forcosamente, modificar a sua conduta no sentido
de uma politica mais “realista” e menos convencional.

Era preciso tentar, uma vez mais, deter o curso da His-
téria. Como Roma tentou com as suas legides. ..

J& ndo bastavam as armas fabricadas pelas bolsas de
valores, a diplomacia do délar, o dumping, o acordo bilate-
ral, o assisténcia técnica, o Fundo Monetdrio Internacional,
a Alianca para o Progresso e a Organizacéo dos Estados
Americanos, esta Ultima também conhecida como o Minis-
tério de Col6nia dos Estados Unidos, na feliz expresséo de
Raul Roa.

A essas armas poderosissimas deveriam vir juntar-se,
como um complemento necessdrio, no género de politica
que, hoje, pratica a América do Norte, o pacto militar, o
golpe de Estado e a intervengéo armada, trés quantida-

des homogéneas cujo resultado se pode chamar de FORCA
INTERAMERICANA DE POLICIA, sempre sob o prefexto de

defender o “mundo livre” contra a agresséo comunista, e a
“paz interna” contra a subverséo.

Esse conceito de “mundo livre” se amplia e avanga ve-
loz do Ocidente para o Oriente, dando volta & Terra para se
abater com todo o seu peso, o peso das armas mais poten-
tes que jamais poderia sequer conceber a civilizagdo, sobre
um pequeno pais, a Indochina do passado e o Vietnd de
sempre, e contra todo um povo, massacrado por homens
que se ajoelham diante de Cristo ou se inclinam para ado-
rar Buda, antes e depois de apertar os botées automdticos
das mdquinas infernais e deixar chover, sem erro de cdlcu-

lo, toneladas de bombas genocidas.

Ou seja, aquilo que poderia ser um fator de equilibrio
entre os dois blocos, de modo que o Terceiro Mundo emer-
gisse, sem grandes convulsdes, da situacdo trédgica em que
se encontra, deixa de existir o despeito das gestdes e dos
apelos conduzidos com tanta veeméncia por um De Gaulle,
um U Thant ou um Paulo VI.

Face a essa realidade a que néo pode escapar, a Amé-
rica Latina, sobretudo ela, torna-se ridicula — pela debilida-
de com que se comporta e pela nenhuma importéncia que
tem hoje — a oposicéo do tipo cléssico dentro de cada pafs,
onde se restringem as liberdades, os partidos politicos séo
abolidos & medida que se distanciam da linha dura tracada
pelas oligarquias militarizadas e dirigidas de fora para den-
tro; a justica perde a isencéo; o terrorismo impossibilita o
didlogo. Numa palavra, o povo néo dispde dos instrumen-
tos necessdrios para manifestar livremente a sua vontade, o
seu descontentamento, a sua rebeldia, as suas aspiragdes.



Em tais circunsténcias, a criagéio de oposicdes coligadas
ou de frentes amplas ndo passa de um baldo de oxigénio
destinado a prolongar a agonia de um doente sem cura.

As massas sabem disso melhor do que os revolucio-
ndrios que se enganam a si mesmos ou os tedricos que se
acomodam em suas cdtedras e pregam para o futuro.

Evidentemente, néo interessa aos Estados Unidos «
existéncia de partidos politicos, em nosso Continente, capa-
zes de por em risco os seus mecanismos de expansdo e de
dominagéio econdmica, uma vez que para os monopolios
ianques, néo hd mais que distinguir entre nacionalismo, so-
cialismo e comunismo. Isso significa dizer que no momento
em que a oposicdo se define pela estatizacdo das riquezas
bésicas; pelo controle da remessa de lucros para o estran-
geiro; pela politica externa independente, de respeito in-
tangivel & soberania e & autodeterminagdo dos povos; pela
transformacéo radical da estrutura agrdria, que impede a
participacdo das massas camponesas no processo politico
de democratizagdio das instituicdes, aqueles monopélios in-
terpretam e, mais do que isso, denunciam essas definigoes
como téticas e manobras perigosas & existéncia do “mundo
livre” e da “civilizag@o ocidental e crista”.

J& Lazaro Cérdenas, em pronunciamento memordvel,
assim se expressa: “El mecanismo imperialista por el cual las
demandas populares latinoamericanas tienden a convertirse
en revoluciones, y éstas en conflictos bélicos, estd integrado
por un par de fuerzas, una tenaza de accién: el enlace de
la politica anticomunista con los programas de austeridad
econdmica.

S

La politica antficomunista en Latinoamérica trata de
presentar cémo luchar por su liberacién; el deber de cada
pueblo a la solidaridad con movimientos subversivos de ins-
piracién comunista a toda lucha democrdtica, a todo intento
de independéncia econémica y a todo afédn de preservar la
soberania nacional, por cuanto estas tres corrientes se ven
enfrentadas a los intereses del gran capital financiero.

La politica de austeridad en América Latina sélo afecta
a los trabajadores de la ciudad y del campo, mediante la
congelacién de sus salarios, y significa la explotacién de sus
fuerzas productivas en beneficio de los grandes consorcios

internacionales”.

Como ¢ inconcebivel, face & realidade que estamos
vivendo, a existéncia de oposicdo sem contrariar os in-
teresses dos grandes consércios internacionais, notada-
mente origindrios dos Estados Unidos, particularmente, na
América Latina, dada a vinculacéo, dia a dia mais estreita,
e a subordinacéo total das oligarquias e castas militares
reaciondrias aqueles consércios; vinculagdo e subordina-
6o batizadas pela Escola Superior de Guerra do Brasil
de “politica de interdependéncia”, segue-se, dai, que néo
resta aos povos outra safda afora a resisténcia a essa po-
litica, resisténcia ativa, patridtica e heroica, sem capitula-
céo, o que, traduzido em outras palavras, quer dizer: luta
pelo poder.

Assim, n&o hé& mais lugar para o partido de oposigéo
classica, tolerada, consentida, indecisa e frouxa, mas para

o de base popular, em que o lideranga se defina pela uni-
dade monolitica entre as forcas progressistas e revoluciond-
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rias, dirigidas contra um objetivo definido, claro e preciso: a
derrota do imperialismo ianque.

Em sua longa e sangrenta marcha pela independéncia,
os povos deste Continente se inspiraram nas idéias gene-
rosas que os primeiros libertadores foram colher na Euro-
pa ou dela receberam pelos mesmos navios que traziam
os capitdes-mores, os soldados e os canhdes destinados a
manter a conquista e a assegurar o saque.

A revolucéo do mundo americano, assinala Bernardo
Monteagudo, em 1825, foi o resultado das idéias do século
XVIIl, mas os soldados que a fizeram, os do Centro e os de
Sulamérica, aqui nasceram, de condico humilde, sendo,
assim, gente do povo, da plebe, da canalha consagrada
pela queda da Bastilha. A Europa e a América do Norte se
mantiveram como iméveis espectadores da contenda, se-
gundo o testemunho do préprio Libertador. Eis por que ao
falar da Independéncia, Marti tem essa afirmacédo lapidar:
“Nem de Rousseau nem de Washington vem a nossa Amé-
rica, mas de si mesma”.

De si mesma, do seu sangue, sangue de negro escra-
vo, de indio perseguido, de mestico humilhado, de bran-
co pobre, derramado no curso de um século nas batalhas
sustentadas contra os exércitos colonizadores, sempre mais
numerosos, melhor treinados, equipados, montados e ar-
mados do que os libertadores.

Foi com esse sangue que se fez a conspiragdo de Tira-
dentes, a rebelido de Morelos, a gléria de Bolivar e o sacri-
ficio de Marti, dando o testemunho mais puro da existéncia
de uma incorruptivel e espléndida geracéo revoluciondria,
dessas que terminam por se cristalizar na consciéncia dos
povos e se impor diante da histéria.

Pois bem, do mesmo modo que os pré-homens da Pri-
meira Independéncia foram encontrar fora do nosso Conti-
nente as idéias exdticas, subversivas, perigosas e condena-
das pela Metrépole e seus fiéis vassalos, a fim de robustecer
seu pensamento e conduzir até a vitéria os exércitos popu-
lares, os revoluciondrios e libertadores deste século podem
seguir o mesmo roteiro no afd de ganhar a Segunda Inde-

pendéncia.

Ontem foi a Revolucéo Burguesa, com o Contrato So-
cial, de Rousseau, a fonte de inspiracdo. Hoje, é a Revolu-
cdo Proletaria, com O Capital, de Karl Marx.

Mas ontem, como hoje, o soldado serd o mesmo: o
latino-americano. No momento em que comeca a luta pela
liberdade, por uma nova vida, um outro destino, os povos
tém de se costurar com as suas préprias linhas. Desgraga-
do de quem espera que a salvagdo venha de fora! Cada
qual deve procurar dentro de si mesmo a forga necesséria
para resistir & opresséo, romper o circulo estreito de uma
existéncia miserdvel, sem dignidade nem beleza, e fomar o
Unico rumo que convém & condi¢do humana - o rumo da

liberdade.

O inimigo pode ser muitas vezes mais forte, mas néo é
invencivel. Nunca falta uma funda para David.



Se a América Latina foi capaz de se levantar uma vez
para atirar fora o jugo que a prendia, como um cambdo,
ao carro pesado do colonialismo ibérico, pode levantar-se
agora e destrogar as correntes que a manietam ao imperia-
lismo ianque.

Os herdeiros de Simén Bolivar néo séo os caudilhos e
oligarcas que o atraicoaram e permitiram que ele morres-
se em plena soliddo, mas os povos deste Continente, que
jomais renegaram a sua memdoria nem 0s seus generosos
sonhos de liberdade, de unidade e de independéncia.

Que se forje, como se forjou no passado, o novo sol-
dado para as novas batalhas, as que seréio definitivas. Esse
soldado terd de ser bem melhor do que aquele que desba-
ratou os exércitos mercendrios da colénia, mas saird da mes-
ma massa, do mesmo sangue de que se fez o outro. Ele g
estd sendo forjodo até mesmo nas “entranhas do monstro”.
O negro norte-americano, o negro pobre, sem resgate, € um
desses soldados, como o indio de quem se diferencia somente
porque ele, o negro, foi trazido, sob ferros, do seu Continen-
te, para servir como escravo no Continente do indio. A sua
participagdo na luta por uma sociedade nova, a sociedade
socialista, foma impulso e ganha substéncia na medida em
que o problema da cor adquire outra configuracéio, passa a
ser um problema de classe e radicaliza-se, separando o negro
rico, que é mais branco do que o branco, como diz, muito
bem, Frantz Fanon, do negro pobre, cada dia mais préximo
dos seus irméos latino-americanos. E que sob a pele de todo
homem, negro pobre nos Estados Unidos ou latino-americano
ainda mais pobre, o que existe é humilhagdo de sobra para
gestar o inconformismo, a rebeldia e a revolugéo.

O soldado dessa Revolugdio sé pode ser filho do povo.
Sua academia estd no campo, na selva, na savana, no
pampa, no sertdo, na montanha, na fabrica, na favela, no
casebre, na callampa, na barreada, no mocambo, por foda
parte onde o homem permanece sob a firania e a servidéo,
sonhando com a liberdade e a justica enquanto se escravi-
za pelo pé&o e morre de fome.

Sabem os opressores por que cresce e se fortalece o
resisténcia. A resisténcia cresce e se fortalece porque os po-
vos, dia apés dia, adquirem mais consciéncia de sua forga.

Assim, para manter a “ordem” e sustentar os privilé-
gios, a reagéo sé conta com uma safda: aumentar a violén-
cia contra os povos. Mas a violéncia dos opressores, quan-
do endurece, endurece também a resisténcia dos povos e,
desse modo, o mundo continua dividido em dois partidos,
em dois campos que se definem com velocidade e nitidez.
De um lado, permanecem os impérios econdmicos, com
as oligarquias que se militarizam e as forgas ocultas que
se revelam, e, do outro lado, cresce a rebelido dos povos,
as revolucées sociais que se radicalizam e encontram res-
sondncia mais profunda no coragdo das massas. J& ndo
ha lugar para o meio termo, a conciliagéo claudicante, @
pausa que alimenta esperancas indteis e falsas ilusées para
os oprimidos desde que s6 beneficiam os donos do mundo.

Agora, como nunca, o que se acentua, é a defronta-
cGo entre a vitalidade e o medo, o herofsmo e o terror.
Vitalidade e heroismo que nascem e renascem no Vietnd,
para mencionar o exemplo supremo. Medo e terror que en-
contram outro exemplo, também supremo, no imperialismo
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lanque com a sua guerra sem limites nem escripulos, de
uma solidGo trégica, porque tem contra ela a consciéncia
limpida de toda a humanidade.

Nessa luta de vida e morte, triunfard, finalmente, o Vie-
tndi, triunfardo os povos oprimidos que juraram édio eterno
a tirania, triunfard a América de Bolivar e do Che.

Duro foi, durfssimo, para todos os reveluciondrios do
mundo, do Terceiro Mundo, da América de Marti, da Africa
de Lumumba, da Asia de Van Troi, o seu sacrificio imenso,
s6 comparével & agonia silenciosa dos milhées de oprimi-
dos a quem amou como o eleito, por quem tomou as armas
como libertador e a quem ofereceu o sangue como mértir.

Grande como ele, s6 o povo.

O que era lenda em vida, lenda permanece depois de
morto, incorpora-se & Histéria, entranha-se nela para lhe
dar mais dinémica e apontar novos caminhos.

Ele veio da montanha e foi tombar no vale, no Valle
Grande, como o falcdo do canto de Gorki, j& de peito feri-
do, se arroja sobre o abismo e se deixa tragar pelo oceano
na Gltima tentativa de voar.

Néo lhe bastou a Ilha sem fronteiras. Quis ter sob os
seus olhos, risonho para os oprimidos, de édio fulminante
e eterno para os opressores, a América Latina. Agora tem
mais do que um Continente. Tem o mundo.

A vida nele néo se apaga, como néo se apaga a cha-
ma da liberdade porque nasce e renasce na juventude mais
pura e nos pobres sem justiga.

Sua queda em combate é o marco de fogo que define
com preciséo os limites entre a firania e o povo. Seu heroi-
co sacrificio mostra ao imperialismo que tipo de soldado j&
tem pela frente neste Continente da Esperanga. Pela frente
e pelos flancos. Visivel e invisivel. Como no Vietnd.

Por isso, o ianque treme. Treme diante da exploséo
demogrdfica da América Latina, onde mais da metade de
seus habitantes tem menos de vinte anos. Treme diante do
inconformismo que se organiza e da rebelido que se espa-
lha. Treme até mesmo dentro de suas entranhas.

Que pode o monstro contra esses milhdes de jovens
que tém uma estrela para guiar seus passos no dmago da
selva e na solidéo da noite? Que pode, se esses jovens ¢
elegeram o Comandante?

A morte néo lhe cerrou os olhos. Nem |he apagou a
luz. Esses olhos j@ ndo viam, na hora extrema, o cano da
arma que lhe apontaram contra o peito. Nem a méo do
assassino. Viam além das paredes. Muito além. Viam a Ilha
distante, formosa e liberta, que fez dele o soldado perfeito,
o soldado do povo. Viam a América Latina. Viam a huma-
nidade. Esses olhos sorriam sem escdrnio nem amargura.
E a boca também sorria. Sorria todo o seu rosto como sé

sabe sorrir a juventude.

A tirania se assombra com essa imagem porgue a tirania
é velha e estopida. Busca, por isso, deformé-la. Tenta extingui-
la. Na sua miopia, néo percebe que essa imagem j& ndo é de



um homem nem de um morto, mas de um simbolo, de uma
idéia, de uma for¢a, de um principio, de uma consciéncia. Por
isso, ela se estampa no coragéio do povo, ganha a confianca
dos humildes, desce pelas minas, entra pelas fabricas, corre
pelos campos, sobe pelas montanhas, mergulha pelas flores-
tas e ilumina como o sol o rosto de cada jovem.

Que se lhe mutile o corpo, como faz o assassino ator-
mentado; que se lhe enterre a mil metros abaixo de uma
mina, a Siglo XX ou Catavi, de sina triste, mas de eterna
gléria; que se lhe incinere e se dispersem as cinzas pela
Amazdnia sem fim; ou que se lhe remeta ao Panamd, sob
os olhos da CIA, para mais uma chantagem. Uma pala-
vra existe, uma Unica palavra, que define tudo isso: MEDO.
Medo de um pensamento que nunca foi téo forte. Medo de
uma ideia que nunca foi téo clara. Medo de uma sombra
que nunca foi téo grande.

Por que todo esse medo? Porque sabe o imperialis-
mo, como ftodos os tiranos e seus tfiteres mais vis, que Valle
Grande é o Moncada da América Latina, e o 8 de outubro,
o seu 26 de julho. Como sabe que o processo de Camiri,
onde se julga uma ideia, e ndo o homem que a defende
com a valentia de um maqui, é um processo contra a His-
téria. A Histéria dos Povos Latino-americanos. Histéria que
testemunha o massacre do indio, a escraviddo do negro, a
servidGo do pobre, sob a sucesséo das tiranias. Histéria por
onde corre a torrente generosa do sangue derramado nas
lutas pela independéncia que ainda néo se fez.

Por isso, a rebeldia popular estala novamente e busca
completar a obra gigantesca que Bolivar nos legou com aque-

la adverténcia que tem mais de um século e meio: “Quan-
do os sucessos ndo estdo assegurados, quando o Estado é
débil, e quando as empresas sdo remotas, todos os homens
vacilam, as opinides se dividem, as paixdes se agitam e os
inimigos as animam para triunfar por esse facil meio”.

Vacilam, sim, se néo sabem escolher seu Comandante.
Se a causa que defendem ndo é a mesma que defendeu
Emiliano Zapata, que defendeu Augusto César Sandino,
que defendeu Camilo Torres e pela qual se imolou fambém,
no coracdo da América, o maior de todos eles.

Af estdo o exemplo e o desafio. Exemplo para os po-
vos, desafio &s tiranias. Seguir o exemplo e n:ncm’rer o de-
safio & fazer a Histéria. E vencer o pesadelo. E libertar um
Continente. E forjar o Homem Novo. E colocar nos Andes
o Guerrilheiro Andante para que ele possa contemplar de
olhos risonhos a eterna primavera no florescer das fdabricas
e das searas.

A América ndo poderd permanecer de joelhos, subme-
tida e saqueada. Foi pela América que ele fomou as armas

e derramou seu sangue.

Pela América Livrel



A presente edicéo foi composta a partir do
décimo terceiro volume da colecdo CUADERNOS,
publicado pelo CIDOC - Centro Intercultural de
Documentacién — Cuernavaca, Morelos, México,
em 30 de janeiro de 1970.
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Familia de Francisco Julido (Anatailde, JuliGo, Anatélio, Alexina,
Anacleto e Anatilde).

Francisco Julido. Jovem advogado de camponeses sem terra. Francisco Julido. Advogado de camponeses Il
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Francisco Julido, “Seu” Zezé da Galileia e camponeses do Engenho

Galileia.

"Seu” Zezé da Galileia.

Camponeses do Engenho Galileia.
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Casa de Farinha do Engenho Galileia, sede da primeira Liga Cam-
ponesa.

Frontal da Casa de Farinha do Engenho Galileia. A Liga Camponesa
nasce com o nome de Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantadores
de Pernambuco — SAPPP Note-se que o nome esté ainda incompleto.

T

“Seu” Zezé da Galileia e alguns galileus, & entrada da Casa de Fa-
rinha do Engenho Galileia.

Francisco JuliGio sendo recebido por camponeses.
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Francisco JuliGo conversando com camponeses.

Francisco Julido fala aos camponeses. Ao seu lado o também depu-
tado estadual, Dr. Miguel Arraes de Alencar.

Juligo: Reforma ou revelucgdo

Oy processo If_'L'l.lIul'ijuaun' Illil‘lldf, A‘l_lnl 0O eamaga-

As Ligas Camponesas ganham a imprensa nacional e internacional.



nabara.

Passeata de camponeses no Recife. : Francisco Juligo fala aos camponeses.
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Camponeses na residéncia de Francisco Julido 1.

Liguistas votando.
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A Liga é a Delegacia do Camponésl!

Francisco JuliGo na sede das Ligas Camponesas, & rua do Hospicio.
Ao fundo, alguns dos painéis pintados por Abelardo da Hora, usa-
dos como abre-alas na passeata, no Recife, de 10.000 camponeses,
na campanha presidencial do Marechal Lott.

Visita do Che ao Brasil.
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Francisco JuliGo no dia de sua priséo, em Goids (1964) I.

Francisco Juliéo no dia de sua priséo, em Goids (1964) I
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Agitador, sim! Como é possivel
conceber o vida sem agitacdo? Por-
que o vento agita a planta, o pdlen se
une ao pélen, de onde nasce o fruto
e se abotoa a espiga que amadurece
nas searas. O gameto masculino bus-
ca o 6vulo porque hd uma cauda que
o agita. Se o coragdo ndo se agita, o
sangue ndo circula e a vida se apaga.
Que dizer da bandeira que se hasteia
a0 mastro e néo se agita? E uma ban-
deira morta. Qual é, por exceléncia, o
mérito tdo grande de Barfolomeu de
las Casas? Haver agitado de manei-
ral extraordindria o problema do indio
durante sua longa e fecunda existén-
cia. E agitando que se transforma a
vida, o homem, a sociedade, o mun-
do. Quem nega a agitagdio, nega as
leis da natureza, a dialética, a ciéncia,
a justica, a verdade, a si préprio.




