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EUZEBIO ROCHA
Séo Paulo, 07 de marco de 1992.
Adorada Filha:

N&o sei se vocé se apercebeu de que esti escrevendo um romance social. Numa
linguagem simples e precisa, vai harrando os problemas da vida, numa sequéncia feliz.

Marca o contexto familiar de Elizabeth, nacleo original de sua existéncia.

Traz ao leitor o didlogo de Elizabeth com a avo, rico de ensinamentos. O pai, racista
afirma: "negros da porta da rua para fora". J4 a avo contrariava a posicéo do seu pai. Contava
velhas histérias que sdo mensagens de sabedoria. E afirmava: "o orgulho ndo adianta".
"conheci uma mulher muito orgulhosa que ndo suportava pretos. Ficou com o corpo que era
s0 ferida e exalando odor insuportavel. Todos se afastaram dela, até amigos e familiares.
Ninguém quis carregar o seu caixdo, s6 0s pretos agarraram a al¢a do caixao até a tumba".
Que licdo de vida e de amor!

Poucos escritores conseguiram, com tanta preciséo, trazer ao leitor, os anseios da
adolescente, "com certo sabor de rebeldia".

Impressionou-me, talvez, porque viessem a mim lembrancas da infancia, o
inconformismo de Elizabeth com as condi¢des de vida dos marginalizados. Aqui, por certo, a
origem da revolucionaria que a Elizabeth haveria de ser.

As nuances do confronto dos sentimentos que se contrastam, enriquecem e
dinamizam a narracdo. Oral, o choque, até o desespero, ao contemplar dona Eunice morta,
palida, banhada em sangue. Nunca vira quadro téo terrivel. Mais adiante - 0 encantamento
da festa junina, com fogueira, cantadores de viola, fogos. Quadrilha e tudo o mais que a
tradicdo popular tem direito.

Quantas mogas vivem a reagao do pai iracundo, talvez zeloso ou ciumento, "sonhando
alto”, na ilusdo de que basta o pretendente ser rico para fazer a filha feliz. O romance retrata
a sociedade.

"A vida nos ensina. Porque resistir" - Saint Exupéry. Cada vez que vencemos a
resisténcia da vida. Aprendemos a viver, e nada é mais importante.

Nas grandes tragédias, descritas por consagrados escritores, principalmente, russos
italianos e ingleses, os personagens, geralmente, perecem.

~

Com Elizabeth, a realidade supera a imaginacdo. Sobrevive & morte do filho
assassinado pelo irmao. Desesperada, enlouqueci da por momentos, reage. Quem, mais do
que Elizabeth, teria direito de transformar o seu amor tantas vezes provado em 6dio, rancor a
tudo e a todos? Como Fénix, renasce e luta, cheia de ideal, ajudando a construir uma
sociedade humana, solidéria e justa.

Curvo-me para me elevar a vocé, Elizabeth, no altar de minha admiragao.

Quem vence a dor vence a vida. Com todo o carinho do seu pai.



SUMARIO

ELIZABETH TEIXERA: MULHER DA TERRA

== Tod o PSP P P PPPPPPPR 11
Capitulo | - Dainfancia a AdOIESCENCIA............uviiiiiiiiiiiie e 07
Capitulo Il - Casamento € 0 INICIO da LUta..........cccoeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieee e 35
Capitulo 1 - AS Ligas CamPONESAS........ccceeviiiiiiieiiriiiiiiis e e e e e e e e e e e e e e e e ea e e e aaaaaaaas 51
Capitulo IV -A Morte de JOB0 Pedro TeIXEIraA........couuiuuiiiiieiiiiiiiiie e e 78
Capitulo V - Elizabeth ASsume a Luta..............coooiiiiiiiiiicccc e 100
Capitulo VI - Pris@0, FUQa € EXIlIO......c.cccoeeeiiiiiiieei e 138
Capitulo VII - O Reencontro de Elizabeth com 0S FilnOS...........cccvvvvviiiiiiiiiiiiicceeeee, 167
Capitulo VI - Mais DUAS MOIES.......cccceeeeeeeeeeeeeeee e e e 186

P OIS ACIO. et 208



CAPITULO I
DA INFANCIA A ADOLESCENCIA

Elizabeth Altina Teixeira € O meu nome. Nasci no dia 13 de fevereiro de 1925,
na fazenda "Antas do Sono", no Municipio de Sapé, na Paraiba, exatamente as doze
horas de um dia ensolarado. Mainha me contava sempre que, assim que eu dei o meu
primeiro choro, o sino comecou a badalar e ressonou por doze vezes. Ao invés dos
foguetdes, eu tive o sino da igreja a. - Fui a primeira filha do casal Manoel Justino da
Costa e Altina Joaquina de Jesus Costa. Eles haviam casado em 1922, na mesma
fazenda em que eu nasci. Tiveram nove filhos. O meu primeiro irméo, foi um menino,

o que fez dele o queridinho do papai.

Alias, ja cheguei trazendo descontentamento. Papai queria que o seu primeiro
filho fosse homem - um menino. Segundo mamae, ele ficou muito decepcionado e,

com pesar, teve que guardar os foguetbes. Naquele tempo, quando a parteira dizia:
- Nasceu! E homem!

Dali um minutinho, comecava a festanca: ao som das explosdes. Entretanto, e
fosse mulher, era o siléncio da decepcdo machista, e ndo havia nenhuma

comemoracao.

Meu pai nasceu em Pilar, em 1894. Era baixo, bem alvo, cabelo louro, de olhos
azuis, inteligente e ambicioso. Muito ativo nos seus negdcios, com seus 125 hectares
de terra. Ali, ele plantava desde ro¢ado, feijao, arroz, frutas até cana de acucar. Ainda,
possuia uma peguena mercearia na fazenda onde vendia alimento, tecido, fumo e
bebida.

Entre as bebidas, a principal era a pinga que vinha em grandes tonéis e iam

sendo esvaziados a medida que se enchiam as garrafas.

Para aumentar a renda dessa mercearia, ele também tinha uma banca de jogo
do bicho" e, assim que eu cresci, passei a tomar conta dela. Por ali ficava também
uma banca para jogar "caipora”, "bozé". Adorava jogar bozé, mas sabia que estava
proibido para mim. Ficava por ali, a espera de meu pai sair para eu poder jogar.
Continuei jogando, escondida, por muito tempo, até que, um dia, fui pega. Nao deu

jeito de escapulir. Painho disse:
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- Minha filha, esse jogo € pro cabra macho, ndo fica bem uma mocinha
sentada com esses camaradas, jogando. Fica muito feio. Nao jogue nunca mais.

fica avisada. Muito cuidado!

N&o sentei mas a mesa de jogo, entretanto, as vezes tinha muitas saudades

daquele joguinho. Sempre ganhei, raramente perdi.

Sabado era um dia especial, com brincadeiras para animar a freguesia,
fazendo com que ela sempre crescesse e ficasse mais tempo. Assim, o consumo de
bebida, de cigarro e de fumo de corda aumentava bastante. O lucro ia aumentando
no entanto, a fazenda e a bodega nao satisfaziam a ambicdo de painho, que, estava

sempre buscando outros servicinhos.

Entre eles, o de servir aos grandes latifundiarios, com a esperanca de ganhar
a simpatia e algo mais... Esse defeito dia meu pai eu s6 passei a conhecer muitos

anos depois.

Minha mae pertencia a uma familia de proprietarios. Era alva, os cabelos
compridos, passando da cintura, e seus olhos eram castanhos. Doce e afetuosa
sempre cedia aos meus pedidos, ou melhor, sempre que podia. A opinidao do meu pai

estava sempre presente no nosso relacionamento.

Minha méae, com serenidade e paciéncia, ia enfrentando a "braveza" de papai.
Esse procedimento era rarissimo, s6 para as coisas muito sérias e importantes. Nao
era bem um enfrentamento: ele esbravejava, transbordando o seu autoritarismo, e ela
silenciava, deixando passar o trovdo. Dava o tempo necessario e, depois, voltava ao

assunto, ndo desanimava com facilidade.

Mainha foi uma sofredora. Eu nunca pude esquecer, apesar da minha pouca
idade, o dia em que meu pai teve a coragem de trazer uma mulher até a calcada da
mercearia. Colocou uma cadeira para que ela sentasse. Mainha estava gestante e
cuidava do jantar. Assim que papai acabou de comer, levantou-se, pegou a mulher

gue estava a sua espera e foi dancar. Minha mée chorou e sofreu muito.

Guardo dela muitas lembrancas: as seis horas da tarde, hora da "Ave Maria era
a hora da devocdao: la estava ela no cantinho da fé, ajoelhada rezava para as "almas

do purgatorio” e rezava para as "almas dos vaqueiros”, rezava também para proteger



a sua casa e a sua familia. Era muito cuidadosa com a casa, os filhos e com o que

era dela.

Bordava nos lencdis de cama o nome de cada um dos
filhos. Bordava até as toalhas de banho, mesmo que fossem de saco. Eu gosta"

de ajudar nesse trabalho. Com muita paciéncia, mainha foi me ensinando.

Quando era possivel, gostava de nos dar presentes, principalmente roupas e
brinquedos. Em momentos de maior intimidade, quase sempre sussurrando

aconselhava-me:
- Minha filha, nunca se case com parentes do seu pai!
Naquela época, era muito comum a familia casar seus filhos na prépria familia.

Ficava sempre para mim a pergunta a respeito de tamanha preocupacéo.

Entretanto, nunca tive coragem de indagar.
Outra preocupacéo dela era a respeito de ter posses. Dizia:

- Minha filha, vocé se casar um homem gque mora embaixo de uma barraca,
sera que vocé consegue viver assim?! Pense sempre nisso, vocé pode ser feliz se
casar com uma pessoa que nada tem! As mocinhas pensam que dinheiro ndo é muito
importante. Quando se casam, vao ver que, sem ter posses, a vida fica mais dificil.

N&o basta so ter posses!

Mesmo muito tempo antes de Jodo Pedro Teixeira aparecer na minha vida,
mina mée ja se preocupava em me aconselhar, explicando as dificuldades que as
mulheres tém que enfrentar, quando o marido ndo possui muitos bens. Acho que, pior
do que ndo ter dinheiro, é ter um marido machista, rabugento, mandao e que, além do
mais, gasta o dinheiro que tem com bebida e outras mulheres. Estou certa de que isso
€ muito pior do que néo ter dinheiro.

Eu ndo conheci minha avo por parte de meu pai. Ela faleceu no ano em que eu
nasci, em 1925. O que me contaram, dela é que era muito alva e que morreu entrevada

com reumatismo.

O meu av6 Jodo Justino da Costa também era um proprietario de terras. Era
guase um estranho para nos. Nunca fui a casa dele, quando estava para completar

nove anos ele morreu.



A mée de minha mée, a minha avé Ana, Ana Felix de Brito, era uma professora
e muito preocupada ensinar bem os seus alunos. Paciente e afetuosa, sempre foi uma
avo maravilhosa! Estava sempre querendo ensinar aos netos, principalmente religido.

Foi com ela que aprendi a minha primeira oracao, lembro até hoje:
“Com Deus me deito
Com Deus me levanto
Com a divina graca do Espirito santo
Senhora, cubra — me com seu manto.
Se bem coberto for, ndo terei medo nem pavor”.

Minha avé usava roupas muito compridas com babados. Contava histéria como
ninguém e tinha uma conversa muito agradavel. Desfiava o ter¢co com agilidade, e sua
fé estava nos minimos detalhes, tanto nas atitudes como na sua casa. Quando o meu
umbigo caiu, ndo teve davida, foi direto para frente da igreja e 14 o enterrou para que
eu fosse muito catélica. Vové sempre me contava historias de escravidao: o sofrimento
dessa gente sem nenhum direito. Ela era testemunha dessa miséria porque seu

préprio pai torturou muitos negros...

Ja o meu avé, Joaquim Felix de Brito, era o oposto. Tinha sangue de indio e
era um verdadeiro indio, sempre muito sério e calado. Sua boca s6 se abria para

comer e fala o indispensavel. Até para negociar, era minha avé que resolvia.

Na casa em que eu nasci, também cresci s6 sai de |4 pra casar. Era um
casardo desses que todas as fazendas tinham. Uma casa bem grande, feita de
tijolo e cercada de alpendre por todos os lados. O chdo de cimento, uns pares de
janelas, muito bem ventiladas. Sem forracdo, com grandes comodos. Na cozinha,
havia um grande fogdo a lenha e uma mesa ampla. Os moveis da casa eram muito

simples. Havia a espreguicadeira do meu pai, duas grandes mesas e muitas cadeiras!

Nos nossos quartos, redes, umas comodas. No quarto de mainha, havia uma
cama de casal, as mesinhas e uma grande cobmoda. Num dos cantos da sala nunca
faltavam as flores e as velas. Era conhecido como o "cantinho da fé,”: havia um
oratério com varias imagens, Sdo Bento, Santo Antdnio, Nossa Senhora da
Conceicéo, Santa Luzia e a imagem do Senhor, que ficava no centro.
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N&o faltavam as toalhas de labirinto, feitas com muito cuidado e carinho por
mainha. Sempre com muito carinho estavam muito alvas e muito bem engomadas.
Havia, também, as flores de papel feitas por minha mae. Ai de quem mexesse nesse

canto! Uma sujeirinha ou um santo fora do lugar, era castigo no duro.

Minha méae nédo perdoava. Nas paredes da sala, num lugar especial, ela havia
pendurado o quadro da "Santa Ceia". Uma protecdo para a nossa casa e a hossa
familia contra o "demo”. Depois, o retrato do seu casamento e, depois, 0s Nnossos
retratos. Todos eram coloridos os. Tinham um vidro pra nao sujar e uma moldura, que

eu achava uma formosural!
Fui batizada na Igreja de Nossa Senhora da Conceicdo, na barra, em Antas.

O meu padrinho o Farmacéutico Julio Gabiraba, e a minha madrinha chamava-
se Emilia Joaquina de Jesus. Os dois foram sempre muito afetivos e me ajudaram

quando precisei.

Até os meus cinco anos, minhas brincadeiras foram limitadas, porque,
com um ano de idade, surgiu um problema nas minhas pernas que me impediu de
andar. Sé consegui dar 0 meu primeiro passo aos trés anos, Se ndo fosse o meus

padrinho, talvez tivesse ficado paralitica.

Nunca me esqueci do meu quinto aniversario, porque foi exatamente nesse dia
que fiquei completamente curada senti forca nas minhas pernas e pude andar

normalmente.

Quando o meu primeiro irmao nasceu, eu era muito pequena para entende a
razéo de a barriga da minha mée estar crescendo, crescendo e, depois do nascimento
do meu irm&o, murchou. Apresentaram o0 meu irmdozinho, como presente da
cegonha, e eu acreditei. Essa histéria repetiu-se muitas vezes. Olhando e pensando,

eu fui compreendendo a realidade, e o casaréo foi ficando povoado.

A pouca diferenca de idade entre os irméo fazia a alegria da casa: brincadeiras
e mais brincadeiras e mais brincadeiras eram inventadas, as diabruras eram tantas
gue precisavam ser coisa muito séria, para serem levadas em conta. Brincavamos no
terreiro, cima das arvores, no corregos na casa de farinha; brincavamos em todo lugar

gue encontradssemos e que a nossa imaginagao criasse.
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Eu e minhas irmas gostavamos muito das nossas bonecas. Organizavamos
verdadeiras festas: nos batizados, nos aniversarios e até casamentos. Conseguiamos
com a nossa mae um pedaco de carne verde, carne de charque, carne de sol, feijao
verde. Outras vezes faziamos maxixada. Na época do milho, era pamonha, a canijica,

o milho assado e cozido. Em cada época do ano era um tipo de festa.

Gostavamos muito de brincar de “burrica”. um carro feito de madeira e com
rodas de rolimd empurrdvamos bastante e, depois, sentavamos rapidamente
aproveitando o embalo. Outra brincadeira que me traz saudade é o jogo castanha era
uma brincadeira muito valorizada. Todos os jogadores tinham a mesma quantidade
de castanha. Em cada rodada, os jogadores colocavam o namero de castanhas que
guisessem. Depois, tinham que o direito de atirar “bozés”. Quem conseguisse o0 maior
namero, ficava com todas as castanhas. As vezes, saia muita briga, mas o jogo era
divertido. Acho que as brigas animavam mais as brincadeiras. Eramos
terminantemente proibido, por nosso pai, de irmos brincar com os filhos dos
moradores. Nao podiamos se quer chegar perto das casas. Quando se tratava de uma
crianga negra, era pior. O preconceito de raga ficava bem claro em cada gesto de

papai. Nao podiamos discordar de sua “opinido”, mais absurda que fosse.
Ja a minha avé Ana pensava bem diferente:

- Orgulho € o preconceito adiantam! Conheci uma mulher muito orgulhosa, néo
suportavam negros. Um certo dia ela ficou doente, e o corpo ficou coberto de feridas,
gue cheiravam muito mal. Os amigos e até os parentes foram se afastando e, quando
morreu, estava sozinha. Nao tinha nem um amigo e nem um parente. Foi um negro
que se apiedou dela e, com outros, negros, carregou seu caixao, conduzindo — o até

a “tumba’.

Sempre fui muito teimosa, portanto as ordens de meu pai nunca foram
obstaculo para minhas brincadeiras. Dava as minhas fugidas e ia até as casas dos
moradores, procurando meninos para brincar. Foi assim que fui enxergando a
diferenca entre a nossa vida e a vida dos empregados: casa de choc¢a e bem pequena,
pouca comida, faltavam moveis, as redes eram muito surradas, as criangas nao
tinham quase roupa e eram bem mirradas. Seus brinquedos eram a terra, as latas, as

caixas e algum animalzinho de estimacg&o.
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Numa dessas fugidas, encontrei Dona Severina, uma das moradoras de meu
pai, com um bebé recém-nascido, embrulhado em trapos e sem nada em casa para
comer. Aquela situacdo de miséria me fez criar coragem e ir pedir a mainha que
fizesse alguma coisa. Minha mae me atendeu prontamente: preparou uma: canja bem
forte; fez uma feira e arrumou algumas roupas para o bebé. E |4 fui toda feliz
carregando as sacolas com a ajuda da minha irma Ana. Alias, ela era sempre solidaria

comigo, até nos castigos.

O irm&o mais mogo de minha mée, ainda era solteiro, e as vezes, ele vinha
passar alguns dias em nossa casa. Haviam umas mocgas, ja consideradas solteironas,
e por isso chamadas "mocas velhas" e, quando percebiam que o0 meu tio estava la em
casa, elas apareciam inventando alguma justificativa e davam em cima dele. Ele ficava
muito bravo e para demonstrar o seu desprezo, como quem néo quer nada, comecava

a cantar:
"Moca velha tira po,
Moca velha pée pé,
Moca velha nédo sai do carito,

Moca velha quando vai se confessar, pergunta ao padre se é pecado

namorar."

Logo aprendi a cancao e, um dia, quando estava indo para a escola, deparei
com as "mocas velhas" lavando roupa no acude. A cancédo veio a minha lembranca"
e eu comecei a cantar, bem alto para que elas escutassem e ficassem furiosas.
Disseram muitas coisas que eu nem ouvi, porque prossegui 0 meu caminho, dando
risada. Cheguei da escola e minha méae colocou o almocgo, sem demonstrar qualquer
irritacdo. Assim que eu acabei de almocar, ela me chamou e ja estava coma a
"macaca" na mao. Eu explico: "macaca" era uma correia que vivia pendurada num

prego. Ja fiquei arrepiada e pedi a Deus que me ajudasse:
Ai, meu Deus, € hoje que eu vou apanhar! E, minha mae falou:
- Eu vou |Ihe dar umas lambadas, para vocé deixar de ser atrevida, aprender.

Para respeitar os mais velhos. E nunca mais desacatar ninguém que esta
trabalhando. A sova foi mais para assustar do que para doer. Se aprendi a licdo néo

13



sei. O que sei € que passei a odiar aquelas "velhas mocas". Além de tudo, linguarudas.

Passei a torcer para elas ndo encontrarem nenhum marido.

Uma outra, dessas fugidas para brincar ndo foi nada alegre. Olhava para
dentro dos casebres em busca das criangas, quando em um deles, vi muito sangue
pelo chdo. Olhei para a rede, ela estava vermelha e pingava ... pingava ...Curiosa,
entrei bem devagar, e vi Dona Emestina deitada, transparente. Chamei, chamei nada.

Quis gritar mas, a voz ndo saiu. Assustada e tremendo, corri ao encontro de mainha:

- Mainha! Mainha! Mainha! Venha, venha, e fui puxando-a pelo bracgo, até
chegar ao local. Nunca me esqueci daquele dia. Foi a primeira vez que vi uma
pessoa morta. Passei algum tempo meio triste e nem pensava em da minhas
fugidinhas. Os dias foram passando, e eu fui me esquecendo. Depois, a vontade
de brincar foi me empurrando novamente, e |4 estava eu, com a mesma alegria,
chamando as criancas. Por muito tempo eu me lembrei dessa triste cena. Rezei

muito para a Dona Ernestina.

A casa de farinha sempre existiu, pelo menos desde que eu me entendo gente.
Um local que me atraiu e foi senario de muitas artes, muitas brincadeiras e de muitas
conversas na adolescéncia. Enquanto as mulheres trabalhavam na moagem de

farinha, os homens trabalhavam na secagem e nds estavamos sempre “aprontado”.

Nao esqueco a maios “seria” delas, por que nos custou uma “sova” de mainha
e sérias repreensdes de nosso pai. Vou contar: na casa de farinha ndo existia nenhum
sanitario. Para os homes era mais facil mas, as mulheres para se esconderem, iam
até o “oitdo”, local bem fechado pela vegetacao e la as trabalhadoras sentiam-se mais
seguras. Acocorava-se e resolviam o seu problema. Quando percebemos essas
fugidinhas das mulheres, resolvemos acompanha-las e descobrirmos o segredos.
Achamos muito engracado e ndo me lembro de quem partiu a ideia mas foi aceita por
todos nés e comegamos a agir. Juntamos uma porcéo de pedregulhos e assim que
elas se agachavam, recebiam uma chuva de pedrinhas. Repetimos a brincadeira
varias vezes. Como achavamos graga! Até que um belo dia, nosso “crime” foi
descoberto. Muito revoltadas a zangadas, foram se queixar a minha mée. E ai, como

ja contei, fomos bem castigados.
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Essa brincadeira me fez ficar arrependida: havia uma vaca muito brava na
fazenda e decidimos brincar com ela. Era sabado, dia de feira. Esperamos meu pai
sair e fomos aperrear o animal. Quanto mais instigavamos, mais ela ia ficando furiosa.
Batia a pata da frente no chdo com tanta for¢ca que levantava poeira. Abaixava a
cabeca e vinha com toda velocidade nos atacar. Foi ai que tive a infeliz ideia de colocar
um prego na ponta de uma vara. Assim, quando ela viesse nos atacar, jogavamos a
vara. E assim fizemos. Entretanto, o prego foi para justamente no olho da vaca e o
animal ficou cego daquele olho. Amedrontada, esperamos a volta do meu pai, rezando
para ele ndo chegar. Quando ouvi a voz 0s passos, tive a certeza de que era papai.
Senti medo, mas ndo podia da para tras, porque havia convencido os meus irmaos a
irmos contar tudo o mais depressa possivel. Ficariamos livre desse peso e evitariamos
gue os empregados contassem o que seria muito pior. Papai zangou-se mas nao tanto

qguanto imaginamos.

Entre todas as brincadeiras e passeios nada me alegrava tanto quanto ir

casa da minha querida avd Ana. Ela era muito carinhosa.

O milharal me fascinava principalmente quando as espigas ja estavam bem
amarelinhas. Imaginava serem bonecas de cabelo louro, vestidas com um lindo
vestido verde. O meu maior sonho era ir apanha-las, para brincar. Diante da forte
proibicdo de minha mée, chorava e chorava. Com paciéncia, mainha me explica que,

nos cabelos dessas "bonecas", haviam muitas lagartas. Eu tinha horror a elas.

Quando eu estava com sete anos, quase completando oito anos, dei 0 meu
primeiro passo importante, fui para a escola apreender a ler e escrever. As escolas
nao era como as de hoje. Meninos e meninas juntos. Havia a escola para meninos e

escola para as meninas.

N&o haviam colégios particulares. Mas, antes de ir para 0 grupo, meu pai me
colocou para estudar com um professor que morava perto. Nao consigo lembrar o
nome dele entretanto, tenho em minha memdaria o0 seu rosto. Frequentava muito a
minha casa para ir conversar com meu pai. Quando isso acontecia ficava bem
encolhida no canto, sO para escutar a conversa. Queria saber o que o professor dizia
a meu respeito. O que esse velho professor tinha em anos, tinha também em
severidade. Nao admitia, na sala de aula, nem um zumbido. Pobre de quem fosse
apanhado conversando, ndo escaparia do castigo. E que castigo: a palmatéria até a
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mao ficar vermelha ou entéo ficar de joelhos em cima do milho ou ter que equilibrar
um livro na cabecga com os bracos abertos. Esse castigos eram aplicados conforme a
gravidade do “"crime". A medida que ia aprendendo, ia esquecendo a braveza do

professor.

No ano seguinte, 0 meu pai me matriculou no grupo escolar, no primeiro ano.
Foi com grande entusiasmo que me preparei para 0 meu primeiro dia de aula Fiquei
tdo ansiosa que nao consegui dormir. Rolava de um lado para o outro quando pegava
um pouquinho no sono, acordava assustada, com medo de perder a hora. Por muito
tempo, havia sonhado com esse momento, morria de inveja a das criancas que j a
estavam matriculadas, Ir a escola, para mim, significava crescer, ficar inteligente,

poder ler os papéis da igreja, os livros, os letreiros da cidade.

A minha escola ficava no povoado de Sobradinho, distante da minha casa uma
légua, o que equivale a seis quildmetros. Tinhamos que caminhar a pé essa distancia,
tanto para ir como para voltar, A minha querida professora, Dona Hilda Sales, ensinou-
me a ler, a escrever e fazer contas. Adorava a Matematica. Ja a Geografia era muito
dificil, porque tinhamos que conhecer, no mapa, as fronteiras do pais, dos estados e
outras coisas que exigiam muita memoaria, Entretanto eu gostava tanto de estudar que
acabava guardando todos aqueles nomes e sempre tirava notas muito altas. Cursei o
primeiro e o segundo ano. Entre os oitenta alunos, fui sempre a primeira aluna.
Gostava muito de estudar, gostava também da caminhada, porque me dava uma
sensacao de liberdade. Sempre passava na farmacia do meu padrinho e quase

sempre ele me presenteava com giz, caneta, tinteiro, vestido, etc.
PROIBIDA DE ESTUDAR

Meu pai, ha muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma
mocinha e, quando terminei o segundo ano, decidiu ndo me matricular no terceiro ano.
Minha querida professora achou um absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era
homem de ‘"opinido" e repetu a sua decisdo - 0S meus
conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu
véarias vezes NAO. Um nZo que mais pareceu um trovdo. Minha mae, sabendo o
guanto eu gostava de estudar e era excelente aluna, tentou de todas as maneiras de

mové-lo dessa decisdo. Encontrou até urna solucéo: eu iria morar em Jodo Pessoa,
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com os padrinhos de minha irm&. Mas, meu pai era duro de dobrar. Principalmente
guando se tratava dos filhos.

O meu padrinho, quando tomou conhecimento de que eu seria obrigada a
abandonar a escola e sabendo do meu interesse em continuar os estudos foi
conversar com meu pai. Mas, antes, foi pedir o apoio dar minha mae. Levou também
a minha madrinha para dar mais forca ao pedido. Lembro-me muito bem dos quatro
sentados em tomo da mesa de jantar. Escondida numa fresta, com o0 coracdo em
disparada, tentava ouvir a conversa. Meu padrinho empenhava-se em convencer o
meu pai, usando todos os argumentos possiveis: desde a importancia dos estudos na
vida de uma pessoa até os proveitos que isso poderia trazer para ele. Ele dizia ao

meu pai:

- Elizabeth € muito inteligente, é preciso que ela dé prosseguimento aos

estudos. O segundo ano do grupo € muito pouco para uma menina tao inteligente.

Vocé sO vai ganhar com isso! Mas meu pai para cada argumento tinha uma

resposta azeda:

- Nao, ndo € possivel! Sei que ela é muito estudiosa, mas os outros filhos
também vao querer estudar e eu ndo tenho dinheiro para formar seis filhos. N&o
guero que haja queixa de um ou de outro, que a fulaninha aprendeu e eu nao pude
aprender. Por isso que eu quero dar a todos os meus filhos o0 mesmo nivel de estudo.
Basta ir para a escola aprender a assinar o nome, saber fazer conta de somar, subtrair,
multiplicar e dividir. Pronto, € tudo o que é importante para o trabalho e para a vida

deles. Na minha familia quem manda sou eu. E minha a Ultima palavra.
Havia pedido a Santo Antonio com muita fé:
Oh! Meu Santo Antdnio, veja a injustica que meu pai estd cometendo.

Abrande o seu coracéo, arranque a teimosia da sua cabeca, faca com que ele

seja menos ignorante. Cheguei até a fazer uma promessa.

O tempo foi passando, e eu sO encontrava 0s meus colegas aos domingos
guando eles iam a missa. Muitos deles, continuaram os estudos e contavam-me das
dificuldades de algumas matérias e das provas. Eu ficava com a moléstia, chegava a

casa chorando e minha mae me chamava para conversar.
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Chorei, chorei e chorei por muitos dias. Queria aprender muita coisa, eu
sabia tdo pouco. Por muito tempo guardei uma grande revolta do meu pai e fazia

questao que ele soubesse.

Fui tendo o meu tempo todo ocupado: fazia os rétulos para as garrafas de
aguardentes, passava 0 "jogo do bicho", pesava as mercadorias (algodao, milho,
feijao, etc.), fazia as contas da mercearia e, assim, as semanas, 0S meses, 0S anos
foram passando e as brincadeiras também. O meu corpo foi se transformando e eu fui
ficando uma moca. As diversdes j4 eram outras: as compras em Pilar, os batizados,
0s casamentos, as festas do padroeiro da Matriz e as comemoracdes de S&o Joao,
Sédo Pedro e Santana. Nunca perdi um batizado em que meus pais eram padrinhos,
porque havia conquistado o privilégio de ser apresentadora da crianca que iria ser

batizada.

Era uma cerimbnia bonita diferente das de hoje. Ser a escolhida para a
apresentacao da crianca enchia-me de orgulho e vaidade. la correndo contar aos
meus irmaos. Muito prosa, gabava-me de ter conquistado esse privilégio. Diante do
espelho, segurando uma boneca, tentava encontrar o jeito mais bonito de segurar o
bebé. Isso se repetia até chegar o dia do batizado. Levava um tempo grande para me
arrumar e, com meus pais, seguia para a igreja. Na hora da cerimbnia, o padre me
dava para vestir, por cima da roupa, uma linda toalha que mais se assemelhava a um
manto. Chegava a ficar emocionada e nem sentia 0 peso da crianga que eu segurava

até o batizado terminar.

Havia, também, os santos que eram homenageados em nossas casas;
principalmente Santo Antonio, Sdo Jodo e S&o Pedro. S&o Jodo era muito
comemorado em casa: uma grande fogueira, muitos fogos, o milho e a batata
doce para serem assados na fogueira. Havia também canjica, a pamonha, amendoim
cozido, o bolo de pé de moleque, etc. O caldo de cana para os meninos. O quentdo e
0 aguardente para os adultos. Escolhiamos nossos padrinhos de fogueira e, de méaos
dadas, cumpriamos as regras da cerimbnia. Dancavamos a ciranda e a quadrilha,
pulavamos a fogueira, ouviamos os cantadores de viola. E as horas iam passando até
o dia amanhecer, sem que fosse percebido. Havia outras festas, mas ndao eram

comemoradas com tanto empenho.
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Em 13 de fevereiro de 1940, completei quinze anos. Os preparativos para
essa festa comecaram com o vestido novo e o sapato que ganhei, uma formosura. O
bolo bem enfeitado, a casa arrumada e tudo o mais. Os parentes e 0os amigos foram

chegando, e a animacdo também. Tudo muito modesto, mas eu fiquei bem satisfeita.

Meu pai era muito severo, e eu ndo conseguia namorar nenhum rapaz. Havia
muitos a minha volta, mas, diante da braveza de meu pai, afastavam-se. A bem da
verdade, sempre dava uma prosa com o rapaz que passava o "jogo do bicho": o José
Rodrigues. Era filho de um pequeno fazendeiro. Numa ocasido, conseguimos esticar
a prosa por muito mais tempo, 14 no regato da fazenda. N&o sei como meu pai
descobriu e foi uma confusao terrivel. Ele sonhava alto para mim. O filho de um
pequeno fazendeiro ndo servia. O que ele pretendia era me casar com o filho de um

usineiro ou empresario ou ainda um grande fazendeiro e vai por ai...

Havia um campo de futebol na fazenda, e os rapazes de todas as redondezas
vinham |& jogar. Entretanto, quando era dia de jogo, painho ficava "atocaiando" para
ter certeza de que estdvamos obedecendo a sua ordem: fechar as porta se as janelas
e ndo saimos de dentro de casa. O que me salvava e a minha irma eram as frestas
das janelas. Alias, tudo que era proibido por meu pai eu me esquecia. Parece que a

desobediéncia tinha um sabor especial para mim.
ENCONTRO COM JOAO PEDRO

Exatamente nove meses ap0s 0 meu aniversario, encontrei, pela primeira vez,
0 Jodo Pedro Teixeira. Chegou a bodega de meu pai, com um grupo de trabalhadores
da pedreira. Eram o0s empregados dos Ribeiro Coutinho, grandes
latifundiarios da regido, muito poderosos. Ai de quem ousasse enfrenta-las. Era
pior do que mexer em vespeiro.

Desde o primeiro momento em que vi Jodo Pedra, senti uma grande simpatia,
e logo quis saber quem ele era, de onde vinha, 0 que fazia e se era casado. Lugar
pequeno é bom por isso, todo mundo conhece todo mundo, e nao foi dificil matar a
minha curiosidade.

Jodo Pedro Teixeira veio de Campina Grande para trabalhar na pedreira, que
ficava no municipio de Sapé€, e o empreiteiro era 0 mestre Jaques. Houve um contrato
entre ele e meu pai, para que a bodega da fazenda passasse a fornecer,
semanalmente, a feira para os empregados da pedreira. As contas seriam pagas de
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15 em 15 dias, pelos Ribeiro Coutinho. Por isso, os empregados vinham
religiosamente, todas as segundas-feiras. O nosso encontro foi no més de novembro
de 1940, numa segunda-feira.

Jodo Pedro realcava dos demais companheiros de trabalho, pelo porte alto e
forte. Era magro mas os ombros eram largos. Era cuidadoso com a roupa e sabia
combinar as cores. Apesar de o cabelo ser crespo e cheio, estava bem cortado e
penteado. Os dentes, alvos e certinhos, enfeitavam o seu sorriso. Os olhos eram
brilhantes e o seu olhar era doce. Uma figura bonita e simpatica. Entretanto, n&o foi
s6 o fisico que me chamou a atengéo. O que me impressionou foi o seu olhar e a sua
voz: uma mistura de forca e 8e ternura. Nunca havia percebido tanta

educacado, num simples cumprimento. Ainda consigo escuta-lo:

- Bom dia, senhorita! Por favor senhorita!

Com muita delicadeza, estendeu o braco e me entregou a lista. Enquanto ia
buscando as mercadorias, sentia os seus olhos fixos em mim e, depois, percebi
gue o olhar foi desviado para as minhas méaos. Os seus olhos permaneceram fixos
em mim, o tempo todo, enquanto ajeitava as compras. Figuei um pouco
envergonhada, mas também contente com essa atencdo. Assim que ele partiu,
olhei para as minhas maos, querendo entender a causa daquele olhar. S6 muito
tempo depois, por intermédio das cartas, é que fiquei sabendo do encantamento
de Joao Pedro pelas minhas méos. Na carta, ele me dizia:

- Achei linda a alvura da pele da sua mao. Combinava muito bem com o
vermelho forte do esmalte. Acredite, fiquei enfeiticado. Passei a semana inteira
sonhando com vocé, com suas maos e com o seu rosto Nao consegui nem trabalhar

direito. E a segunda- feira demorou.

Para mim, também, foi uma semana longa. Temia que painho conseguisse
impedir 0 nosso encontro. Ele estava furioso com o comentario de um de seus
empregados a respeito do interesse de Jodo Pedro por mim. Ainda escuto o ruido

da sua voz zangada, chamando o0 meu nome:

- Elizabeth, venha ca! Bastava ouvir este som, para saber que papai "estava
com a moléstia". Sentia um pouco de temor, mas, desde pequena, sempre enfrentei

0 meu pai, sem ser malcriada. Logo que me viu, foi dizendo:
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- Elizabeth, estou avisando que ndo quero mais que vocé me ajude na bodega,
toda segunda-feira. N&o quero vocé de prosa com os empregados dos Ribeiro
Coutinho. Sdo um bando de cacdo. Ndo dé prosa a essa gente. Estamos

conversados?' E uma ordem, espero néo ter que voltar ao assunto. Ndo esquecal!

Enfim, era segunda-feira, e eu havia planejado varias coisas. Logo percebi
que estava sendo vigiada por um empregado. A minha sorte € que ele nao foi
liberado das suas tarefas e, assim, nao ficou muito dificil dar uma escapadinha
rapida. Nao conseguia deixar de pensar em Jodo Pedro. Fiquei temerosa de nao
0 encontrar. Mas |4 estava ele! Senti o seu olhar. Acho que fiquei vermelha, minha

mao tremia, € 0 meu coracgéo disparou.

Conforme o tempo foi passando, a vontade de vé-lo foi ficando maior. A
segunda-feira passou a ser um dia muito especial. Depois os sadbados, também se
tomaram especiais, porque eu podia vé-lo quando ia para Sapé. Sempre arrumado
€ com 0 sorriso que me acariciava, abanava a méo e ia seguindo o seu caminho, o
mais devagar possivel De vez em quando, virava-se, e com um gesto muito doce,
abanava novamente a mao até desaparecer. Permanecia naquele local por muito
tempo, mesmo sem enxerga-lo mais. Agquela figura me encantava e estava
dominando quase todos os meus pensamentos. Nunca havia me sentido assim: o
coracdo disparava, ficava tremendo por dentro e, logo que ele desaparecia, a

alegria sumia e eu ja ficava sonhando com o novo encontro.

O tempo que durou o nosso namoro foi sempre a distancia: o abanar de
mMAaos, 0s sorrisos, a troca de olhares, no maximo um beijo atirado de longe e
muito siléncio. Numa Unica festa, a festa da padroeira, pudemos conversar mais
préximos. Um pouco mais tarde, comecaram a chegar as cartas. Nao vamos
atropelar os fatos. Eu sabia que estava gostando do Jodo Pedro e que era
correspondida; por um lado, sentia muita alegria e felicidade, mas, por outro,
estava preocupada e amedrontada porque sabia que, um dia, teriamos que enfrentar
a furia do meu pai. Jodo Pedro era tudo o que ele ndo queria para mim: pobre e,

além do mais, negro.

Em janeiro, havia a festa de S&o Sebastido, padroeiro da cidade de Sobrado

gue, naguela época, ainda pertencia a Sapé. Hoje, ~ uma cidade autbnoma, com
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Prefeitura, Camara dos Vereadores e tudo o mais. Uma comemoracdo dessas eu
nao podia perder. O meu pai havia dito que eu nao iria a essa festa. O empregado
da pedreira continuava a ser uma ameaca e ele queria me afastar de Jodo Pedro,
custasse o que custasse. Chorei muito, lamentei tanto que acabei por ganhar o
apoio de minha mée, do tio Vance (Venceslau) e da minha tia Anélia. S6 depois de
muito empenho, conseguiram demover meu pai do seu proposito. Meu coracao
disparou de alegria. A partir desse momento, vivi, minuto por minuto, 0sS
preparativos para essa festa. Nem sequer sabia se Jodo Pedro iria, mas eu estava
sonhando com esse encontro. Ninguém, em seu juizo perfeito, nas redondezas,

perdia essa festanca.

Ah! Se fosse possivel avisa-lo! Nao, ndo poderia correr esse risco e, além
do mais, eu ficaria envergonhada... Enfim, o tdo esperado dia chegou.

Vestido novo, sapatos novos e um cuidado todo especial com 0s meus
cabelos. Eles eram bem compridos, castanhos e com reflexos dourados.

Queria, queria muito estar com o Jodo Pedro. Fiz planos e sonhei ... Eu fui
me arrumar faltando muito mais de uma hora, para o inicio dos festejos. Parece
gue estou exatamente naquele momento em que, em frente ao espelho, colocava
0 poé de arroz no rosto, pintava os labios e, com muito cuidado, penteava os meus
cabelos. Os sapatos estavam calcados e sO faltava o vestido. Deixei para o final,
para hdo amassar. A tia Analia, cansada de me esperar, chamou com impaciéncia:

- Elizabeth! Vamos, jA& estamos atrasadas! O que esta acontecendo com
vocé que ndo sai da frente do espelho! Vamos, a festa ja comecou!

Tremi e 0 meu coracdo disparou. Abri a porta e fui ao encontro da minha tia,
gue, a essa altura, ja estava me esperando na calcada. Ao me ver, disse:

- Puxa! A minha sobrinha estad uma formosura!

Saimos em direcdo as luzes. A cada passo, 0 meu coracdo batia mais rapido.
Onde poderia encontrar Jodo Pedro? la de um lugar para o outro, encontrava
tanta gente e nada de encontra-lo. Eu ja estava com a moléstial Muito aperreada,
decepcionada, quase arrependida de estar ali. Os meus pés comecavam a doer.
Haviamos ido de banda em banda; de barraca em barraca; entramos na igreja
varias vezes. Fomos ao coreto e ao parque e nada! JA comecava a ter certeza de que
ele ndo estava na festa. Quando caminhavamos um pouco, sem rumo, buscando um

lugar que houvesse menos gente, olhei para um lado e depois olhei para o outro e
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nada! De repente, quase trombando comigo, cara a cara, estava Jodo Pedra. Devo
ter ficado da cor de um pimentdo maduro. Ahl Como é bom poder recordar estes
momentos tao alegres

Joado Pedro cumprimentou a todos que estavam comigo e, depois, com muito
jeito, me convidou para dar uma volta na roda gigante. Depois, fomos no bicho da
seda e caminhamos pela festa. Paramos na barraquinha da "maca do amor", talvez
para dizer o que nado teriamos coragem de confessar. Nao perdemos o “forré" e
nem os repentistas. Dangcamos a ciranda. Tentamos a sorte no coelho. Caminhamos
e conversamos até a hora combinada com titia, para irmos embora.

Foi uma festa que realizou meus sonhos. Eu estava feliz, muito feliz! Foi o dia
cor de rosa que toda menina espera e nem todas tém o privilégio de realizar. Estar
com Joao Pedro naquela festa foi muito mais do que eu havia sonhado. A delicadeza,
o carinho, a educacao e as atitudes firmes de quem sempre sabe o0 que quer, me
fizeram gostar dele muito mais. Demos um né cego, um lagco cor de rosa, que
ninguém, ninguém conseguiria desmanchar. Sabia o preco que iria pagar. Meu pai
nao perdoaria 0 meu encontro com o Jodo Pedro. Estava disposta a enfrenta-lo.

Ainda estava sonhando acordada, quando fui sacudida pela voz &spera de
painho. Estremeci, fiquei um pouco assustada. Ele estava furioso. Aos gritos e
com tom ameacador, foi dizendo:

- Essa foi a ultima festa a que vocé foi com seus tios. Filha minha ndo sai por
ai com qualquer um. Eu tinha razdo de nao querer que fosse a essa festa. Levou-
me imediatamente para casa.

Por causa do orgulho e prepoténcia de painho, ndo seria nada facil esse
amor. Jodo Pedra era muito sério, trabalhador e respeitado por todos. Os defeitos
apontados por meu pai eram totalmente injustos: Jodo Pedro ndo servia para
casar comigo porque era negro e pobre.

Papai comecou a agir imediatamente. Fiquei praticamente encarcerada. E
haviam as ameacas constantes. Eu ndo deveria sair de perto dele ou de mainha,
N&o poderia ir & missa sem a presenca dele. Festas, nem era bom imaginar. Nao
poderia ir a "bodega”’, nem caminhar pelos arredores da nossa casa, sozinha.
Percebi que, se obedecesse a essas ordens, estaria presa, sem ter cometido crime.
Por mais que resistisse, sentia que a minha vida, em casa, estava tomando-se

insuportavel.
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Com certeza, eu e Jodo Pedro teriamos muitas dificuldades para dar
continuidade ao nosso amor. Apesar do autoritarismo de meu pai, nunca deixei de
fazer o que queria, ndo seria agora que me curvaria as suas ordens. Os cuidados
de papai redobraram. Eu sabia que, estava sendo vigiada o tempo todo.

Avistar Jodao Pedro, mesmo de longe, e dar o nosso adeusinho, passou a ser
tarefa das mais dificeis. A minha teimosia superava o zelo do meu pai. Apesar de
toda a vigilancia, conseguia sempre dar um jeitinho e escapulir ... Continuava a ser
um encontro silencioso: troca de olhares, o abanar das méos e o sorriso. Era téo
pouco, mas alegrava o meu coragdo e me deixava nas nuvens. Sonhava ... sonhava
... € ... sonhava.

Foi no dia trés de junho de mil novecentos e quarenta e um (03.07.1941)
que a primeira carta de Jodo Pedro chegou as minhas méaos. E impossivel descrever
0 tamanho da minha emocdo Nunca li tdo rapido e tdo devagar. De inicio, quis
conhecer todo o contetdo da carta, depois, quis sentir palavra por palavra. Tornei
a ler muitas e muitas vezes, até conseguir, de olhos fechados, repeti-la. Fiquei
sonhando acordada, até que, de repente, estremeci, teria que descobrir um lugar
para guarda-la. Nao queria nem pensar em rasga-la. Olhei pelo quarto, cantinho
por cantinho, e, de repente, surgiu a solucdo: o meu travesseiro. Com cuidado,
desmanchei a costura, reli a carta e dei-lhe muitos beijos e, depois, cologuei-a
dentro do travesseiro. Com cuidado, costurei tudo muito bem. Desse momento
em diante, o meu travesseiro passou a ser muito especial. As cartas de Joao
Pedro passaram a chegar com frequéncia e, depois de lidas, tinham o mesmo
destino. Sentia uma grande ternura e alegria toda vez que colocava a minha cabeca
no travesseiro dos meus sonhos e do meu segredo.

Passei a respondé-las. la buscar, nos meus livros do colégio, poesias e frases
bonitas. As cartas de Jodo Pedro vinham sempre num papel cor de rosa, enfeitado
com cachos de flores. Esse papel era conhecido como "papel da amizade". Essas
cartas falavam dos sentimentos dele por mim e da sua decisdo, de que nada teria
forca suficiente para nos separar. E ndo teve mesmo!

A cada carta que chegava, 0 meu coragao parecia escapulir pela boca, mas
a alegria se misturava com muita preocupacéo. O meu grande temor era 0 meu
pai descobri-las e me impedir de recebé-las.

Alzira era o cupido do nosso amor. O nosso pombo-correio. Era esposa de
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um companheiro de trabalho de Jodo Pedra, o Manoel Angelo. Ela cuidava das
roupas de Jodo Pedra e era, também, muito amiga de nossa familia. Por isso, a
correspondéncia chegava e partia sem que ninguém pudesse desconfiar. Nunca
teve medo e sempre guardou 0 Nosso segredo.

No final de julho ou comeco de agosto, recebi uma carta de Jodo Pedro,
pedindo a minha autorizacdo para vir conversar com 0 meu pai, queria pedir a
minha mdo em casamento. A felicidade que o pedido me trouxe transformou-se
logo em uma grande preocupacdo. Estava certa de que s6 um milagre faria com
gue meu pai mudasse de ideia. Apesar do meu temor, respondi que, se essa era a
deciséo dele, seria também a minha.

O primeiro sdbado, apos ter recebido a resposta as oito horas da manha,
muito bem arrumado, la estava Jodo Pedro, conversando com papai. O meu
coracao estava apertado, o meu rosto pegando fogo. Caminhava de um lado para
0 outro. A minha preocupacdo ndo durou muito tempo. A conversa foi bem répida.
Pude ver, de longe, Jodo Pedro acabrunhado, afastando-se. Sentia o0 gosto
amargo da humilhacéo sofrida por ele e as lagrimas teimavam em saltar dos meus
olhos. Eram lagrimas de raiva e revolta.

De repente, a voz de meu pai, chamando mainha, atingiu os meus ouvidos
como um trovao. Logo depois, papai me chamou, as minhas pernas bambearam.
Mas, tudo s6 por um minuto. Respirei fundo e fui ao seu encontro de cabeca
ergui da e dentes trincados. Nado era medo. Com voz aspera, ordenou-me que
sentasse. O olhar doce e preocupado de mainha envolveu-me. Ficamos os trés
em tomo da grande mesa; na cabeceira, o chefe. Nao tardou a pergunta esperada:

- Foi vocé que autorizou aquele negro pedir a sua mdo em casamento?
Cara a cara com meu pai, respondi:

Sim, fui eu mesma meu pai!

- Nao esperei nunca que me desse essa respostal! Estava certo de que esse
pedido de casamento havia sido uma ousadia daquele negro!

Diante da minha coragem, meu pai perdeu a braveza, sua voz estava mais
triste do que violenta. Eu preferia a braveza, porque a sua prepoténcia me
despertava raiva, e era mais facil reagir. Meu pai revelou o seu racismo:

- Nem mesmo se houvesse uma lei que me obrigasse a permitir esse
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casamento, eu ndo daria o0 meu sim! Nunca obedeceria a essa lei nem que tivesse
que fugir e abandonar vocés, a minha casa e 0s meus negdécios. Eu continuarei a
dizer ndo! Nao! Nao, pelo resto da minha vida. Até morto, eu continuarei a dizer
nao! Nao aceitaria esse casamento da minha filha, que eu criei com todo o gosto.

Entregar vocé para um negro cacao nunca! Nunca! Negro s6 da porta da minha
casa para fora.

Fui para o quarto, com o coracao espremido e as lagrimas de raiva saltando
dos olhos.

Por que tanto preconceito?' Recordei a histéria que a minha avé Ana sempre
contava. Seria a cor da pele que determina o mal e o0 bem? Os Reis Magos eram
negros e foram saudar Jesus Cristo! Jodo Pedro Teixeira € um rapaz trabalhador,
honesto e muito sério. Era respeitado por todos os companheiros. Ndo era rico
mas, serd que é o dinheiro que traz felicidade para as pessoas? N&o vi o dia
passar. Fiquei pensando em tudo o que acontecera. Estava muito revoltada. Ele
estava errado, erradissimo! Entretanto, o que mais me doia era a atitude da minha
guerida mée. Sempre tdo amiga e compreensiva e, agora, estava concordando
com meu pai, apoiando todas as suas atitudes. Nem sequer conversou comigo.
Pela manha levantei-me com a cabeca doendo, os olhos vermelhos, mas havia
tomado a minha deciséo: eu estava certa, portanto, ndo renunciaria a Joao Pedro,
custasse o0 que custasse. Iriamos ficar juntos, sempre juntos, para o que desse e
viesse.

Na segunda feira, logo cedo, meu pai mandou o seu empregado, Zé Benicio,
entregar um recado ao Jodo Pedro Teixeira, proibindo que ele voltasse a pisar a
fazenda "Antas do Sono"; nem mesmo para fazer compras na bodega. A resposta
voltou imediatamente, pelo mesmo portador, deixando meu pai furioso.

A primeira carta de Jodo Pedro, ap0s o seu pedido de casamento contava-
me, entre outras coisas, a resposta que enviara, ao recado de meu pai:

- O meu direito de fazer a feira na bodega de "Antas do Sono" sé podera
ser cortado quando houver rompimento do contrato entre a sua fazenda e a fazenda
em que eu trabalho!

Ai entendi a raiva enorme do meu pai. Essa atitude implicaria grande prejuizo
e poderia até criar um desentendimento com os donos da fazenda, os Ribeiro

Coutinho. Diante de tamanho risco, papai resolveu deixar a ordem cair no
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esquecimento. E Jodo Pedro continuou a fazer a feira na bodega, como se nada
houvesse acontecido.

O cerco em tomo de mim fechou-se mais e ficou dificil livrar-me. As ameacas
de meu pai eram constantes. Os conselhos de minha mae eram dados com carinho,
mas insistentemente. Diante de tudo isso, a vontade de ir ao encontro de Jodo
Pedro crescia. Felizmente, eu era mais esperta do que os empregados, portanto
nunca deixei de avista-lo. As cartas cada vez mais longas e mais frequentes, iam e
vinham, bem no "nariz deles". Ficava imaginando como iria vencer a resisténcia de
painho. No momento em que avistava Jodo Pedro ou recebia uma de suas cartas, eu
era envolvida por muita alegria mas, um tempinho depois, j4 estava
angustiada, triste e muito preocupada.

Buscava nas palavras fortes e carinhosas de Jodo Pedro, ditas nas cartas, o
ar que, as vezes, me faltava. Era um tal de abrir o forro do travesseiro e fechar,
gue eu nao sei como ele ndo se rasgou. Foi assim todo 0 nosso tempo de namoro.
Nunca mais a nossas maos se tocaram. E, se ndo bastasse tudo isso, havia o
medo enorme do meu pai me mandar para bem longe, como sempre ameacava.

Do lado de Jodo Pedro, também nada era facil. Haviam as constantes
ameacas de meu pai. Os companheiros, sempre preocupados, avisavam ao amigo
0 risco que estava correndo. Conheciam meu pai e sabiam que ele era capaz de
tudo, até de mandar matar. Nada assustava Jodo Pedro. Parece que essa guerra
contra 0 nosso amor fazia com que ele gostasse ainda mais de mim. E as cartas
eram cada vez mais apaixonadas, e as minhas respostas, também.

Lamento muito ndo poder mostra-las. Elas estavam muito bem guardadas
com muito cuidado e carinho, amarradas com um laco de fita. As vezes,
desmanchava o laco, abria uma a uma e as deixava num lugar para tomar ar.
Aproveitava para reler algumas delas. Depois guardava novamente. Infelizmente,
nao sobrou nenhuma, todas foram queimadas, em 1964, quando invadiram a minha
casa e puseram fogo em tudo.

Numa das ultimas cartas que recebi, Jodo Pedro me perguntou se, diante da
atitude irredutivel do meu pai, eu teria coragem de fugir com ele para casar. Nao
precisei tempo para pensar, sabia da minha resposta antes mesmo da pergunta.
nao havia outra solugéo para o nosso amor: fugir ou renunciar. Renunciar nunca!

Eu havia pensado nessa solugcdo quando o meu pai negou a minha mao.
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Escrevi:

Sim, Aceito! Quase como se ja estivesse diante do padre dizendo sim.

Estariamos sempre j untos, para o que desse e viesse!

A partir desse momento, uma grande ansiedade e a ideia da fuga ndo me
abandonaram mais. Outra carta de Jodo Pedro chegou pedindo que eu marcasse
a data. Sentia um alivio quando pensava na fuga. A minha situacdo em casa estava
ficando insuportavel. O dia em que o Jodo Pedro ia na bodega era um aperreio o
tempo todo, devido as ameacas de meu pai, e 0S seus capangas a me acompanhar.
A dificuldade que eu tinha para escapulir e ir ver o Jodo Pedro, de longe, era
enorme. Eu era uma verdadeira prisioneira, e isso ndo podia continuar.

A idéia da fuga pareceu acertada. Nem por um minuto medi as consequéncias
da nossa decisdo, nem o risco que Jodo Pedro estaria correndo. Foi essa ousadia,
um tanto inconsequente, que transformou muita coisa neste mundo.

Sem nenhum temor, muito decidida, aguardei e preparei tudo para o dia da
fuga. Nunca me arrependi! E verdade que arriscamos muito, principalmente Jo&o
Pedro, que teve muita sorte de escapar sem levar um tiro.

A decisao veio na hora certa. Meu pai, temeroso da presenca constante de
Joao Pedro, havia acertado tudo para que eu voltasse a estudar. Fez a minha
matricula no colégio e combinou tudo com a "tia Neném", a respeito das minhas
acomodacdes. A noticia de que eu voltaria a estudar foi me dada como um grande
presente. Eu sabia muito bem a grande distancia que separava Itabaiana de "Antas
do Sono" e de Sapé. Naquela época, 0 acesso entre as duas cidades era dificil.
Seriam muitas horas numa jardineira velha que ia parando, a cada aceno. Nao
tinha nenhum horario para chegar, quando chegasse chegou e, muitas vezes, nem
chegava, quebrava no meio do caminho.

O tempo correu depressa demais, e estava chegando o dia marcado. Se, de
um lado, eu estava feliz, de outro, estava triste: pensava nos meus irmaos, na
minha querida mainha, na minha avé Ana, nos meus padrinhos, sentia a garganta
fechar, de um jeito que eu ndo conseguia nem falar. Nunca havia ficado distante da
minha familia. E, agora, nao iria vé-los por muito tempo. Corria o risco até de nao
poder vé-los mais. Pensava também, no meu pai, apesar de tudo, eu gostava
muito dele.

Enfim, o dia chegou, e eu estava decidida. Nao consegui tomar o café da
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manha. O almogo foi a forga, para ninguém desconfiar. Nao podia despertar
suspeitas. Verifiquei o que iria vestir uma porcédo de vezes. Olhava para 0os meus
irmaos e para a minha mae, com vontade de abraca-los e leva-los comigo. Uma
tristeza danada!

Quando chegou a hora de dormir e vi 0S meus irm&os e meus pais irem para
0s quartos, em pensamento beijei um por um. Nao era nada f4cil ter que os deixar.
Quando todos estavam dormindo, abri com rapidez o meu travesseiro para retirar
as cartas. Juntei todas e amarrei com um laco de fita cor de rosa Foram guardadas
na minha frasqueira, presente da minha madrinha. Era branca, pintada com esmalte
rosa e verde. Nela eu havia guardado o meu p6 de arroz, o meu perfume, 0 meu
batom e umas pecinhas de roupa depois fui me arrumar.

As dez horas, como foi combinado, o carro deu um toque na buzina, bem
devagarinho.Com o coracdo doendo, em siléncio, despedi- me de toda a minha
familia, repetindo baixinho o nome de cada um deles. Voltaria a vé-los? Quando?
E meu pai me perdoaria? E minha méae iria ficar muito zangada? Por que, para ter
Joado Pedro, teria que renunciar a minha farralia? Por qué? Era a discriminacédo, a
ganancia e o orgulho mandando nas pessoas, Havia decidido e estava decidido.
Entretanto, tudo poderia ter sido bem diferente: Ah! se painho fosse mais

compreensivo, menos orgulhoso e ambicioso!
FUGINDO PARA CASAR

Todos esses pensamentos ndo demoraram nada. Abri a janela com decisao,
peguei a frasqueira e pulei. Fugi. Escolhi a janela da cozinha, porque era o lugar
mais distante dos quartos e, mesmo que eu :fizesse algum barulho, ndo seria
escutado.

Logo que pulei, avistei Jodo Pedro perto do carro. Com uma lanterna, tentava
clarear o meu caminho. Quando entrei, 0 meu coragdo parecia que ia saltar, de
tanto que batia. O carro comecou a andar bem ligeiro. Com o carinho de Joao
Pedro e as suas palavras fui ficando mais calma. Felizmente, tudo havia dado
certo, como combinamos. S6 uns dias depois, fiquei sabendo o risco que corremos.
Quando a buzina tocou para me avisar, papai acordou. Assustado, vestiu
rapidamente a roupa e foi chamar o vigia, para ver o que estava acontecendo.
Correram e enxergaram o carro, que estava se afastando. Chegaram a atirar, mas

nao acertaram.
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Fiquei assustada ao tomar conhecimento desse fato e mais ainda, com as
palavras de meu pai:
Se eu tivesse chegado um pouquinho antes, daquele carro, ndo teria saido
ninguém vivo!
Fui para a casa do pai de criacdo de Jodo Pedro, o tio Luis Pedro Teixeira.
Jodo Pedro carregava o mesmo nome do seu verdadeiro pai: Jodo Pedro
Teixeira, sua mae chamava-se Maria Francisca da Concei¢cdo. Sua Unica irma era a
Severina Francisca Teixeira, uma pessoa muito doce. Foi-nos visitar algumas vezes.

Infelizmente adoeceu dos pulmdes e, em pouco tempo, faleceu.

Joao Pedro ndo conheceu o pai. Quando estava com um ano e trés meses, 0
Seu Jodo Pedro partiu e nunca mais deu noticias. Dona Francisca me contou com
detalhes o que havia acontecido. Era dia de Sdo Jodo e o pai de Jodo Pedra
adorava dancar Nao perdia uma festa, mas a Dona Maria Francisca havia sido
avisada por urna familia amiga, que o proprietario da fazenda havia contratado
dois pistoleiros para acabar com o Sr. Jodo Pedra, por causa do apoio que ele
dava aos moradores e pela sua arrogancia diante do fazendeiro. Ele ndo havia
concordado que o proprietario diminuisse a area da sua posse. E houve muita
confuséo entre eles. E isso levou o fazendeiro a contratar o seu assassinato.

A empreitada seria cumprida, quando o Sr. Jodo Pedra fosse para a festa.

Dona Maria Francisca disse- me que ficou desesperada, sem saber o que
poderia fazer. Conhecedora do génio do marido, sabia que, se contasse a verdade,
seria pior; ai € que ninguém iria conseguir segura-la em casa, ele ndo era homem de
recuar. No desespero, teve uma ideia e logo colocou em pratica, molhou todas as
roupas do marido. Quando o Seu Joao Pedro chegou, viu aquele estrago, ficou
furioso. Arrancou da corda uma calca e uma camisa e colocou perto do fogéo
para secar. Encheu o ferro de brasa e ele préprio passou a roupa ainda fria. Com
rapidez, vestiu-se. Quando ia saindo, Dona Maria Francisca, chorando, pediu
gue ele ndo fosse a festa e contou a respeito da emboscada, preparada. Implorou, em
nome das criangas pequenas, mas o Seu Jodo Pedro saiu, sem olhar para
tras ...

A empreitada foi cumprida, entretanto o Seu Jodo Pedro, prevenido do
atentado foi preparado e conseguiu matar os dois jaguncos. Evidentemente, foi

obrigado a sumir. Ninguém soube do seu paradeiro. Uma noticia muito atrapalhada
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chegou até Dona Francisca, doze anos depois. Ele estaria no Para, trabalhando
como embarcadico, e teria constituido uma nova familia. Tudo faz acreditar que,
antes de partir, recomendou ao irmao que cuidasse dos seus filhos e da esposa. E
0 Seu Luis Pedro atendeu ao apelo do irm&o. Dona Francisca dizia que o cunha-
do foi um verdadeiro pai para 0s meninos.

Fiquei na casa do tio Luis, e Jodo Pedro imediatamente foi cuidar dos
documentos, para 0 nosso casamento, tanto no civil como no religioso. O aperreio
maior foi conseguir a minha certiddo de nascimento e a autorizacdo do meu pai
para o casamento. Mais uma vez o meu padrinho me ajudou, se néo fosse ele nao
teriamos conseguido nada. Ele convenceu painho a dar a autoriza¢@o e a entregar
a minha certiddo. Mandou levar os documentos por um portador, sinal claro que,
apesar de ter intercedido, ndo aprovou o meu procedimento.

A casa onde passei a morar era bonita, grande e confortavel. Foi por muito
tempo a sede da fazenda, onde o coronel Cazuza morava com a familia. Havia
seis quartos, trés salas, dois banheiros, uma cozinha enorme e urna varanda
circulando todo o casardo. Na frente, um cimentado com bancos, muitas plantas
e flores.

Foi o tio Luis que providenciou as minhas roupas, o enxoval e o vestido de
noiva. Era um homem de certa posse, diante de quem nada tem, dispunha de um
enorme rocado e deveria receber um bom salario, como gerente da fazenda
Massangana. O proprietario foi morar na cidade, e ele mandava e desmandava.

A data do nosso casamento foi marcada para o dia 2° julho de 1942.A
medida que o dia ia se aproximando, sentia-me dividida. Apesar do génio
autoritario do meu pai e todos os problemas que o seu orgulho me causou, eu
sempre gostei muito dele. Nos meus sonhos de mocinha, eu sempre imaginei entrar
na igreja pelo seu braco. E a realidade iria ser bem diferente: nem painho, nem
mainha e nem mesmo meus irmédos. Nem meus padrinhos e nem minha avo. Como
iria ser o meu casamento, sem eles? As vezes, sonhava com o impossivel. Apesar
do amor que dedicava aos meus pais e irmaos, eu nao me arrependi do que fiz.
N&o mesmo!

Estava tudo pronto, desde o meu enxoval ao meu vestido de noiva, os enfeites
da igreja, o vestido do civil. O tio Luis Pedra e sua esposa, a Maria José, 0o

Sr. Manoel Paulino e a sua esposa, o Sr. Antdnio Candido e a sua esposa, a
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Dona Esther, seriam as nossas testemunhas.

Finalmente, chegou o tdo esperado dia 26 de julho. O casamento estava
marcado para as dez horas, na Igreja da Consolacdo, em Cruz do Espirito Santo.
Enquanto eu me arrumava, ajudada pela Dona Esther e umas amigas, sentia,
de um lado, a alegria de ver nosso sonho realizando-se, mas, de outro, muita
tristeza. Cheguei a rezar em siléncio, pedindo um milagre: que la na igreja estivesse
toda a minha familia, meu pai, minha mae, minha avd, a Ana, 0S meus outros
irmaos. Fiz até promessa.

Eu era miudinha, e o0 meu vestido de noiva caiu muito bem. Feito de crepe
branco, todo abotoado nas costas, com uns botdezinhos bem pequenos. As
mangas eram compridas. Havia sido costurado em Cruz do Espirito Santo. Nas
maos, eu segurava um ramalhete de flores miudinhas, com um perfume bem suave.
Os meus cabelos iam quase até a minha cintura. Ficaram soltos, bem penteados.
Uma capela feita de florezinhas brancas, prendiam o véu. Pouca pintura, sé o
batom suave. Jodo Pedro sempre dizia que eu fui uma noiva muito bonita.

Sai do carro e entrei na igreja, pelo braco do tio Luis Pedro, procurei em
cada rosto, o rosto da minha familia. A cada fileira de banco, mais uma decepcéo.
Quando cheguei no altar engoli a decepcdo. Quando avistei Jodo Pedro esqueci
tudo. Era uma noiva feliz.

Jodo Pedro veio ao meu encontro e me levou diante do padre. Depois, 0
sermao, o juramento e a troca das aliancgas. E, no final, o beijo delicado e carinhoso.

E saimos como marido e mulher, pela Lei de Deus.

Fomos almocar e, depois, troquei o vestido de noiva por um vestido azul de
crepe, bem bonitinho, embora simples. Sem nenhum enfeite. E, em companhia
dos nossos padrinhos e de alguns amigos, seguimos para 0 N0SsSO casamento civil,
que foi realizado no cartério de Cruz do Espirito Santo. Enfim, estavamos casados
também pelas leis dos homens. E, agora, era ir para a casa festejar.

Foi preparado um jantar para os amigos. Ai que ficamos sabendo que meu
pai enviou dois empregados, para acabar com Jodo Pedra. Entretanto, o tio Luis,
homem vivido e cuidadoso, havia tomado precaucdo e deixou varios homens com
a incumbéncia de fazer a nossa seguranca. Isso deve ter amedrontado os capangas.
Eles desistiram da empreitada e voltaram para a fazenda. Respirei aliviada, mas

decepcionada. Nunca imaginei que painho fosse capaz de agir assim.
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CAPITULO I
CASAMENTO INICIO E LUTA

Nunca fui tdo feliz na minha vida! Jodo Pedro era muito carinhoso, era
gentil e tentava me agradar de todas as formas. Além do mais, contava com o
afeto dos tios, o conforto da casa, até dispunhamos de um carro para irmos a
Cruz do Espirito Santo fazer compras. Se ndo fossem as viagens de Joao Pedro
para cumprir as tarefas do seu trabalho e a saudade da minha familia, diria que
estava no céu.

Apesar de feliz, estava saudosa da minha familia. Queria ir ao encontro deles
para matar as saudades, conversar e tentar conseguir o perddo. Jodo Pedro
nao se opds e concordou em me acompanhar. Quando cheguei a casa, minha
mae, meu pai e meus irmaos haviam saido. Sé encontrei a Maria e 0 meu irmaozinho
cacula. Fiquei emocionada ao vé-lo andando, pois, quando eu parti, ele soO
engatinhava. Perguntei aonde foram e ela me respondeu:

- Eles acabaram de sair. Todo mundo saiu as pressas, para ndo encontrar
vocé aqui. Eu nem havia avisado, com medo de que eles tomassem essa atitude.
Mas, quando descemos no Café do Vento, alguém me viu e correu avisar ao meu
pai. Voltei para casa, um pouco triste.

Alguns meses apds 0 meu casamento, minha irmézinha Ana, com doze anos,
a que eu mais estimava, quando esteve em Sao Severino dos Ramos, pegou uma
doenca que dava uma febre muito brava. Apesar dos cuidados dos remédios, ndo
conseguia ficar curada. Papai chamou dois médicos que se revezavam no
tratamento. Entretanto, Ana ndo apresentava nenhuma melhora.

Acho que, pressentindo a morte, minha irmézinha comecou a chorar, pedindo
a minha presenca. Tanto chorou que foi atendida. Meus pais tiveram uma pequena
esperanca de que, talvez, a minha presenga animasse Ana, e ela tivesse mais
forcas para resistir a doenca. A carta chegou por um portador, a mando do meu
padrinho, com a recomendacdo de que sO fosse entregue nas minhas maos. Na
carta, meu pai contava a grave doencga de minha irma e pedia a minha presenga na
casa dele, o mais depressa possivel.

Ana estava mal mas, me reconheceu. NO0s nos abragamos e ela tentou falar
alguma coisa que eu nao consegui entender. Fiquei ao seu lado o tempo todo e, na

madrugada, ela partiu. Chorei muito. Foi uma tristeza enorme em minha casa.
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Meu pai se culpava por ndo a ter enviado para o hospital. Naquela época, todo
mundo tinha horror ao hospital, porque havia muitas dividas a respeito do tratamento
meédico fornecido aos doentes. Quase todo mundo que entrava ndo saia vivo Ver
aguele corpinho tdo jovem dentro de um caixao fazia sangrar o coracdo. Ana parecia
um anjo. Abracei muito mainha, 0sS meus iIrmdos e o0 meu pai.
Entretanto, nada diminuia o nosso sofrimento : os parentes chegando em lagrimas,
e 0S amigos, tentando nos consolar em vao. O Unico consolo, nessas horas, é a
religido. Felizmente, mainha sempre foi religiosa e se curvou a vontade de Deus.

Enfrentamos o cemitério, a missa de sétimo dia e, quando achei que havia
uma certa tranquilidade e minha mée estava mais calma; comecei a me preparar
para voltar. A saudade estava me sufocando. Foi bem nesse momento que minha
mae e meu pai comecaram a ter febre e apresentar os mesmos problemas da
minha irma. Fiquei muito preocupada, ndo podia deixa-los assim. Avisei a Joao
Pedro da situacdo dos meus pais e do meu propdsito de ficar mais tempo, para
trata-los. Jodo Pedro entendeu perfeitamente e me escreveu uma carta carinhosa,
dizendo que ficasse o tempo que fosse preciso. Quando meus pais estavam
melhorando, foram 0s meus irmdos que adoeceram e eu nao tive coragem de
partir.

Um dos médicos que cuidou de Ana, o Dr, Antbnio Vicente, passou a vir
diariamente a casa dos meus pais para cuidar dos doentes. Além de médico, era
muito amigo da minha familia. A medida que meus irmdos foram melhorando e
fomos vencendo a doenga, iniciaram os pedidos de minha m&e e do meu pai para
nao retomar para o lado do meu marido. Eles esqueceriam a minha fuga, o meu
casamento, e tudo voltaria a ser como antes. Eu ndo dei resposta, eu ndo quis
aborrecé-los. Passados uns trés dias, meu pai me perguntou qual era a minha
resposta. Sem ter qualquer davida, respondi com firmeza:

Meu pai, eu volto!

- Vocé ainda vai voltar para a companhia daquele negro?

Eu volto! Eu ndo posso ficar aqui. Para o meu pai nao foi facil me perder
novamente. Ficou na maior tristeza. Eu sentia remorso por deixa-lo tao triste.
Adiei minha viagem por mais alguns dias. Foi ai que eu percebi que o tal Dr.
Antdnio estava sendo gentil em excesso. J4 ndo havia razdo para, vir, todo dia em

casa. Alguma coisa me disse que havia a mao do meu pai por trads disso. Acabei
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descobrindo o "arrumadinho”. Tudo com o objetivo de me separar de Joao Pedro.
Fiquei vermelha de raiva e de revolta. Cheguei a ir ao seu encontro para lhe dizer
algumas verdades. Pensei melhor e resolvi ndo falar nada, e partir o mais rapido
possivel. Arrumei meus trens e, apesar dos apelos de todos, me despedi e tomei
0 Onibus para Massangana.

O reencontro com Joao Pedro foi maravilhoso. N&o fez perguntas, confiou. Nao
reclamou do tempo prolongado em que fiqguei na casa de painho. A sua
preocupacdo constante foi me consolar pela perda da minha irma. Tentava me
alegrar de todo jeito. Na vida toda que passamos juntos sempre Joao Pedro foi
muito solidario comigo. Alias, em tudo.

O tempo foi passando gostoso e tranquilo. Estava sendo muito mimada,
tanto por Jodo Pedro como pelos tios. No final de 1943, comecei a ndo me sentir
nada bem. Um mal estar, muito sono e ndo podia ter nada apertado. Tudo me
incomodava. Tia Esther percebeu o meu estado e logo indagou da minha
menstruacdo. Descobriu a doenca. Toda sorridente me deu a noticia:

- Vocé esta buxuda, Elizabeth! Vamos ter um bebé nesta casa.

Recebi a noticia com grande alegria. H4 muito tempo sonhava em ser mae.

Ter um filho de Jodo Pedro. Ja andava até meio preocupada e me perguntava:
sera, que eu nao vou ter filhos?

Quando Jodo Pedro chegou, dei-lhe a noticia. Ele ficou sorrindo, muito
satisfeito. Desse dia em diante, passamos a pensar sempre no nosso filho. Comecei
a bordar o enxoval. Jodo Pedro providenciou o ber¢co e, quando tudo estava
pronto, a nossa filha veio ao mundo no dia trés de junho de mil novecentos e
quarenta quatro(l944). Fui atendida pela parteira do engenho. Mas o parto com-
plicou-se e fui levada as pressas para o Hospital Candida Vargas. A placenta
estava colada e eu tive que ficar |a por treze dias.

Passado o susto, foi uma imensa alegria. Jodo Pedra, mais uma vez,
demonstrou nédo ser igual a todo mundo. Recebeu a filha com a mesma alegria que
teria recebido um garoto. Ndo houve decepcdo, s6 alegria. Punha a menina no
colo e andava de um lado para o outro. Marluce ndo podia dar um chorinho que
ele corria. Aliads, todos da casa corriam. Felizmente, Marluce era uma crianga
sadia e foi, crescendo sem sérios problemas. A nossa felicidade, agora, estava

ainda mais completa. Tinhamos muito amor, muita paz e fartura em casa. Eramos
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uma familia muito unida e muito alegre. O tio Luis Pedra era sempre gentil e a tia
Esther era um amor. Foi um tempo feliz, nem por sombra poderia imaginar as
dificuldades e as tragédias que me aguardavam.

Pouco tempo depois que Marluce nasceu, iniciaram os aborrecimentos entre
Jodo Pedro e o seu tio. O primeiro atrito foi quando o Tio Luis expulsou de
Massangana uma familia com oito filhos pequenos, sem |hes dar os direitos. A
familia havia feito muitas benfeitorias, tinha um bom rocado. Mas, sairam vexados,
com as maos vazias. Estavam apavorados diante da surra que o chefe da familia

levou e das terriveis ameacgas do tio Luis.

Naquela época, eu ndo tinha nenhuma consciéncia dos direitos dos
trabalhadores. Fiquei com muita pena da familia, porque eram oito criancas que
teriam que andar pelas estradas, sem nenhum abrigo e sem nada para comer, a
procura de um novo emprego. Jodo Pedro teve uma reacao diferente, ficou
revoltado com o tio e fez questdo de deixar claro que o trabalhador tinha direitos
e ndo podia ser despejado daquele jeito. O tio ficou zangado com ele. Mas o
tempo foi ajeitando as coisas e tudo voltou ao normal. Infelizmente, novamente
fomos surpreendidos pela reclamagcédo de uma moradora da fazenda, que havia
ficado vilva, com uma filha de doze anos, muito bonitinha. Amedrontada mas
indignada, a vilva contou -nos que o tio Luis Pedro havia bebido bastante e foi
até a casa dela bulir com a menina. A pobre vilva teve que sair de casa com a filha
aos prantos e ir buscar um esconderijo seguro.

PRIMEIRO LAR

Jodo Pedro esperou a bebedeira do tio passar e, no dia seguinte, quando viu
gue estava bem curado, foi conversar com ele. Com muito respeito e carinho tentou
mostrar ao tio que essas atitudes sé serviam para enxovalhar a sua reputacao.
Pediu para o tio evitar a bebida, porque ela sO servia para arruinar as pessoas.
Entretanto, ele ndo aceitou o conselho e ficou muito ofendido. Disse que, se Jo&o
Pedro ndo concordava com o seu procedimento, deveria ir procurar O seu destino
longe dele. Imediatamente, Jodo Pedro pediu que eu arrumasse as minhas coisas
e as de Marluce. Ele arrumou o que era dele, providenciou um transporte e partiu,
deixando para tras, as duas vacas, um lindo rocado de oito hectares e muitas

outras coisas. Fomos para a casa de Dona Francisca, minha sogra. Ela possuia
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uma casinha em Sapé, na Rua Feres Antbnio. Jodo Pedro partiu para o Recife,
para procurar emprego. Logo enviou noticias: estava trabalhando no Municipio
de Jaboatéo, na Pedreira Guarani.

Dona Maria Francisca nunca foi uma sogra, era uma segunda mae, sentia-
me em casa. Ela estava sempre querendo me ajudar, em tudo. Combinavamos
muito bem. Era muito carinhosa com a neta. Morei com Dona Francisca seis
meses: de julho a janeiro, enquanto Jodo Pedro conseguia arrumar uma casa e
colocar, dentro dela, o indispensavel para vivermos. Seria 0 nosso primeiro lar, s
nosso. Deixar Dona Francisca sozinha me preocupava. Ela havia se apegado
muito a neta. Achei até uma malvadeza o que iriamos fazer, mas ela ndo quis nos
acompanhar. De jeito nenhum. No dia em que tudo ficou pronto, mudamos.

Estavamos muito alegre mas, percebi o quanto Dona Francisca ficou triste,
apesar de tentar disfarcar. Poderia ter ido conosco mas, ndo arredava o pé do seu
cantinho.

Chegamos a casa no dia trés de maio de mil novecentos e quarenta e
cinco, Jodo Pedro deve ter se empenhado muito para deixar tudo tdo bem
arrumado. A casa estava toda caiada de branco, com as portas e as janelas pintadas
de azul. Um pequeno jardim, bem tratado, na frente. Havia dois quartos, duas
salinhas, dois banheiros, cozinha e uma éarea fora onde ficava o tanque, a cisterna.
Era um quintal grande, sem ser murado. Os méveis, apesar de modestos, eram
fortes e bem escolhidos. Ele ndo havia esquecido de nada, que era importante. A
nossa casa estava situada entre Jaboatdo e Recife, em Cavaleiro, na rua Siqueira
Campos, numero trinta. Ai moramos por nove anos. E quatro dos nossos filhos
nasceram nessa casa: 0 Abrado nasceu em 28 de novembro de 1946; Isaac
nasceu em 22 de marco de 1948; em seguida, nasceu a Marta, em 20 outubro de
1949, e Maria das Neves nasceu em 8 de maio de 1953.

Jodo Pedro era cuidadoso e gostava de ver a nossa casa sempre muito
branquinha e por isso, todo ano comprava cal, que era bem barata, e ele mesmo
caiava. Logo consegui um emprego na mercearia que ficava na mesma rua da
nossa casa, e assim podia ajudar nas despesas. Para trabalhar, acordava as quatro
horas da manhda, arrumava a casa, lavava, passava, preparava a comida e, depois,
seguia para o meu trabalho, levando minha filha comigo.

A vida néo era facil, mas o carinho e a cooperacao de Jodo Pedra me faziam

38



esquecer as dificuldades. Ele ndo reclamava de nada. E me ajudava sempre que
podia. Se, por acaso, eu ndo estava passando bem ou estava aperreada com a
doenca de um de nossos filhos, ele chegava e ia providenciar o jantar, se ele nao
estivesse pronto. Ele sempre foi assim: uma pessoa solidaria, humilde, muito doce
e muito correta. Ndo discutiamos e nem brigavamos. Nos vinte anos que vivemos
lado a lado, como marido e mulher, eu nunca vi e nem ouvi dizer que Jodo Pedra
estava bebendo ou Jodo Pedro estava com outra mulher. Quando terminava o
servico, vinha direto para casa. Todo o seu tempo livre era dividido entre a sua
familia e a igreja a. Um pouco mais tarde, a sua luta assumiu o papel tdo importante
como o de sua familia. Quando as criangcas choravam durante a noite, ele se
levantava e ia ver o que estava acontecendo. Se, por acaso, ficavam doentes e
exigiam a nossa presenca, dividia comigo o plantdo: "de tal hora a tal hora eu fico
e de tal hora a tal hora vocé fica". Assim também fizemos com 0s nossos recém-
nascidos chordes. Isso, evidentemente depois do meu resguardo. Sempre estava
disposto a me ajudar. Jodo Pedro era muito carinhoso e muito paciente com as
criancas. Diante das arengas e das brincadeiras dos nossos filhos, dizia sempre:

- S&o criangas, precisam brincar! Preocupava-se com os estudos dos filhos,
gueria que todos estudassem bastante. Ndo era nenhum pouco machista. Tratava
0S meninos e as meninas do mesmo jeito.

Sempre que eu conseguia um tempo livre, eu ia & missa. Gostava de frequentar
a igreja e sentia falta quando ndo podia ir. Fiquei interessada quando li um aviso
da igreja sobre o curso de corte e costura, que iria ser dado, de graca, na casa
paroquial. Foi la que aprendi a costurar e assim deixei de comprar as roupas
prontas. Costurava para 0S meninos, costurava para mim e até para o Jodo
Pedro.Com um pedaco de pano fazia milagres. Consertava as roupas e conseguia,
as vezes, transformar roupas minhas e de Jodo Pedro, em roupas novas para as
criangas.

Jodo Pedro era protestante e, apdés a nossa chegada ao Recife, passou a
frequentar a escola da Igreja Presbiteriana. As vezes, quando havia festa, ele me
convidava para acompanha-lo e eu ia, entretanto, nunca cheguei a ser crente. Havia
muito respeito entre n0s e nunca houve qualquer desavenca a respeito das nossa
crencas. Continuei a ser catolica, muito catélica e Jodo Pedro chegou até a cantar

no coro da igreja. Aos domingos, levava a ~ filha mais velha com ele. A noite,
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sempre que era possivel, me pedia para ler a biblia:

Versiculo trés do Evangelho de S&o Lucas e muitos outros. Ele sabia que eu
também gostava de conhecer os ensinamentos que estavam na biblia. Estou certa
de que Joao Pedro aprendeu muito com esse livro sagrado.

Quando nasceu Isaac, o meu terceiro filho, precisei deixar o meu emprego,
porque era muito perigoso duas criangas pequenas ficarem sozinhas em casa, e
levar os dois era impossivel. Ai, a nossa situacdo ficou mais dificil. Sem poder
trabalhar, dispus-me a ajudar na distribuicAo do jornal e no recolhimento do
dinheiro, nos finais de semana. Mas eu ndo tive, nessa época, qualquer participacdo
consciente na luta. O que fazia, era para ajudar a Jodo Pedro. Perto das elei¢des,
ele me perguntou se eu queria tirar o0 meu titulo eleitoral para poder votar, respondi
que ndo queria votar.

Joé&o Pedro trabalhou trés anos na pedreira em Jaboatéo. Depois foi trabalhar
no centro do Recife, trabalhou em Boa Viagem e em qualquer lugar onde
aparecesse servico. Foi para a construcdo civil entretanto, sempre trabalhando
com pedras. Ele conhecia bem o seu oficio. Era um excelente profissional, um
verdadeiro artesédo. Foi ele quem esculpiu 0 famoso monumento que se encontra no
Cemitério de Sto. Amaro, em Recife: o Tenente da Cateni, todo feito em méarmore,

encomendado por um usineiro.

Depois de uns trés anos que viviamos no Recife, Jodo Pedro comecou a se
afastar da igreja. As reunides com os companheiros de trabalho, os operarios,
passaram a ser muito mais importantes. Ele recebia e vendia, bem barato, um
jornalzinho, que informava e defendia o povo. Fazia reunibes duas, trés, quatro
vezes por semana e até aos domingos. Ndo conseguia mais tempo para ir a sua
igreja. Surpresa perguntei o que estava acontecendo. Ele explicou-me:

- A minha crenca é em Deus, mas o momento esta exigindo urna grande luta
por melhores condicbes de vida, por melhores dias para os nossos filhos e os
filhos dos nossos companheiros. E por essa razdo que estamos lutando. Essa luta
também me aproxima de Deus. O jornal A Voz do Povo, que ando distribuindo,
ajuda na discussdo com os companheiros e esclarece 0s nossos direitos. "Lutar
por esses direitos me toma ainda mais proximo de Deus".

Joao Pedro comecou a ter uma grande preocupacéo, precisava conscientizar

0S seus companheiros para os seus direitos, os direitos que estavam na lei mas,
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ndo eram respeitados. Ele dizia que ndo adiantava nada existir uma lei que so
ficava no papel, porque os trabalhadores ndo recebiam o beneficio desse direito.
E as reunibes comecaram. Eram realizadas em nossa casa, entretanto, logo Jodo
Pedra achou que era pouco, muito pouco, diante das injusticas. E por isso, nos
finais de semana, andava pelas redondezas, conversando com 0s companheiros
gue ndo estavam participando das reunides. Nao demorou muito para ficar bem
conhecido, passando a ser estimado, admirado e respeitado pelos companheiros
de toda a redondeza. Nessas reunifes, foram aparecendo outras liderancgas. Foi
sendo criada uma forte unido. Nunca vou me esquecer desse tempo e desses
amigos: o Manoel Faustino, o Nazeozeno, conhecido como "Nazol"; o José
Augusto; o Manoel Serafim. Haviam outros mas, ndo eram tao ... tdo proximos.

Depois de muito trabalho e de uma atuacédo firme de Jodo Pedro e dos
outros companheiros, foi fundado o Sindicato dos Trabalhadores das Pedreiras.
Foi uma grande vitdria, mas os lideres ficaram definitivamente marcados pelos
empresarios. Trabalhador que ensina outros trabalhadores a lutar por seus direitos,
decididamente, na cabeca do empresario nordestino, € agitador e comunista.
Contra eles, sem do6 e piedade, esses proprietarios despejam todo o seu poder.
Um poder que manipula juizes, policia, deputados, vereadores, prefeitos. Um
poder violento, que nédo respeita as leis e nem os direitos humanos. Um poder que
tortura, manda matar ou mata sem qualquer preocupacao, porque tem certeza de que
conta com a impunidade. A mera fundacdo de um sindicato de classe, para esses
proprietarios, é imperdoavel. Ndo abrem mao dos seus privilégios, nao
abrem a cabeca e s6 tém um senhor, o lucro - o dinheiro. Ai de quem ameacar
esses interesses, mesmo que seja apenas buscando o que esta na lei. Portanto, um
direito legal ja conquistado.

Conseguir um emprego passou a ser um problema serissimo para Jodo Pedro
e, quando conseguia, era, sempre, por pouco tempo. Apesar de toda a sua
capacidade, era despedido, sem que lhe fornecessem qualquer razéo justa. De
emprego em emprego e, pior ainda, sem emprego, a cada dia ia ficando mais séria
a nossa situacao. Ja nao tinhamos dinheiro para nada. Eu fazia de tudo para ajuda -
lo 10 mas, era muito pouco.

Apesar das nossas dificuldades, Jodo Pedro ndo perdia a fé e ndo se

amedrontava. Continuava a conscientizar os companheiros do mesmo jeito. As
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reunides, também, tiveram prosseguimento. Nunca participei e nunca soube o que
era discutido. Certa vez, a policia ficou "ato caiando" a nossa casa. Havia uma
reunido importante marcada, se o Jodo Pedro saisse, seria seguido. E ele estava
muito preocupado e eu me dispus a ajudar. Disse que poderia sair pelos fundos
da casa e talvez pudesse ir dar o recado, sem que 0s policiais percebessem. Jo&o
Pedro aceitou a minha proposta aliviado, pediu que eu tomasse muito cuidado.
Consegui sair sem ser vista e pude avisar ao companheiro Serafim, que ndo morava
longe. Serafim foi imediatamente levar o aviso ao companheiro que descia do
onibus, sempre no mesmo ponto. Foi um sufoco danado! Quando tudo passou,
respiramos aliviados. Mesmo sem entender muito bem a luta de meu companheiro,

eu sabia que ele estava certo e, por isso, dava-lhe todo o meu apoio.
VOLTANDO PARA PARAIBA

Jodo Pedro tentava superar as dificuldades, aceitando qualquer servico. Nao
se queixava, ndo abria mao da luta e apesar de tudo estava sempre sorrindo. A
cada ano que passava, foi piorando ainda mais a nossa situacdo. Renunciamos a
tudo o que podiamos e, assim mesmo, ndo conseguiamos equilibrar 0 nNosso
dinheiro, com as nossas despesas. Realmente era impossivel, porque o dinheiro
gue entrava era quase nada. Ja ndo podiamos contar com um salario fixo, por
menor que fosse. Até o nosso aluguel estava atrasado.

Foi nessa situagdo de miséria que o meu irm&o mais velho, o Euclides Justino
foi me encontrar. Aproveitando a viagem ao Recife, para entregar uma carga
para exportacdo, resolveu ir me visitar. As criancas estavam com o0s cabelos

grandes, as roupas muito gastas e, na casa, praticamente nao havia o que comer.

Euclides, preocupado, me deixou algum dinheiro e me perguntou se eu
aceitaria voltar para Sapé€, porgue o meu pai havia comprado o sitio do meu padrinho
e, além da terra para trabalhar, havia uma casa muito confortavel para morar. Meu
irmao fez questao de deixar bem claro que ndo estava me prometendo nada. Mas
irla conversar com 0 meu pai e, quando retomasse ao Recife, passaria pela minha
casa para me dar a resposta. Apds mais ou menos, uns quinze dias, Justino voltou
e me disse que o sitio estava a minha espera. Ele havia contado a nossa situacéao a
meu pai e pediu permissdo para a nossa familia ir viver no sitio, que ele havia

comprado e que estava abandonado. A resposta de meu pai, segundo 0 que meu
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iIrm&o contou, veio seca e direta:

- Bem, para ficar dentro da minha casa jamais, para ficar perto de mim
nunca! Pra ficar pra la ... esta vazia mesmo ... ela pode! Diga que venham!

Euclides deixou dinheiro para a mudanca e para as passagens. Mas as
necessidades, eram tantas que logo o dinheiro terminou. Sem dinheiro para poder
viajar, resolvi deixar a conversa com Jodao Pedro para depois. Eu estava com
muito medo de falar, sobre esse assunto. E se Jodo Pedro ndo voltasse comigo?'
Eu sabia a humilhacdo que seria para ele ter que ir trabalhar nas terras de meu pai.
As dificuldades que estdvamos vivendo ndo seriam nenhum problema, nem para
mim e nem para Jodo Pedra. Entretanto, havia as criancas e elas nédo podiam
enfrentar essa miséria. Estavam em crescimento e precisavam ser bem alimentadas,
precisavam estudar, precisavam de roupas. A pouca alimentacdo acabaria por
comprometer o desenvolvimento e a saude de nossos filhos. Isso eu ndo queria e
nao podia deixar acontecer.

Meu irmdo voltou novamente, deixou mais dinheiro e me disse que tudo
estava pronto a nossa espera. Agora, ndo dava mais para adiar a minha conversa
Com Joao Pedro. Sentindo um frio na barriga, disse-lhe tudo. Estava gelada e
suada, estava com medo de que ele ndo aceitasse. O meu amor por ele continuava
0 mesmo ou maior ainda, por causa das raizes: os nossos filhos, a admiracdo pela
sua luta, a sua honestidade, a sua coragem, a sua bondade e tudo mais.

A reacao de Joao Pedro Teixeira foi tranquila, com voz suave me disse que
a minha decisdo estava correta, porque ndo teriamos condicdo de sobrevivéncia
naquele lugar. Os proprietarios ndo se esqueciam e continuavam a persegui-lo.
N&o escondeu a tristeza e argumentou:

- Como eu posso morar e trabalhar nas terras de um povo que me odeia?'
Mas, um tempinho depois, continuou:

- Vamos! Assim € melhor, vocé esta certa. L4 a gente vai ter terra para
plantar e vamos ter condi¢cdes para poder criar os nossos filhos. Aqui ndo d&a
mais! Eu tentei ... tentei ... tentei de tudo que era possivel. Vamos voltar, vocé esta
certa! Eu pago a renda da terra, ndo quero dever nada ao seu pai.

Combinamos que eu iria imediatamente com as criancas e que Joao Pedro
irla depois, assim que ele conseguisse acertar tudo. Apesar da confiangca que

sempre depositei em meu marido e saber que ele era um homem de palavra,
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guardei comigo um certo receio. Nao era nada facil, para ele, viver nas terras de
meu pai, depois de tudo o que papai havia dito e feito. Eu sabia disso, e 0 meu
coracao mais ainda. SO por nossos filhos aceitei esse sacrificio.

Com a ajuda de Joao Pedro, embalei as coisas e, quando tudo ficou pronto,
compramos as passagens. Dia 15 de maio de 1954, unto com as criancas, tomei
o trem para Sapé. Jodo Pedro colocou a bagagem no trem, e as criangas sentadas,
em seus lugares. Fez algumas recomendacdes para os filhos. Beijou todos e ficou
comigo até a hora da partida quando o trem apitou. Ai, ele desceu e ficamos nos
olhando e abanando as maos ...

Estava dividida, mais triste do que alegre. Quando chegamos a Sapé, o meu
irmao estava a nossa espera para nos levar até o sitio. A casa era bonita, confortavel
e estava muito bem pintada Eram trés salas, quatro quartos, uma cozinha bem
grande, um banheiro e um alpendre que circulava toda a casa. Encontrei tudo
muito limpo, até os tonéis estavam cheios de &gua. Tudo arrumado. O sitio era

6timo!

Logo que chegamos, meu pai mandou uma feira bem grande, duas vacas
leiteiras, para ndo faltar leite. Pouco depois, chegou também, um mutirdo de
trabalhadores, enviados por ele, para plantar: maniva, feijao verde, milho, etc.

Enquanto Jodo Pedro ndo voltou, passamos a receber toda a assisténcia do
meu pai. Toda semana chegava a feira, carne e tudo o que fosse preciso. Apesar
do conforto e da fartura, eu estava muito triste. A noite, o sono, demorava, e eu
ficava lembrando de Jodo Pedra. Era saudade e, ao mesmo tempo, o medo, de
qgue ele desistisse de chegar. Mas eu estava confiante, ndo havia nenhuma razéo
para davidas.

Passados quinze dias, exatamente no dia 30 de maio, Jodo Pedro chegou. As
vezes, eu sinto um arrependimento muito grande de ter querido voltar. Talvez se
tivéssemos ficado, teriamos evitado a tragédia. Ah! Destino é destino,
infelizmente. Acho que ja estava escrito. Iria acontecer de qualquer jeito.

Joao Pedro chegou de repente, sem qualquer aviso. Com ele, chegou a nossa
alegria. Quase foi sufocado pelas criancas, que tinham muitas novidades para
contar. Olhou-me com carinho e apertou a minha mao. Com a paciéncia de sempre,

escutou, com atencao, o relato e as novidades dos meninos. Eu sentia, o seu olhar
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fixo em mim, como se quisesse falar da saudade que sentiu. S6 a noite, quando as
criangas foram dormir, conseguimos conversar e comecar a matar a saudade. A
alegria tinha retomado a nossa casa.

Jodo Pedro era trabalhador e ativo. Trabalhava na nossa terra e trabalhava
também, em outros lugares. Conseguiu financiamento, na Cooperativa dos
Pequenos Lavradores, para poder tocar a terra, a fartura voltou a nossa mesa.
Desde o dia que Jodo Pedro regressou, meu pai deixou de nos ajudar. O que foi
muito bom. Todo final de ano, Jodo Pedro ndo deixava de pagar o foro. Alias,
essa foi a condicdo que Joao Pedro exigiu, para vir para Antas do Sono e usar
terra de meu pai.

Foi nessa cooperativa que Jodo Pedro conheceu o Jodo Alfredo Dias, mais
conhecido como "Nego Fuba". Ele ndo era camponés, trabalhava como sapateiro.
Ele era filiado ao partido comunista e fazia bons discursos, falava muito bem!
Suas palavras entusiasmavam os trabalhadores. Em pouco tempo, Jo&do Pedro
estava integrado no lugar e fez muitas amizades. Conheceu o Pedro Fazendeiro,
cujo nome verdadeiro era Pedro Inacio de Araujo. A razdo desse apelido ninguém
sabia explicar, nem ele préprio que, ao ser perguntado, sempre dizia:

- Por que me chamam "Fazendeiro" eu ndo consigo entender, se eu nao
tenho um chéo de terra para morar, com minha familia.

Ele era um forasteiro, sempre foi pobre e trabalhava nas terras dos Ribeiro
Coutinho, na fazenda Miriri. Jodo Pedro ficou conhecendo também, o Ivan
Figueiredo, o Severino Dias, o Manoel Porfirio e outros. O Adauto Freire me
contou, um dia, que Jo&do Pedro falava com muito carinho e admiragdo a meu
respeito. Dizia que eu tinha uma personalidade muito forte.

Pensando bem nos acontecimentos, eu acho que Jodo Pedro deve ter chegado
a Sapé, ja com a incumbéncia de organizar os camponeses. Tudo aconteceu muito
rapido mas, eu ndo posso garantir. O que tenho certeza, porque vi, € de que Jodo
Pedro era revoltado com a situacdo de miséria do campo e, apesar das dificuldades
no trabalho de organizacgéo, ele estava decidido. Tinha alguma experiéncia, porque
aprendeu muito quando organizou os operarios para a criacdo do Sindica todos

Trabalhadores nas Pedreiras.

5
Nunca pude esquecer a revolta de Jodo Pedro quando viu um grupo grande

de empregados do meu pai, almogcando. Ficou horrorizado com a miséria desses
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trabalhadores, cujo almogo era apenas, aglcar preto, farinha e piaba seca. Piaba
€ um peixinho que da de monte nos rios. Chegou tao intrigado que me surpreendi.
Nunca havia visto Jodo Pedro daquele jeito. Sem a delicadeza costumeira, com
voz alterada, perguntou-me:

- Elizabeth, vocé ta sabendo que o teu pai d& como almoco, para 0s
empregados agcucar preto, farinha e piaba seca? E essa "bdia" que seu pai destina
aos trabalhadores. Homens que trabalham duro, no sol! Vocé sabia disso? E tem
muito empregado que aceita essa miséria! Vocé sabia?! E, sem ouvir a minha
resposta, prosseguiu:

- Isso ndo pode continuar! N&o vai continuar! Temos que acabar com a
exploracdo, com essa escraviddo! E a falta de terra para plantar! E a comida
faltando na mesal! E o salario de miséria! E o camb&o! E o barracio! Tudo escraviza
o homem do campo! Basta! Ta no tempo de dar um fim nisso.

A vida sacrificada de Jo&o Pedro continuava: pegava duro na lavoura do
milho, da fava e do feijao. Cuidava também dos trés mil pés de agave e quase
sessenta pés de coqueiro. Os nossos filhos mais velhos e eu ajudavamos no possivel.

Jodo Pedro trabalhava, as vezes como assalariado, tirando pedras de uma
pedreira que nao ficava longe. Assim ficava garantido: o café, o acucar, a charque
e a carne verde. Era muita boca para alimentar, e o dinheiro amealhado com a
venda da producédo era pequeno e s6 chegava na época da safra.

Apesar da jornada de trabalho pesada, Jodo Pedro nunca estava cansado,
para ir pregar suas ideias. Tranquilo, seguia o rumo determinado, contente, sem
reclamar da distancia e das dificuldades. Nao havia sabado, ndo havia domingo e
nem feriado, estava sempre disponivel para a luta. Chegasse a hora que fosse,
estava com a mesma leveza com que havia partido. Se a reunido havia sido
proveitosa, vinha derramando alegria: - Vamos vencer esses coronéis do latifundio
A terra vai ser de quem nela trabalha! conseguirmos convencer um grupo grande
de companheiros dos direitos que tém, garantidos na lei. Agora é dar continuidade
ao trabalho: eles precisam entender que, para exigir o seu direito, precisam lutar,
para lutar, precisam ter consciéncia da sua forca e, para ter forca, € preciso uniao!

A luta do meu companheiro estava recomecando, ou melhor, acho que nunca
parou. A velha rotina estava de volta: durante a semana, trabalhava duro e, nos

finais de semana, fazia reunides com os camponeses da regido. la para Mari,
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Antas, Corredor, S&o Miguel de ltaipu, Sapucaia, Carucu e outras localidades do brejo.
S6 usava o 6nibus para grandes distancias e, quando ndo era muito longe,
usava sua bicicleta. Reunido marcada era sagrada, chovesse ou fizesse sol, ele

estava l4. Ndo demorou muito tempo para ficar conhecido em toda a regiao.

A grande maioria do trabalhador do campo n&o sabia ler. Eu ndo era nenhuma
professora, mas eu acho que né&o lia muito mal porque Jodo Pedro me pediu que
lesse para 0os camponeses 0s jornais e outras publicacdes que traziam. Chegava
domingo, eu acordava bem cedinho, as quatro ou quatro e meia da manha, fazia
todo o meu servigo. Quando os companheiros iam chegando, eu ja estava a espera
deles. O numero de camponeses foi aumentando, as vezes, l& no terreiro, eu
contava cinguenta, sessenta e até oitenta. Essa atividade me agradava muito, porque
eu estava ajudando a Jodo Pedro e, ao mesmo tempo, ficava informada das
noticias. Quando eu terminava a leitura dos jornais, boletins, revistas, eu me recolhia
para dentro da minha casa, para dar continuidade ao meu trabalho.

Um pequeno grupo de camponeses decidido e consciente com muita paciéncia.
Apds um trabalho constante, ao "pé do ouvido", em todos os lugares
possiveis, principalmente nas feiras. Pouco a pouco foram ganhando a confianca
dos seus companheiros e comecaram a se reunir. O grupo foi aumentando. Sé
depois de um certo tempo, de muitas e muitas reunidées, com o0 grupo bem maior,
€ que 0os camponeses, comecaram a ficar animados. Ai, surgiu a ideia de fundar
uma Associacdo que desse apoio ao trabalhador do campo. Depois de muitas
reunides e muita discussao, foi aprovada a ideia da criacdo de uma Associagao.

Depois que a reunido acabava, Jodo Pedro e outros companheiros ficavam
conversando horas e horas. Alguma coisa muito importante estava para acontecer,
e eu acompanhava a animacado dos companheiros. Jodo Pedro tinha me contado
que, logo, logo, a Associagédo ia ser fundada. Nao me lembro bem o dia, mas
estou certa de que foi no inicio de 1956. Num domingo, comecou a chegar gente
ao nosso sitio "até ndo poder mais!" Acho que umas duzentas pessoas ou até mais
estavam la. Jodo Pedro, Pedro Fazendeiro, Nego Fuba e o Manoel Barbosa
organizavam a reunido. A reunido foi bem animada e, no final, com muitas palmas,
estava fundada, no terreiro da nossa casa, a "Associacdao dos Trabalhadores
Rurais". Reunir tantos camponeses, para tratar de assunto do interesse dos
trabalhadores e, ainda, fundar uma Associacdo foi "ousadia demais", para o0s
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latifundiérios que estavam acostumados a ter o camponés embaixo da sua bota.
REPRESSAO

A grande lideranca de Jo&o Pedro e seus companheiros preocupou oS
latifundiarios. A resposta ndo tardou. No dia seguinte, os policiais, verdadeiros
servicais do latifandio, chegaram gritando e fazendo ameacas. Cercaram a nossa,
casa e traziam tantas armas que pareciam preparados para uma batalha. Assim
que Jodo Pedra saiu na porta de casa para protestar, nem conseguiu falar nada.
Foi imediatamente agarrado e levado preso. Invadiram a nossa casa, reviraram
tudo e quando encontraram aqueles jornais antigos la do Recife, comecaram a gritar:

- Olhe aqui! Isto € jornal comunista! Subversivo!

Como nao encontraram nada, tiveram que valorizar os jornais velhos. Fui
tomada pela raiva; meus filhos ficaram muito assustados. O meu companheiro
estava sendo levado aos trancos. Tive vontade de avancar neles. Vi que era
bobagem. Ai, disse:

Ah! Isso tudo é por falta de papel higiénico?!

Avancaram para 0 meu lado, mas, desistiram. Fizeram muitas ameacas e
foram embora. Jodo Pedro ficou oito dias encarcerado, e apanhou muito. Foi
tratado como criminoso, apesar de ser um honesto pai de familia, cujo o Unico
crime era querer organizar O homem do campo. Os camponeses ficaram revoltados
mas, ficaram muito amedrontados.

Meu pai chegou no dia seguinte, "com a moléstia”, e foi perguntando sobre
a reunido comunista. Respondi com raiva:

Aqui ndo houve nenhuma reunido comunista, nao senhor!

- Houve sim! Ontem um bando de gente esteve aqui e sdo todos comunistas,
sim! Pena eu ndo ter sido avisado, porque eu tinha chegado aqui bem acompanhado,
para acabar com essa reunido, do meu jeito, no pau!

Ai, respondi com mais raiva:

Infelizmente, Jodo Pedro foi levado preso pela policia. E por isso que ele ndo
estd aqui. Eu garanto que o senhor e seus capangas nao iriam conseguir acabar
com a reunido; sO se passassem por cima de dois cadaveres, o do Jodo Pedra e
o meu. Dando-me as costas, me mandou ir embora do sitio e da casa dele e foi
saindo.

Joado Pedro, depois de ter ficado oito dias preso, sem qualquer culpa, voltou
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para casa e ai comecgou o inferno. Ele foi chamado para depor varias vezes. Acho
gue umas quinze vezes, em muito pouco tempo. Quase todo dia, chegava uma
nova intimacao. A policia cercava a nossa casa, entrava e dava busca. Os capangas,
durante a noite, ndo davam descanso: xingavam, davam tiros e faziam ameacas.

Quando Joéo Pedro foi pegar financiamento pra plantar, ndo conseguiu nada.

Todos os lideres do movimento foram muito perseguidos, ndo era facil
suportar a repressao e a perseguicdo, montada pelo latifindio. Jodo Pedro e as
outras liderancas concluiram que ndo havia condicdo, naquele momento, para dar
prosseguimento a luta. Os camponeses, estavam muito assustados, com toda
aguela represséo. A situacao foi discutida, avaliada e eles concordaram que era
preciso dar um tempo, deixar 0s acontecimentos cairem no esquecimento. Joao
Pedro conversou comigo sobre qual seria a melhor saida e foi falando:

- Desistir da luta, nunca! Ninguém aqui ta pensando nisso: nem eu, nem
Nego Fuba, nem o Pedro Fazendeiro e nem os outros companheiros.

Depois de muita conversa comigo e entre os companheiros, nasceu a ideia:
toda a lideranca teria que desaparecer por um tempo, até que os latifundiarios
esquecessem e afrouxassem a repressao. Ficou combinado. Jodo Pedro me disse:

- E s6 por um tempo, Elizabeth! Esse tempo também vai servir pra gente
pensar e descobrir um caminho que ndo assuste tanto o latifundio. A violéncia
deles amedronta o homem do campo, que ndo estd acostumado a luta. Acho que
esse foi 0 nosso erro, quisemos correr. A gente tem que ir devagar até eles perderem
o medo. Isso s6 vai acontecer, quando aprenderem que juntos, sdo muito fortes.
Ai 0 medo vai desaparecendo. Por isso, a gente tem que dar um passo, depois
outro e depois outro ... até chegar a luta de verdade. T4 compreendendo, Elizabeth?

Concordei, ele continuou:

- Elizabeth, tenho que sair para essa persegui¢cdo acabar. E tem mais, nem
financiamento conseguimos. O que plantei ndo da pro sustento da nossa familia.
Eu t6 querendo ir arrumar trabalho & no Rio de Janeiro. L&, eu tenho uns amigos
e nédo vai ser dificil. E logo posso mandar dinheiro pro sustento da casa. O que
acha?

Concordei com essa solugdo. Novamente iria ficar longe de Jodo Pedro. No
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dia seguinte, bem cedo, ele partiu para o Rio de Janeiro. Agora, ndo eram SO 0S
empresarios da construcdo civil, os latifundiarios também se opunham a Joéo
Pedro Teixeira, sO porque ele estava ensinando os camponeses a lutar por seus
direitos, direitos que estavam na lei. Por isso, ele era perigoso. S6 porque queria
ensinar ao camponés ter uma vida digna, exigir justica. Levar o camponés a se
organizar e reagir contra a exploragao. Foi o grande "crime" de Jodo Pedro e de
seus companheiros. A terra, sem as maos do camponés, ndo produz nada. Nao é
justo que vivam sem teto, sem terra para plantar e com fome. Eu comecava a
entender esta luta e apoia-la também.

Logo recebi carta de Jodo Pedro. Ele me escrevia sempre: dava todas as
noticias e pedia noticias das criancas, minhas e dos companheiros. Queria saber
se estavamos bem, se precisdvamos de alguma coisa. Ele arrumou trabalho numa
pedreira em Jacarepagua, e enviava, praticamente, tudo o que recebia. Nem sei
como conseguia sobreviver com o pouco dinheiro que |he restava. Sempre foi um
otimo pai de familia.

Os camponeses, apesar de todo medo, vinham nos ajudar e se revezavam
no trabalho do nosso sitio. Estavam sempre a disposi¢do para todo o servi¢o. Eu
nunca precisei pedir nada.

Com o passar dos meses (e foram sete meses), com o0 desaparecimento dos
lideres, aquela perseguicdo e as ameacas foram enfraquecendo. Aqueles
camponeses, que ficaram mais assustados, foram voltando a minha casa, para ter

noticias do meu companheiro. Conversavam e repetiam sempre as mesmas palavras:

- E, Jodo Pedro Teixeira é que tinha raz&o, falava a verdade e estava com a
verdade!

O incidente com Jodo Pedro e seus companheiros parecia ter sido esquecido.
Nem meu pai estava mais me pressionando para sair de suas terras. A policia,
fazia tempo que ndo vinha mais nos "visitar". Até os capangas tinham nos deixado
em paz. O incidente parecia ter caido no esquecimento, milagre que s6 o tempo é
capaz de fazer.

Essa tranquilidade fez com que alguns companheiros viessem conversar
comigo a respeito da volta de Jodo Pedro. Quando me certifiquei de que algumas

liderancas j4 haviam voltado sem nenhum problema e diante dos apelos dos
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companheiros de muita confianca, decidi escrever para Jodo Pedro, informando
que a sua volta ja era possivel e dei todas as informagdes: a conversa com 0s
companheiros; a chegada tranquila de algumas liderancas; o siléncio dos policiais
e dos capangas.

N&o demorou muito e chegou a carta de Jo&do Pedro, avisando que voltaria
em breve. Eu e 0os meninos ficamos muito contentes. Foi ai que um boato, tomou
conta do lugar: espalharam a noticia de que Jodo Pedro havia morri do. Mesmo
tendo sempre noticias dele, fiquei preocupada. Logo afugentava a minha
preocupacao, sabia que os amigos de Jodo Pedro ndo deixariam de me avisar. SO
sosseguei mesmo, quando recebi uma carta de Jodo Pedra com a data, apés
terem comecados os boatos.

Jodo Pedro ndo havia chegado, mas as criancas ja estavam alvorocadas. Até
o dia da chegada do pai foi aguela espera, qualquer barulhinho estranho e todos
corriam para a porta, gritando:

_Papai! painho... Painho!

E vinha a decepcéo, ainda nédo era ele. Apesar da minha alegria, 14 no fundo

eu estava preocupada.

Casa situada na sitio "anta do Sono " moradia de Elizabeth Teixeira, Jodo Pedra

Teixeira e os seus 11 filhos.
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CAPITULO I
AS LIGAS CAMPONESAS

Jodo Pedro Teixeira voltou para casa, em maio de 1957. Chegou abatido,
magro, tossindo e com febre. Os remédios caseiros ndo estavam fazendo nenhum
efeito. Aperreada, fui com ele ao médico. Era pneumonia. Foram dias de muitas
preocupacdes e muitos cuidados. O animo do nosso doente fez com que, em
pouco tempo, estivesse curado. Imediatamente, Jodo Pedro assumiu todas as
suas tarefas: o trabalho na terra, as reunides nos finais de semana e a conversa ao
"pé do ouvido" nas feiras.

Apesar do meu envolvimento com as criangas e com a casa, passei a me
interessar pela luta. Lia as publicacbes e os livros que chegavam. Comecei a
entender melhor os problemas e a valorizar mais a luta. Jodo Pedro sempre se
preocupou em me dar conhecimento do que fazia e por que fazia. Contava o que
acontecia, discutia tudo comigo, valorizava as minhas ideias. Era bem diferente da
maioria dos camponeses que ndo se preocupava em esclarecer as suas mulheres.
Lembro-me até das suas palavras:

- Elizabeth, essa luta que hoje travo é porque desejo o bem para os meus
filhos e para os filhos dos nossos companheiros. A escraviddo, a exploragao, a
fome e o analfabetismo tém que acabar. Tanta terra e tanta miséria! A solucdo é a
Reforma Agraria. Com a luta, iremos conquistando os nossos diretos: salarios
dignos, educacdo e muito mais. A Reforma Agréria esta 14 em cima. Vai ser a mais
dificil. Mas quando vier, vai haver muita fartura e ninguém mais vai passar fome

nesse pais! A miséria vai acabar.

Jodo Pedro lia tudo o que julgava importante para melhor orientar os
camponeses: livros, revistas jornais como Voz Operaria e Terra Livre, documentos,
livros e, principalmente, os livros escritos por Francisco Julido. Ele lia bem, falava
com muita facilidade. No entanto, na hora de escrever, tinha muita dificuldade.
Até o nosso casamento Jodo Pedro ndo sabia nem assinar o proprio nome.

A luta, desde o inicio, ndo foi nada facil. O grupo da varzea dominava a
nossa regiao por muitas geracdes e mantinha os camponeses no cabresto. Essa

atitude, entretanto, ndo era privilégio s6 do grupo da varzea, ouvi gente séria
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contar que, em outros lugares da Paraiba e, também em outros Estados do Nordeste
e do Sul, a situacdo dos camponeses nao era diferente. O trabalhador do campo
nao tinha direito nem de pensar, quanto mais de agir ou reagir.

Explorar, humilhar os seus empregados, expulsa-las sem dar a eles os seus
direitos, mandar bater, castigar e até matar, dando sumi¢co ao corpo, isso fazia
Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra parte do dia a dia das fazendas. Toda essa

violéncia era considerada pelos proprietarios como um procedimento normal.

N&o era coisa séria. Na maioria das vezes, o problema chegava ao
administrador, e ele mesmo decidia. Tudo podia ser feito com o trabalhador do
campo: eles sabiam que contavam com a impunidade para os seus atos. Alias,
nem consideravam crime: era a maneira correta de administrar uma propriedade
"ndo se pode deixar a corda bamba".

Os proprietarios tinham suas proprias leis, que norteavam a conduta dos
seus empregados. Essas leis, para eles, estavam acima das leis do pais. Ai do
empregado que desobedecesse. Seria castigado e até expulso da terra sem qualquer
escapatoria, conforme a decisdo do administrador ou proprietario. Por exemplo:

Os empregados tinham que votar no candidato indicado pelo patréo.
Os empregados nao podiam se filiar a associagao ou sindicato.

Os empregados ndo podiam reclamar das condicbes de trabalho, salério,

"vale do barracao", etc.

As faltas consideradas graves eram punidas seriamente, por exemplo, com o
"cabocO": o trabalhador era colocado num tanque, dentro de um lugar escuro,
com agua até atingir a boca e ficava la, por muito tempo. Acabava urinando e
defecando. E o empregado continuava mergulhado até a boca, naquela agua suja.
O castigo s6 acabava quando o trabalhador estava se afogando. Muitas vezes,
ele era esquecido e, quando davam pela coisa, 0 pobre homem ja estava morto.
Outros saiam vivos do castigo, entretanto morriam alguns dias depois. Outro castigo
terrivel era o da "lingua do boi", o Gregdrio Bezerra * explica bem a perversidade
desse castigo. Vejamos: "Chegou ao conhecimento do proprietario, que um
pobre homem, seu morador, estrangulado pela fome, porque estava parado ha
muito tempo, cortara uma cana sem a sua autorizagao. O cruel senhor do Engenho

chamou o homem e perguntou-lhe por ordem de quem havia chupado a cana. A
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criatura respondeu que estava com muita fome, por isso cortara a cana para chupar,
mas pagaria assim que comecasse a trabalhar. Desconhecia que tinha sido proibido
chupar cana no engenho, porque, antes, era permitido."

O homem foi amarrado no mourdo da Casa Grande, lubrificaram seu corpo
com mel, e o capataz p6s o gado para lambé-la. Dentro de poucos minutos, o
homem comecou a gritar e a pedir por Deus, por todos os santos que o0 sadico
fazendeiro o liberasse, que ele passaria o resto da vida trabalhando de graca, mas
gue Ihe perdoasse e o livrasse de semelhante suplicio.

Pouco tempo depois, o homem era uma pasta de carne. O sangue
escorria, o0 gado lambia e ele ainda implorava o perddo do bandido latifundiario.
Tudo isso para demonstrar sua autoridade perante os moradores, que, em panico,
eram obrigados a assistir aquela revoltante cena, para tomarem como exemplo.
Mas ainda o castigo ndo estava no fim. Insatisfeito, o proprietario mandou afastar
0 gado e desamarrar sua vitima, que estava em carne viva. Ordenou novamente,
que o lubrificassem com mel e o prendesse no tronco, para as formigas darem
conta do resto. E deram. No dia seguinte, o homem amanheceu morto,
transformado num grande formigueiro.

N&o foi facil para o camponés quebrar as correntes e libertar-se de toda
dominacdo que lhe foi imposta hd muitos anos, quase desde que o Brasil foi
descoberto. No entanto, nem todos 0s camponeses aceitavam essas correntes,
alguns poucos, pouquissimos, ndo se curvavam ao cabresto. Reagiram e foram
sempre perseguidos com extrema violéncia. Apesar de terem me contado algumas
histérias sobre as lutas do passado, eu sO6 posso falar mesmo do tempo que
acompanhei a luta: sobre o que conheco, o que presenciei: a luta dos camponeses
no interior da Paraiba, principalmente em Sapé€, na época das Ligas Camponesas.

Como eu ja contei, um pequeno grupo de camponeses, muito decidido e
consciente, conseguiu acordar para os seus direitos outros camponeses. Apos
muitas e muitas reunides, esses camponeses aprovaram a ideia da criacdo de uma
Associacdo. Essa Associacdo foi fundada no terreiro da nossa casa. Infelizmente,
foi rapidamente desmanchada, pela mao do latifundio. O empenho desse pequeno
grupo de camponeses corajosos e teimosos era muito grande. Haviam decidido
acordar seus companheiros para a luta. Queriam acabar com a escravidao. Nada,

nada mesmo amedrontou Jodo Pedro e seus companheiros. A ideia da criagdo da
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Associagdo continuou. Transformaram o fracasso da primeira tentativa, em
experiéncia, para nao serem cometidos os mesmos erros. Eles aprenderam que
tinham que tomar a Associacdo uma entidade legal, como manda a lei. Esse teria
gue ser o primeiro passo. S6 assim poderiam evitar a mao do latifundio. Entretanto,
as exigéncias para a legalizagdo de uma associa¢do ndo eram nada faceis. Entende-
la ja era quase impossivel e obedecé-las, pior ainda. S6 com muita determinacéo e

ajuda dos advogados é que foi possivel preparar toda a documentacéo exigida.

FUNDACAO DA LIGA

O nome aprovado para a entidade foi o de Associacdo dos Lavradores e
Trabalhadores Agricolas de Sapé. A Associacdo seria mantida pelos filiados. Os
sécios poderiam ser: contribuintes, honorarios e beneméritos. Associacdo de
Camponeses seria uma entidade civil, sem fins lucrativos, registrada em cartério
obedecendo a legislacdo do pais. O seu objetivo seria o de prestar assisténcia
social aos arrendatarios, assalariados e pequenos proprietarios agricolas do
municipio de Sapé e redondezas. A Associagdo assumiria, também, o encargo de
pagar o enterro dos associados, desde que a familia ndo tivesse meios. Nem
todos os objetivos foram colocados nos estatutos. Foi tomada essa decisdo, para
evitar muitos problemas com os latifundiarios.

Quando os advogados Dr. Santa Cruz e o Dr. José Gomes consideraram o
estatuto pronto, foi convocada uma reunido. Depois de aprovado, o estatuto foi
levado para o cartério, para ser reconhecido e registrado. S6 com 0 registro em
nossas maos, € que foi marcada a data do ato comemorativo da fundacdo. Tudo,
tudo nos conformes da lei!

Ainda me lembro do nome dos companheiros que fizeram parte da primeira
Diretoria da Associacdo. Ficou decidido que assumiria a presidéncia um
companheiro menos conhecido, para ndo preocupar os latifundiarios - presidente
- Severino Alves Barbosa (um pequeno proprietario, com seus 50 hectares de
terra), vice-presidente - Jodo Pedro Teixeira 1° Secretario - Pedro Inécio de
Araljo (Pedro Fazendeiro); 2° secretario - Severino José da Silva, Tesoureiro-
Walter Acioly, Orador-Jodo Alfredo Dias (Nego Fuba).

A Associacao era dirigida pela Diretoria, Conselho Fiscal e Assembléia Geral.

Todas as decisdes eram tomadas em Assembleias Gerais colocadas em

votagéao.
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S0 as decisfes de rotinas escapavam.

Quando a Associacdo foi fundada, ja contava com 1.500 associados. A
comemoracao da fundacao foi realizada em fevereiro de 1958, numa reunido em
Sapé, no Grupo Escolar Estadual Gentil Lins. A criacdo da Associacdo, sem
davida foi uma grande vitdria dos camponeses.

Um pouco mais tarde, um ano e alguns meses, foi criado o cargo
importantissimo de delegado. Os delegados eram as pessoas de ligacdo entre 0s
camponeses e a Associacao, representavam também, a Diretoria nas areas rurais.
Cada fazenda ou engenho tinha como representante um delegado. Eles levavam
para a Diretoria da Associacdo as informagfes do que estava acontecendo no
campo e levavam para as bases, os informes da Associacdo, orientacdo, etc.
Esses delegados eram eleitos por dois anos, mas, se 0s camponeses da area que ele
representava resolvessem eleger outro representante e demiti-lo, podiam fazer,
tantas vezes quantas achassem necessarias.

O Estatuto da Associacéao ficou tdo bem feito que, no inicio, nem preocupou
0S proprietarios, o que ajudou muito, porque deu tempo para a Associacao crescer
e fortalecer. Entre os objetivos que ndo foram citados no documento e que eram
muito importantes estavam a assessoria juridica e as reivindicacdes trabalhistas
(Luta pelo décimo terceiro més, pelo salario minimo, receber o salario em dinheiro,
pagar foro em dinheiro, estabilidade onde o trabalhador morava, pagamento das
benfeitorias quando o trabalhador deixasse a terra, indenizacdo por tempo de
servico, descanso semanal remunerado). O grande e decisivo objetivo era reforcar
a luta pela Reforma Agraria.

Embora registrada com o nome de Associacdo dos Lavradores e
Trabalhadores Agricolas de Sapé, os jornais sempre que se referiam a Associacao
empregavam o nome de Liga Camponesa, por influéncia das Ligas de Pernambuco.
O apelido Liga Camponesa foi pegando e, em pouco tempo, o verdadeiro nome
foi sendo esquecido. S6 nos assuntos oficiais e no registro, o verdadeiro nome

permaneceu.

Com o dinheiro arrecadado com as mensalidades, (vinte cruzeiros) logo foi

possivel alugar uma casa em Sapé, para ser a sede da Liga. Ai, foi muito bem
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organizada toda a sua papelada. Pedro Fazendeiro e Severino tomavam cuidado
para que a secretaria estivesse sempre em ordem. O fichario dos associados era
muito bem cuidado: cada ficha com o nome do associado, da esposa e dos filhos,
o local de trabalho o endereco de residéncia e todas as observacdes que fossem
necesséarias. Com as informacgfes escolhidas nessas fichas eram preparadas as
carteirinhas da Liga. O Acioly, o tesoureiro, trazia a contabilidade sempre em

ordem.

Apoés ter sido aprovado o nome de Julido, para advogado da Liga, Joao
Pedro, Pedro Fazendeiro, Inicio e Severino foram escolhidos para ir ao Recife
convida-lo para assumir o cargo. Ele ndo se fez de importante e disse: "Aceito!" E
ficou tudo combinado. Julido passou a orientar e defender na justica 0s nossos
associados. Tivemos a assisténcia juridica de outros dedicados e competentes
advogados: O Dr. José Gomes da Silva, o Desembargador Jodo Santa Cruz, o
Dr. Joaquim Ferreira e a Dra. Ofélia Amorim. A Dra. Ofélia era quase uma garota.
Formou-se com 22 anos e, apesar da pouca idade, era muito competente e
corajosa.

Quando a Liga precisava de algum dinheiro para mobilizacdo ou para outra
atividade importante e dele ndo dispunha, os associados, que podiam, colaboravam.
N&o era obrigatdrio, mas a maioria tinha prazer.

A primeira vitoria da Liga contra os proprietarios aconteceu na fazenda
Marad.

Joao Pedro, Pedro Fazendeiro, Nego Fuba e outras liderancas, acompanhados
de um grupo grande de camponeses, foram a sede da fazenda conversar com o
proprietario. Houve muita discusséo, o fazendeiro ndo queria aceitar a proposta da
Liga, entretanto ~ firmeza da dire¢do e o grande nimero de camponeses conseguiram
convencé-lo: os seus moradores ndo mais seriam obrigados a cumprir os "dias de
condicdo" o que ja era proibido por lei. Pouco tempo depois, Zé Marinho, o
proprietario, aproveitando a auséncia dos camponeses para um ato publico, como
represalia, mandou cortar as cercas e soltou o gado para comer a lavoura. Jodo Pedro
soube do desmantelo imediatamente avisou aos companheiros, e um grande grupo

de camponeses passou a nhoite recolhendo o gado e consertando as cercas.

Apesar do poder dos latifundiarios, eles viviam com medo de perder seus
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privilégios. Por isso, o controle nas suas terras era terrivel. E, de repente, surge a
Liga Camponesa, e os homens do campo entram para a Liga, comecam a perder
0 medo e exigir os seus direitos. Autoritarios e acostumados a submissao
acreditaram que, aumentando a violéncia, fariam cessar a "subversdo". Nem
dava para contar o nimero de vezes que 0s proprietarios apontaram a Associacdo
como um 6rgado do Partido Comunista. O que era totalmente falso e desonesto.
Quando Jodo Pedro Teixeira, Jodo Alfredo Dias, Pedro Inacio de Araujo, Walter
Acioly, e outros companheiros discutiam a criacdo da Associacdo, nunca disseram
que era do Partido Comunista, até pelo contrério, nas reunides foi decidido que
seria proibido falar em politica partidaria, pregar qualquer ideologia e religidao. Os
associados e dirigentes podiam ter seus vinculos tanto com a Igreja a quanto com
os partidos, mas, dentro da Associagao, nao era admitido.

Jodo Pedro empenhava-se tanto na luta e na hora de uma vitéria, ndo deixava
de ficar bem satisfeito, mas repetia sempre as mesmas palavras:

-Toda esta luta s sera definitivamente vitoriosa, quando as massas do campo
conquistarem a Reforma Agraria. A luta ndo € facil e vai ficar muito mais dificil,
porque o latifindio ndo vai entregar os seus privilégios, sem investir contra noés,
com todo o seu poder e violéncia. Vao tentar derrubar a nossa luta de qualquer
jeito. A terra vai ficar vermelha de tanto sangue derramado, até a vitoria final: a

Reforma Agraria!

7

Reforma Agraria ndo € sé terra pra plantar; € também semente, adubo, é
financiamento para o agricultor sobreviver até a colheita. E preco justo para vender
a safra. E escola para nossos filhos. E a casa pra morar e é assisténcia médical!
Ainda escuto essas explicacdes e vejo o quanto Jodo Pedro estava certo.

O tempo foi passando, o Brasil foi se transformando, mas o latifundio ficava
no mesmo, fechado nas suas terras, com o seu dinheiro e o seu poder. O latifundiario
ignorava tudo que reconhecesse os direitos dos seus empregados, a legislacéao
trabalhista, o Estatuto da Terra, etc. O que nao lhe trazia vantagem nao interessava.
E o que poderia trazer prejuizo ndo entrava nas suas terras.

Quando foi reconhecido o direito a carteira de trabalho para o homem do
campo, os proprietarios ficaram com a moléstia. O Ministro do Trabalho foi muito
criticado. Os donos das terras consideravam um atrevimento, oS camponeses

terem direito a carteira profissional:
58



- Pra que eles precisam disto? Nao tem serventia. Este governo precisava
pensar em coisa séria e ndo ficar gastando dinheiro com carteiras, s6 pra essa
gente ficar atrevida. Isto ajuda a subversédo. Na minha terra nao! Nao mesmo!"

O que vou contar € apenas um exemplo, entre muitos outros casos parecidos
ocorridos em muitas outras regides. SO para a gente ver como € a cabeca desses
proprietarios.

Um senhor de engenho, na regido da varzea, insatisfeito com a exigéncia da
tal carteira profissional, ndo teve duvida, mandou seus capangas fazerem umas
"visitinhas" aos seus moradores e recolherem todas as carteiras. O balaio veio
repleto, e o proprietario colocou fogo em tudo. Nao deixou de festejar o "grande
feito" com cachaca e carne de bode. Foi assim mesmo! A partir de 1960, passei a ir
aos sabados a sede da Liga, para ajudar aos companheiros, porque o movimento era
muito grande. Neste dia, Jodo Pedro e outras liderancas, ndao ficavam la porque
passavam o dia inteiro nas feiras, desde o amanhecer até as 5 ou 6 horas da tarde.
Ficavam proseando com 0s camponeses:

Falavam sobre os direitos, sobre a importancia de se associarem a Liga e
lutarem por seus direitos, falavam sobre as vitdrias, etc. foi desse jeito que
conseguiram acordar e conscientizar muitos companheiros.

Passamos a contar com a ajuda de um forte aliado: muitos cantadores violeiros
de cordéis comecaram a divulgar a importancia da Liga, suas vitdrias, o apoio que

dava ao trabalhador.

Quando O homem do campo percebeu que dispunham de uma Associacéo
gue o orientava e lutava com ele pelos seus direitos, que, unidos, impunham respeito
- podiam até enfrentar os proprietarios e que os direitos exigidos, ja eram leis,
houve muito entusiasmo pela luta. A informagéo de que o "camb&o" e o "barracao”,
por eles tdo odiados, estavam proibidos no Brasil foi o0 empurrdo que faltava para
afastar o medo. O "cambao" significava o dia de trabalho sem remuneragao, que
o arrendatario era obrigado a prestar para os proprietarios da terra. Raramente
era s6 um dia por semana. As vezes, exigiam dois dias, trés dias e até cinco dias.
Esses dias variavam de local para local e de fazendeiro para fazendeiro. O
"barracdo" significava que o trabalhador, ao invés de receber o salario em dinheiro,

recebia em vale, para comprar no barracdo da fazenda. O Barracado vendia caro,
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roubava no peso e a qualidade era péssima.

As vitorias conseguidas trouxeram mais confianca e a decisdo nao tardou: o
"cambao " e o0 "barracdo" teriam que ser eliminados de todas as propriedades da
regido. A luta foi acontecendo de fazenda em fazenda, conforme a organizagao
dos camponeses. Agimos sempre da mesma forma a medida que o grupo de
camponeses dirigia-se a propriedade, outros camponeses iam engrossando 0 grupo
e no lugar combinado juntavam-se aos que viviam na propriedade. Juntos iam

para a sede da fazenda. Ai, aquele mundo de camponeses gritava:

- Nao aceitamos mais dar os dias de condi¢do (trabalho), vamos pagar o
foro com dinheiro! Nao aceitamos mais ser pagos com "vale do barracdo",
queremos nosso salario em dinheiro!

Depois, um grupo era escolhido para representar os companheiros e ir
conversar com o proprietario. Conversavam de igual para igual. E sempre
importante lembrar que a nossa forca estava ligada ao niumero de camponeses
mobilizados. Na caminhada, o grupo ia crescendo. O numero de camponeses
que participavam da "visita era sempre muito superior ao que haviamos solicitado.
Em nossa caminhada, cantdvamos os hinos da nossa luta. Quando iamos para
algum ato puablico, também gostavamos de ir cantando. Muitos hinos foram
compostos, para animar a nossa luta. Eu s6 me lembro de um pouquinho de um

deles. A Reforma Agraria serd nossa salvacao A semente ja tdo fecunda ...

Os proprietarios acostumados com a servidao levavam o maior susto e ficavam
com a moléstia. S6 nos recebiam e nao nos expulsavam por causa do grande namero
de participantes. Protegidos pela lei do pais, apoiados pela Liga e coma for¢ca da
unido, nas maos as ferramentas de trabalho, conversavamos com 0s
proprietarios, exigindo que os direitos dos camponeses fossem acatados. Eles
ficavam acuados. Sem condicdo de se manifestarem, contrarios ao nosso pedido.
O que exigiamos era muito pouco, 0 minimo que um trabalhador merece: quem
trabalha tem direito a receber salario em dinheiro e pagar o "foro” da terra em

dinheiro, sem ser obrigado a trabalhar nas terras dos proprietarios de graca.

As dificuldades eram grandes, mas estavamos acumulando vitorias. O que
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era muito importante. De vitéria em vitoria, o poder do "sinhozinho", o todo
poderoso estava caindo, mostrando o homem "frouxo" que ele era. Com que
espanto os empregados viam o0s seus patrbes trémulos, diante do grupo de
trabalhadores que os cercavam. E bem verdade que, assim que iamos embora,
ele voltava a ser o "senhor" de sempre. Aos olhos dos seus empregados, nunca
mais seria 0 mesmo. N&o adiantavam as ameacas, 0S gritos ordenando aos
capangas que fossem avisar aos policiais, aos militares e politicos mais chegados;
0 "atrevimento daqueles desordeiros, comunistas, subversivos”. Tanta ousadia tinha

gue ser cortada pela cabecal!l

A luta seguia também outros caminhos: na regido da cana, na época da
colheita, quando a cana precisava ser colhida rapidamente, porque estragava, 0S
trabalhadores das usinas da Paraiba, copiando o exemplo de Pernambuco,
entravam em greve, exigindo aumento salarial e contra o "pulo da vara", etc.

O "pulo da vara" acontecia sempre na hora em que os proprietarios mandavam
medir a tarefa. As usinas costumavam pagar os trabalhos prestados, por tarefa
diaria. Na hora em que o encarregado do proprietario media a tarefa, a vara era
deslocada, dando um espa¢o bem maior do que o tamanho da vara. Dai o0 nhome

"pulo da vara". Isso reduzia a area trabalhada em até 30%.

A tarefa era de 750 quilos de canas colhidas. Ap6s o golpe militar essa
tarefa aumentou para 1.500 quilos de canas colhidas. A greve na Paraiba foi se
alastrando. Faziam greve numa fazenda, dava certo, servia de exemplo para outra
fazenda e, assim, essa pratica foi se estendendo por todo o Estado. A greve

passou a ser feita também em outras propriedades, onde ndo havia cana.

Existia a maior solidariedade entre as Ligas Camponesas, ndo sé entre as
gue ficavam aqui na Paraiba como as que ficavam em outros Estados. Por exemplo:
as Ligas Camponesas da Paraiba eram muito préoximas das Ligas Camponesas de
Pernambuco: uma era como irma da outra. Sempre que foi preciso, uma ajudou a
outra. Eu me lembro de que, numa ocasidao, Jodo Pedra e outras liderancas
fretaram um vagao inteirinho do trem, para levar nem sei quantos camponeses da
Paraiba, para prestarem a sua solidariedade aos companheiros de Pernambuco.
Do mesmo jeito, vinham carreadas e carreadas de companheiros das Ligas de

Pernambuco prestar a sua solidariedade aos companheiros da Paraiba. A unido
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ndo era sO entre as Ligas, havia muita solidariedade '‘com os sindicatos de
trabalhadores - o Sindicato dos Ferroviarios, por exemplo.

Quanto mais nossa luta se fortalecia, a represséao crescia. Quem se filiava a
Liga era perseguido, execrado podia ser expulso das terras, levar uma sova, ser
castigado. Quase sempre, levava uma sova danada e, depois ainda deparava com

a casa destruida e os seus "trens" jogados do lado de fora da propriedade.

Houve muito espancamento. Os proprietarios mandavam tomar a carteirinha
da Liga e entregar aos policiais. E l6gico que nem o camponés e nem a Liga
ficavam de bracos cruzados: denuncidvamos a arbitrariedade para a imprensa,
outras entidades e para as autoridades competentes. Entravamos com a questao
na justica. Entretanto, quando a violéncia do proprietario precisava de uma atitude
mais forte, juntAvamos um numero de camponeses suficientes para impor respeito
e iamos conversar com ele.

S6 usavamos a violéncia quando ndo tinha jeito mesmo. Quase nunca passava
uma semana, sem pelo menos, acontecer urna violéncia por parte do latifundiario. Por
exemplo: em 1961, o companheiro Antbnio Vitd estava trabalhando rogado quando
chegou um grupo de capangas chefiados pelo "Capa de A¢o", um pistoleiro tido como
valentdo e muito temido pela sua pontaria. Atiraram no companheiro, mas outros
camponeses ouviram os tiros e correram em sua defesa. Reagiram, o "Capa de Ac¢o"
foi morto.

Assim, foi sendo plantada a verdadeira unido dos trabalhadores do campo,
numa pratica de dia apos dia. Quando estdvamos juntos, percebiamos que a forca
da nossa unido era capaz de fazer milagres: o medo era esquecido, 0s proprietarios
perdiam a autoridade e, assim as nossas reivindicagdes iam sendo atendidas. Nas
assembleias, discutiamos e preparavamos as atividades para o préoximo més. Os

delegados da Liga traziam as informacdes da base.

O Clovis nao quis pagar nada. Estava acostumado a botar o empregado para
fora da sua propriedade e pronto, ndo queria mais ouvir falar no caso. Os irméos e a
mae ndo arredaram o pé. Ai comecou a violéncia. Eles resistiram e resistiram ...
Até gque um dia, chegaram cinco capangas. Os capangas foram direto para dentro
da casa. Nezinho que estava no quintal, arrancando umas macaxeiras viu e nao

teve duvida entrou pela outra porta pegou o revolver e foi disparando.
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Houve troca de tiros e muita confusdo. Até a dona Maria, mde de Nezinho
reagiu, deu uma dentada na orelha de um dos capangas, com tanta for¢ca que
arrancou um pedaco. O companheiro Nezinho matou dois capangas, mas foi ferido.
Ai, a Liga convocou um ato publico para denunciar a violéncia do Clovis Marinho
e arrecadar dinheiro para a operacado do companheiro Nezinho. Ele perdeu sessenta

centimetros do intestino e um rim, felizmente conseguiu recuperar-se.

Foi neste ato publico que avistei, pela primeira vez Francisco Julido. Nunca
vou me esquecer, gostei logo do jeitdo de Julido. J& admirava a firmeza com que
ele ensinava, defendia e apoiava os camponeses. Joao Pedro me contava e eu,
também lia muita coisa escrita por ele. Em outras ocasifes pude ver a capacidade
gue ele tinha de conversar com os trabalhadores. Com poucas palavras e muita

clareza ele ia despertando e animando os camponeses para a luta.

Lembro-me da maneira simples como Julido demonstrava a importancia da
unido: usava como exemplo os dedos e a mao. Primeiro ele ia unindo, um dedo com
o outro dedo e quando os dedos estavam bem juntos, ele fechava a méo e estendia o
braco, chamava um dos companheiros para abrir a sua mao. Muitos tentavam, mas
era dificil, precisava de forca. Depois ele abria a méo e separava bem os dedos e,
chamava outro companheiro para vir dobrar o seu dedo, o que era muito facil, nem
precisava de forca. Ai, ele fazia a comparacao entre os dedos separados e a desuniédo
do povo e a unido do povo que € a mao fechada. Uma conversa com Julido

representava sempre mais forca para a nossa luta.

A luta tomava-se cada vez mais forte, e a violéncia acompanhava! Quando
Janio Quadros renunciou, apesar de ndo termos nada com isso, a nossa casa foi
cercada por soldados. Quase puseram a porta abaixo e foram entrando,
empunhando metralhadoras. Reviraram tudo, mexeram em tudo e levaram Jodo
Pedro, deixando tudo destruido e meus filhos amedrontados. Que ligacdo poderia
haver entre a rentncia de um Presidente da Republica com a luta de Jodo Pedro?!
Tudo era motivo e tudo justificava a perseguicéo tenaz contra 0 meu companheiro

e todas as outras liderancas.

Em 1961, ndo consigo me lembrar nem do més e nem do dia, Jodo Pedro e

mais alguns companheiros da fazenda Marau foram a Pilar conversar com o

proprietario dessa terra, que era também prefeito da cidade. Muito chegado ao
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Aguinaldo Veloso Borges. O prefeito ndo quis receber Jodo Pedro e o0s
companheiros e, em voz alta, passou a ofendé-los:

- Nao! Nao quero nenhum entendimento e nem quero ouvir o nome dessa
merda!

Continuou com os insultos. Jodo Pedro ndo era homem de ouvir desaforo,
num salto abriu a porta do gabinete e levou a méo a cara do Prefeito, num gesto
de raiva. Foi imediatamente "engadelhado” pelos segurancas, ai vieram os policiais,
e Jodo Pedro foi levado preso, para a cadeia de Pilar. Mas nem cadeia e nem
ninguém conseguiu tirar, por algum tempo, a marca dos cinco dedos de Jodo
Pedro do rosto do Prefeito. Por incrivel que pareca, essas atitudes corajosas
eram muito importantes para a luta, porque iam guebrando o mito do "sinhozinho,
o0 todo poderoso”. O Dr. Santa Cruz foi avisado dos acontecimentos tomou
imediatamente todas as providéncias e, rapidamente, Jodo Pedro Teixeira foi
liberado.

Joado Pedro admirava o Dr. Santa Cruz e o Dr. José Gomes gostava muito
deles. Um dia, os capangas tentaram fazer Jodo Pedro abrir, altas horas da noite,
a porta de nossa casa dizendo que tinham um recado urgente do Dr. Santa Cruz.
Jodo Pedro ndo era ingénuo, estava acostumado a luta e mandou-nos deitar no
ch&o e comecou a gritar, dizendo muitos desaforos para os bandidos.

Apesar de as provocagfes serem constantes, eu nao conseguia me
acostumar, principalmente porque as criancas ficavam em panico. Viamos o pavor no
rosto de cada um deles. Os menores, depois do susto, danavam a chorar, e 0s
maiores tentavam, a todo custo, segurar o medo. Nao tomar conhecimento de toda
violéncia que se repetia, dia ap0s dia, era impossivel. Termos uma noite sossegados
era guase um milagre. Nossos filhos estavam ficando umas criancas muito assustadas

€ nervosas.

Num dos dias em que Jodo Pedro estava preso, 0 que estava sempre
acontecendo, uma comissdo de usineiros foi conversar com ele, oferecendo-lhe
muito dinheiro e tudo o que ele quisesse, para abandonar essa luta e sair de Sapé.

Ir embora para longe. Ele me contou a resposta que deu:

- Renuncio a todas essas ofertas. O meu lugar € no campo, lutando, para
unir 0s camponeses, porque ndo € s6 a familia de Jodo Pedro Teixeira que esta

com fome, descalca e analfabeta. Sdo milhdes de camponeses em todo 0 nosso pais.
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Somos o0s explorados e o0s injusticados do campo, porque nao soubemos

lutar pelos nossos direitos. A luta vai continuar a crescer!

Quando viram que ndo conseguiram comprar Joao Pedro, apelaram para as
ameacas, 0 que também ndo deu nenhum resultado. Foi ai que o latifundio decidiu
eliminar Jodo Pedro Teixeira, de um jeito que ele ndo pudesse escapar. A repressao
foi terrivel e ndo foi s6 dessa vez que deixaram as costas de Jodo Pedro roxas. A
policia de Sapé ja havia feito o mesmo, muitas vezes. Chegou tdo machucado, que
nao conseguia dormir, precisei colocar salmoura. Eram tantos os vergbes e tao
grandes que preferi molhar uma toalha e coloca-la. Entretanto, ele nunca se

arrependeu da luta. Ainda escuto a sua voz mansa, dizendo-me:

- Ah, companheira, a luta € pesada e muito dura! Temos que conseguir a
unido dos camponeses. Eles tém que se organizar para acabar com a miséria, com

a fome, com a grande exploracdo que existe no campo.

Nem as dificuldades para despertar 0s camponeses, nem as ameagas, nem
as prisdes, nem a tortura. Nada, nada disso tirava a sua vontade de dar continuidade
a luta. Ele era teimoso: obstinado! Com o apoio da Liga de Sapé foram sendo
fundadas novas Ligas: as de Sta. Rita, Mamanguape, Rio Tinto, Alhandra, fazenda
Miriri, Cuitegi, Aracagi, Guarabira, Alagoa Grande, Campina Grande, Pedras de Fogo,
Mulungu, Véarzea Nova, Bananeira, Oitizeiro e outras. Cada municipio fundava a sua,
independente da do outro municipio, com seu proprio estatuto. Entretanto, havia uma
ligacdo muito forte entre as Ligas, porgue os problemas eram iguais. Como o numero
de Ligas era grande e tendia a crescer, foi decidida, em reunido conjunta, a criagao
da Federacédo das Ligas Camponesas da Paraiba. A Federacao trouxe mais unidade

e peso para o movimento.

A criacdo da Liga nas cidades de Pilar e Itabaiana ndo foi nada féacil.
-Fracassaram varias tentativas, porque ali se encontravam as propriedades do mais
peconhento e violento grupo de proprietario de terra. Eram comandados pelo
Aguinaldo Veloso Borges. Nessas cidades ndo havia nem sequer um partido de
oposicao, para apoiar a Associacao. Foi ai que Jodo Pedro e outros companheiros
decidiram deslocar o Pedro Fazendeiro, muito combativo, corajoso e experiente
na luta, para ir para Itabaiana e ficar dando uma forca para os companheiros. So
assim, depois de muita violéncia, foi fundada a Liga Camponesa do Itabaiana
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integrando aquelas duas cidades (Pilar e Itabaiana). E a Liga foi criada bem nas
barbas do Veloso Borges. Foi mais uma vitéria da unido e da coragem dos

camponeses.

No dia da posse a represséo foi buscar Jodo Pedro as seis horas da tarde ele
apanhou por todo o corpo havia vergdes e manchas roxas, principalmente nas
costas. Enquanto via os policiais levando Jodo Pedro, eu sentia muita revolta,
muito 6dio e uma raiva muito grande. Uma vontade enorme de avancar contra
aqueles bandidos, com o0 que tivesse na mao e bater ... Bater ... Até cairem no
chéo.

Enxergar toda essa injustica e ndo poder agir fazia a minha cabeca ferver e
ficava pensando como reagir. Eles vinham em grupo, muito bem armados e sempre
na espreita. Jodo Pedro ndo era bandido, era um "pai de familia" trabalhador, honesto,
preocupado com os companheiros. Tudo era motivo para prendé-lo Desesperada e
revoltada diante de tanta violéncia e sem poder fazer nada,
me ajoelhei com os meus filhos. Comecamos a rezar enquanto viamos ir
desaparecendo, arrastado pelos soldados. Depois o0 soltaram e novamente vieram
prendé-lo, Ele chegou todo estropiado. Contou-me que, ao chegarem perto do
rio, ele avistou do outro lado uma quantidade de folhas de coqueiro desfolhadas,
transformadas em chicotes (trancadas) e pareciam tapar uma cova. Ele percebeu
a armadilha e pensou: "foi tudo armado para o acoite e, depois, por certo vdo me
matar."

Aproveitando um momento em que 0s policiais estavam distraidos, enrolando
as calcas para ndo se molharem, escapou mergulhando nas aguas barrentas do rio
Gurinhém. No outro dia, Jodo Pedro voltou & noite, todo machucado. Sua
preocupacdo maior ndo era pela dor que estava sentindo, mas sim pelo
prosseguimento da luta. Com o rosto trancado, Jodo Pedro, olhando bem para

mim, disse:

-Ah! Elizabeth, essa represséao violenta ndo vai ter fim. Sé vai acabar quando
conseguirmos quebrar a espinha do latifandio. A luta vai ser muito dificil, mas
vamos chegar la. A Reforma Agraria vira, leve o tempo que levar e custe o que custar!

Ai, ele me perguntou muitas vezes:

- Se alguma coisa me acontecer, vocé promete que assume a luta no meu
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lugar? Assim, fico sossegado, sinto que minha cabeca est4 a preco! Vocé continua
a luta se eu tombar? Continua? Continua? Continua? Promete? Promete mesmo?!
Como em outras vezes, eu nao respondi nada. Eu também estava muito preocupada
Agora tinhamos onze filhos: Haviam nascido em Sapé, Maria José, o Carlos, o
Lenine (depois do golpe, a minha familia trocou o0 nome dele para José Eudes), o
Joao Pedro Teixeira Filho, a Marta e a Marines.

LATIFUNDIARIO

O cerco ia se fechando em tomo de Jodo Pedro, ficavamos muito aperreados
e preocupados. Pedi, cansei de pedir para sairmos da Paraiba, poderiamos ir para
Sao Paulo ou para o sul, s6 por uns tempos. Um amigo, quando veio visitar os
parentes, preocupou-se muito com a situacao de Joao Pedro e disse:

- Jodo Pedro, as coisas aqui estédo fervendo, vem comigo para o Parana. La
vocé tem emprego garantido. Jodo Pedro balancou a cabeca e disse para o amigo:

- Concordo, o campo esta fervendo! E por isso mesmo que eu tenho que
ficar aqui. Enfrentar tudo isso e caminhar com meus companheiros. A luta é dificil!
A gente tem que enfrentar e eu estou decidido! Estou certo de que essa luta vai
valer o sacrificio que estamos fazendo!

O amigo pediu que ele reconsiderasse a resposta, que pensasse nas
criancas e na esposa e, depois, resolvesse. O convite ficou em aberto, valendo pra
qualquer ocasido que ele precisasse sair - em qualquer ocasido teria um emprego
garantido, 14 no Parana. Disse para Jodo Pedro que a nossa saida de Sapé seria a
decisdo acertada. Deixariamos esfriar a situacdo. O que seria bom para nés e
para as criangas, porque poderiamos ter um pouco de sossego. Depois, voltariamos
para Sapé, para darmos prosseguimento a luta. Jodo Pedro, riscando a terra com
uma varinha, comecou a falar:

- Elizabeth, eu escuto o barulho do latifundio. Desta vez eu nao vou
embora.

N&o vou fugir ndo! A nossa luta vai continuar até o fim! Vocé promete que se
alguma coisa acontecer, vocé assume a luta no meu lugar? Promete?

Com um engasgo na garganta, mas tentando sorrir, respondi: - Isso ndo vai
acontecer!

Esse assunto ndo foi esquecido, de vez em quando ele voltava a falar,

deixando-me aperreada. Parecia ser o destino iria acontecer, eu s6 nao sabia
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quando. Tentava esquecer, mas era dificil.

A preocupacédo de Joao Pedro com as criangas era grande, entretanto era
maior ainda com a luta. Altas horas da noite, quando todos os nossos filhos dor-
miam, via Jodo Pedro, com o cigarro na boca e as lagrimas descendo de seus
olhos, ir parando na rede de cada filho olhando ... Olhando, com muita dogura. E,
depois, voltava para o nosso quarto e, as vezes, falava sobre a sua morte:

- Eu tenho a certeza de que a tragédia vai acontecer, sé ignoro o dia. Eu sei
gue vou ser assassinado e vai ser a trai¢cao, porque, de frente, eles sabem que eu nédo

vou morrer sozinho. Promete mesmo que assume a luta em meu lugar?!

Era um sofrimento que me sufocava. Sentia o coracao disparar, o peito doer,
0 estomago pegava fogo. Sempre que eu pensava em viver sem Jodo Pedro, eu
ficava desesperada e pedia para morrer com ele. O pior é que a possibilidade de
essa tragédia acontecer, ndo saia do meu pensamento, por mais que tentasse.

A repressao aumentava, as ameacas também, e Jodo Pedro tinha certeza do
que iria acontecer!

Pouco tempo antes do atentado, ele chegou pedindo que trouxesse todos 0s
nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. Trocou de roupa e levou umas
cadeiras para fora da casa, dizendo:

- Chegue, vamos tirar umas fotografias com toda a familia reunida. Quero
deixar essa fotografia para vocé e os nossos filhos, como uma lembranca minha.
Eu sei que, um dia desses, o latifindio vai mandar me matar. E uma lembranca que
guero deixar para voceés.

Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o que era nosso, no golpe em
1964, quando invadiram a nossa casa e puseram fogo em tudo. Por milagre, meus
filhos escaparam. Fiquei emocionada e agradecida quando recebi de um jornalista
uma coépia dessa foto. No momento em que foi tirada, uma agonia me apertou o
coracao. Rezei para que Jodo Pedro fosse protegido de toda a perversidade do
latifndio. Senti uma coisa muito esquisita. Nao sei se foi um aviso.

Havia dois caminhos, fugir ou dar prosseguimento a luta até a morte. Eu
conhecia a escolha de Jodo Pedro. Aquele dia foi como uma despedida. Foi a
ferida que comecou a abrir, para nunca mais fechar.

Nessa época, eu ja entendia bem a luta e colaborava no que era possivel. Os

meninos mais velhos me ajudavam a cuidar dos menores e, também, dos afazeres
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da casa. E todo o tempo livre de que eu dispunha, quando ndo estava ajudando
na Liga, era destinado a ler. Eu queria aprender tudo o que fosse possivel sobre a
nossa luta. Passei a ler todos os informativos que recebiamos: Terra Livre, Voz
Operaria e outros. Lia, também, livros e revistas que Jodo Pedra trazia.

Quando Joao Pedro foi obrigado a ir para o Rio de Janeiro, a policia e 0s
capangas rondavam a minha casa, fazendo questdo de serem vistos por mim e
pelas criancas, mas paravam ai. Entretanto, depois que os latifundiarios ficaram
certos de que Joao Pedro ndo tinha preco, ndo desistiria da luta, ndo foi s6 a
violéncia que cresceu. Os capangas ndo davam sossego, chegavam ao terreiro da
nossa casa, gritando, xingando, dando tiros e fazendo ameagas. Batiam com forga
nas portas da casa, tanto na frente como na dos fundos, era um horror!

Mandavamos as criancas para debaixo das camas, e Jodo Pedro, com a foice,
ficava por detras da porta e eu junto dele.

Ele insistia para que eu fosse para debaixo da cama, mas eu dizia: Vocé néo
vai morrer sozinho!

Ficavamos ali por muito tempo, até termos certeza da saida dos capangas. Isso
se repetia quase todas as noites. Eles s6 faziam ameacas, mas nunca tiveram
coragem de botar a nossa porta abaixo. Isso rolou anos, ja no final, nem me
assustava. Os latifundiarios com o poder que detinham, usavam os jornais e as
radios para denunciar a "subversdo”, o "comunismo”, cobrando do governo mais
repressdo. A violéncia e a subversdo eram armas deles, ndo dos camponeses, e
nem da Liga. Estavam preocupados porque o0 movimento camponés ja ndo temia
o latifindio e avancava e avancava... Além disso, com insisténcia, cobrava do
Presidente da Republica as reformas prometidas, principalmente a Reforma Agraria.

Para o governo, estava muito dificil controlar as duas partes e atender as
exigéncias opostas. Ele n&do queria enfrentar o poder dos donos de terra e
fraquejava. Parecia que ele precisava muito do nosso apoio, para poder governar
e nao queria perder o apoio do outro lado. Com os pés em duas canoas acabou
perdendo o equilibrio e deu no que deu, afundou.

No final de 1961, em Belo Horizonte, foi realizado o Congresso de
Trabalhadores Rurais. Nao posso esquecer o aperreio que foi a noite, véspera do
dia em que Jodo Pedro e os companheiros iriam para o Congresso. Os capangas

rondaram nossa casa a noite inteira, fizeram muito barulho. Chamavam nossos
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nomes e no xingavam. Ameacavam a toda a familia. Nem as criancas escaparam.
Apesar de j4 estar acostumada a essas provocacoes, eu ficava preocupada, porque
nao sabia até onde iria essa violéncia. Pensava: para invadir a nossa casa e dar
alguns tiros, espancar, matar, ndo € nada dificil. Aquela noite foi a mais barulhenta.
Os capangas s6 pararam quando o dia comecgou a clarear.

Jodo Pedro partiu para o Congresso, bem cedo. Saiu preocupado,
recomendou que eu ndo deixasse de ir conversar com 0s companheiros, para que
nos dessem seguranca. Ficou acertado que o companheiro Manoel Lemos, mais
conhecido por "Pezao", ficaria em nossa casa. Ele era alto, muito forte, corajoso.
Quando os capangas chegaram e comecaram as gritarias, o "Pez&o" pegou o seu
revolver, abriu a janela um pouquinho e comecou a atirar e a revidar os insultos.
Os capangas escafederam-se e nao voltaram mais. O companheiro Manoel Lemos
era membro do Partido Comunista, era muito dedicado a luta. Quando a Liga ficou
mais forte, ele foi enviado para Sdo Paulo e s6 retomou a Sapé, quando

Jodo Pedro foi assassinado.

Jodo Pedro e os demais companheiros chegaram do Congresso muito
animados. Foram direto para a Liga e, imediatamente, marcaram uma reuniao,
para transmitir as informac¢6es que trouxeram. Ao chegar a casa, Jodo Pedro me
contou sobre o Congresso: compareceram mais de 1.500 delegados de toda
parte do Brasil. Demonstrando muito alegria, continuou:

- N&o € brincadeira conseguir colocar, num Congresso, tantos delegados.

Foi uma demonstracdo da nossa forca, que ninguém pode ignorar. Além disso,
o Congresso foi aberto pelo Presidente da Republica, com a presenca de
governadores, ministros, senadores, deputados, representantes da Igreja,
intelectuais, etc. E aprovaram um documento bem importante para nossa luta.
Nessa reunido, foi reconhecido, pelos participantes, que o latifindio possui quase
a totalidade das terras para agricultura. O que sobra é muito pouco, para repartir
para muita gente.

Os latifundiarios foram considerados uma for¢ca muita atrasada. Ficou decidido
gue "a terra deve pertencer a quem nela trabalha". Chegar a essa decisdo, contando
com a aprovacao das autoridades que estavam |4, foi uma grande vitoria.

Durante o Congresso, foram apresentadas duas propostas para a luta: a

proposta do Partido Comunista (PC) era mais vagarosa: era preciso mais tempo
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para poder organizar e trazer mais camponeses para a luta. O congresso deixou
para tras essas propostas. Ganhou a proposta de Julido, "Reforma Agréria Radical,
na lei ou na marra!" Sorrindo, Jodo Pedro me disse:

- Concordo com Julido. Ele tem razdo. J4 esperamos demais, se ndo for na
lei, vamos conquistar a Reforma Agraria na marra! Temos que estar preparados
para a repressao dos coronéis. Eles vao ficar aperreados e vao soltar os cachorros!

Fiquei um pouco assustada com essa explosdo, porque Jodo Pedro sempre
foi muito calmo e cuidadoso. Entretanto, depois que li 0 documento, gostei. Era
ISSO mesmo, o caminho n&o podia ser outro!

Mas, como j4 era esperado ndo tardou chegar a resposta dos
proprietarios.

Chegou pela boca dos capangas:

- Os patrbes estao bravos. Estao revoltados com toda esta subversao e néo
vao deixar as coisas correrem soltas. Eles vao agir- é so esperar.

Jodo Pedro respondeu:

- Pudera, as coisas, até hoje, correram soltas, todas as ordens desses patrées
eram obedecidas, sem qualquer atravanco. Nada perturbava a "paz nessas terras"”,
nem mesmo as leis do pais conseguiram la chegar. O capanga retrucou:

-Toda essa safadeza e desrespeito sdo provocados pelos agitadores
comunistas. Esses safados que nao respeitam nada, nem mesmo a religido. O
perigo vermelho é como cobra venenosa e tem que ter sua cabeca cortada! Nem
€ bom imaginar o que vai acontecer. Os sinhozinhos j& comecaram a tomar suas
providéncias. Os agitadores vao ter que se haver com eles!

Parecia uma conversa entre amigos. Mas o capanga estava "pagando sapo",
eram ameacas ... Realmente, os proprietarios tomaram-se ainda mais violentos.
Muitos arrumadinhos foram feitos para preservar seus interesses do jeito que
queriam. E que arrumadinhos! Assustados, os latifundiarios decidiram que
precisavam derrubar as Ligas de qualquer jeito.

Infelizmente, o grande poder dos senhores da terra ndo havia sido abalado,
suas raizes intocadas, nem sequer bambearam. Portanto, a reacdo nao tardou.
Agora, pensando com a cabeca fria, eu acho que o fogo nos canaviais e em tudo
teria sido a deciséo correta...

Meu pai, quando viu que nao deixariamos o sitio, resolveu vendé-lo ou fingir
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que vendeu para o vereador Antbnio Tavares, também conhecido como Antbnio
Vitor, filiado a UDN (Unido Democréatica Nacional), portanto com grande forca
politica, para conseguir o nosso despejo. Papai ndo queria ficar mal com os
fazendeiros e, ao mesmo tempo, achou que era uma O6tima oportunidade para se
livrar de Jo&o Pedro.

O novo proprietario comegou a soltar o gado dentro do nosso rogado. Uma
provocacdo para deixar Jodo Pedro com raiva e ser agredido por ele. Assim,
haveria justificativa para mata-lo ou mandar mata-lo, como era costume. Joao
Pedro, com muita calma, ia com os meninos prender o gado, que estava estragando
o rogcado. Antonio Vitor percebeu que as provocagdOes nao iriam adiante e acabou
buscando outro meio de agir, entrou na Justica. Atitude rara naquela época.

Assim que recebemos a notificacdo de despejo, Jodo Pedro foi conversar
com o Dr. Zé Gomes, para contestar a acdo. Como morador ha dez anos naquelas
terras, pagando foro e tendo muitas benfeitorias, para deixar a terra teria que ser
indenizado. Foi em cima dessa questao que foi armada a emboscada para tirar a vida
de Joéo Pedro.

As vezes, eu fico recordando aqueles momentos e penso como deve ter sido
dificil para Jodo Pedro aguentar aquela situacdo, ser tdo ameacado pelos capangas,
saber que iria morrer e néo reclamar e nem fugir. Ficava sempre pensando na luta,
nas criancas e em mim. Apesar de tudo, ele conseguia ser alegre, brincar com os
filhos, ser carinhoso comigo e dar continuidade a luta, como se nada estivesse
acontecendo.

Mas a violéncia ndo atingia s6 Joao Pedro e a sua familia Muitos companheiros
enfrentavam a mesma situacdo. Um deles, o companheiro Alfredo Nascimento,
organizador da Liga Camponesa da Fazenda Miriri, foi assassinado covardemente,
pelo pistoleiro Manoel Pereira da Silva, por empreitada do proprietario. A vilva,
desesperada, chorava e, aos gritos, repetia sem cessar o que havia acontecido:

- Alfredo saiu de casa com saude e alegre, para o trabalho e na hora do
almoco, quando meu filho foi levar a boéia ele ja estava morto. A terra ficou vermelha
do seu sangue derramado, caiu quase dentro da cova que abriu para plantar maniva.
Como pode acontecer uma coisa dessa! Meu Deus, me ajude! Alfredo! Alfredo!
Cabras safados! Com a moléstia ndo se mata um chefe de familia. Nao era bandido,

SO queria plantar...
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O conflito ocorreu quando os foreiros e moradores se negaram a dar um dia
de cambdo por semana, como era exigido. Conscientizados pela Liga sobre o
preco alto que estavam pagando, por meio hectare de terra, decidiram n&o aceitar
mais o cambdo. Exigiram o pagamento do foro em dinheiro. Entretanto, o usineiro,
revoltado com "tamanha ousadia", resolveu expulsar de suas terras, todos os
camponeses associados a Liga e se livrar do lider, "um agitador comunista”.

Contratou o pistoleiro Manoel para o servico. Houve reacdo dos moradores:
dois capangas foram mortos a foicadas e machadadas, o vigia desapareceu, 0
administrador foi ferido e, infelizmente, mais um camponés foi assassinado. Um
dos companheiros fugiu e foi se esconder na casa de "Maria Cuba", Maria de
Aquino, uma jovem simpatizante da nossa luta. Ela prestava um excelente trabalho
aos companheiros de Guarabira. Maria sempre deu muito apoio a Jodo Pedro.
A violéncia dos proprietarios era constante. E o pior € que continua até hoje, no
ano 2002.

O ATENTADO

No dltimo domingo, na véspera do dia 2 de abril de 1962, Assendino, um
camponés morador das terras de Aguinaldo Veloso Borges, chegou a nossa casa
milito vexado. Veio para avisar sobre a trama medonha que estava sendo preparada

Contra Jodo Pedro, e que, por acaso, havia sido escutada por ele:

- Olhe, eu vim mesmo so pra te avisar, tome cuidado porque a tua cabeca
nao tem preco. O Dr. Aguinaldo Veloso Borges disse que quer a tua orelha cortada,
assada para ser tomada com cachaga ...

O companheiro pediu que tomassemos muito cuidado, porque tudo estava
sendo bem arrumado e bem combinado, para ndo falhar, como das outras vezes.
Assendino, como chegou, partiu, sem demorar nada. Era um bom amigo.
Preocupado, veio avisar. Eu ndo consegui conversar sobre o assunto com Joao
Pedro. Assim que o seu Assendino saiu, ele se embrenhou pela lavoura. La ficou
por muito tempo. Depois, recolheu as nossas duas vaquinhas e entrou. A noite,
ele foi de rede em rede e de cama em cama, beijando, acariciando nossos filhos.
Agasalhou-os porque estava um pouco frio. Ele fazia sempre isso, mas, naquela
noite, havia alguma coisa diferente.

Passei 0 dia tentando ndo pensar no assunto. Buscava uma coisa alegre,

73



para esquecer a minha aflicdo. Poucas vezes vi meu companheiro tdo triste, calado
mesmo! O seu sono foi agitado. Eu, também, acordei muitas vezes.

No dia seguinte, mais cedo do que costumava, estava vestida. Nao me sentia
nada bem. Jodo Pedra levantou-se e foi ordenhar as vacas, tomou um copo de
leite e foi tomar banho no rio. Eu fui para a cozinha e, quando estava coando o
café, Jodo Pedra chegou todo arrumado e, antes mesmo de dizer bom dia, foi me
dando explicacao.

N&o se preocupe, eu sou obrigado a ir, se ndo fosse o assunto da maior
importancia, eu nao iria. Nao se preocupe, ndo! Tenho um compromisso com Dr.
José Gomes. Parece que o advogado do proprietario quer fazer um acordo, que
ndo é ruim. E muito importante. Ndo posso deixar o Doutor esperando. Foi
combinado. Eu ndo acredito em sonhos, mas, hoje, eu tive um sonho muito
esquisito. Atravessava o rio e uns cabras botaram para me matar. Eu dei um chute
em um deles e quando vi, a 4gua ndo era agua, era sangue. O rio havia virado um
rio de sangue.

Pedi para Jodo Pedra deixar a viagem para outro dia. Falei:

- Esse sonho que vocé teve pode ser um aviso. Quando a gente tem um
sonho desses, anda ameacado e ainda é segunda-feira, ndo carece viajar, € melhor
ficar. Temos onze filhos para criar, e 0 que vai ser de nés sem vocé?

Jodo Pedro ndo era de dizer ndo para mim. Entretanto, fazia o que achava
certo. Com calma e delicadeza, ia me convencendo com 0s seus argumentos. E,
assim, foi naquele dia: repetiu o que havia dito, olhando para mim bem nos olhos;
com carinho e um jeito de menino levado que estava pedindo autorizacdo para a mae.
Precisava ir pra resolver o conflto do nosso sitio. Era a questdo da nossa
posse, 0 proprietario estava tentando nos "botar para fora". O Dr. Zé Gomes
mandou um recado, marcando essa reunido. Ele era homem de palavra e nao
podia, por causa de um sonho, deixar o Doutor esperando; fez-me um agrado e

disse:

- Hoje eu ndo me esqueco de trazer os livros do Abrado, para o curso de
admissdo. Mal sabia ele, que esses livros seriam entregues, por outras maos,
todos manchados do seu sangue. Saiu sorrindo, virou-se e disse:

- Se a audiéncia for muito demorada, sou capaz de dormir por la. Chego no

dia seguinte. Nao se preocupe!
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Fiquei parada, acompanhando Jodo Pedra até onde deu para enxergar. Eles
sabiam que Jodo Pedra ia para Jodo Pessoa. Eles sabiam o horério do 6nibus e
sabiam o caminho que ele fazia para chegar a casa... Pensei: isso ndo é vida para
viver. Todo este aperreio, nunca sei se Joao Pedro vai voltar.

Sentia-me tdo inquieta, que me empenhei muito no trabalho e nem senti
canseira. Foi um dia longo. Qualquer barulhinho e eu corria com o coragcdo aos
pulos, para ver se era Jodo Pedro. Ficou noite e Jodo Pedro nada! Tentei me
acalmar, lembrando-me do seu aviso:

- Se ficar tarde, eu durmo la e volto pela manha.

Isso havia sido decidido em reunido, muito tempo antes. Era mais seguro nao
andar pelas estradas quando anoitecia. A estrada ficava muito esquisita. Porque néo
passava ninguém. O melhor era ficar onde estava, dormir na casa de um
companheiro e vir no dia seguinte, para evitar a escuriddo do caminho, tdo amigo
dos ladrdes, dos bandidos e dos capangas.

Vendo que Jodo Pedro ndo chegava, como sempre fazia fechei todas as
janelas e portas da casa. Ele me aconselhava que, em face de perseguicdes e
ameacas, eu fechasse tudo quando comecgasse a escurecer e nao abrisse para
ninguém. A inquietacdo crescia e crescia. Eu tentava pensar em quantas vezes
Jodo Pedro foi para a cidade e s6 voltou no dia seguinte, quantas?! Botei 0s
meninos para dormir. Ficou um siléncio esquisito. Resolvi ir para a cama. Deitei
sem trocar de roupa. Nao tinha sono. Nao queria pensar. Pouco depois, um
barulho - ouvi bater na porta e se fosse Jodo Pedra?! Dei um salto e j4 estava la:

Jodo Pedro, é vocé? SO o siléncio! O aviso do companheiro Assendino,
agora parecia mais ameacador: "A cabeca de Jodo Pedro ndo tem preco, tem que ser
tirada, e as orelhas cortadas para serem comidas assadas". Depois, eu

pensei no sonho de Jo&o Pedro, ou melhor, no pesadelo:

-Eu atravessava o rio e uns cabras botaram para me matar. Eu dei um chute
em um deles e quando vi, a agua ndo era agua, era sangue. O rio havia virado um
rio de sangue.” Comecei a rezar e rezar ... fiz de tudo para esquecer e, quanto mais
tentava, mais lembrava. Encolhida num cantinho da cama, fiquei rezando. Quando
ia fechando os olhos, vi um clardo, como se fosse fogo. Fiquei assustada. Continuei
rezando, com cuidado para néo fechar os olhos. Quando enxerguei, pela fresta da

janela, um pouquinho de claridade, foi um alivio.
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Quase em seguida, ouvi bem longe um certo barulho. N&o poderia ser Jo&o
Pedro, tdo cedo. Corri para a porta, encostei 0 meu ouvido e deu para escutar
algumas vozes e elas foram chegando mais perto, rapidamente. Estava prestes a

perder o félego. Nao queria assustar o meu filho. Pensei com medo de pensar:

Meu Deus, o0 que serd que aconteceu?! O Abrado estava do meu lado. Com
cuidado, abrimos a parte de cima da porta e enxergamos um grupo de pessoas,
gue se dirigiam para nossa casa. Quando ficaram mais préximas, eu reconheci um
vizinho nosso, que trabalhava no cemitério. Abri a outra parte da porta e quis
correr ao encontro deles, mas nao consegui. Quis falar, e a voz ndo saiu. Também
nao foi preciso porque, assim que 0 grupo nos viu, o seu Chico, o que trabalhava
no cemitério, foi dando a noticia de supetdo: - "Jodo Pedro Teixeira foi assassinado
com tiros de fuzil, na estrada la perto do "Café do Vento", ontem, as 5h40min da tarde.
Ele ja se encontra em Sapé, no Hospital Sa de Andrade!”

Joao Pedro Teixeira e Elizabeth Altina Teixeira com os 11 filhos da esquerda
para direita: José Eudes, Carlos, Maria José, Marluce com Marinés no colo, Maria das
Neves. Atras: Paulo, Marta, com Joao Pedro Filho no colo, Isaac e Abrado.
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CAPITULO IV

A MORTE DE JOAO PEDRO TEIXEIRA

- “Menino, seu pai esta morto! Foi ontem, a tardinha, as 5h40 min na estrada
pertinho de café do vento. Foi assassinado com o tiro de fuzil. O corpo foi levado para
o necrotério do hospital “Sa Andrade.” N&o sei se seu chico repetiu a noticia varias
vezes ou fui eu que ouvi além, para acreditar.

Um grito de dor partiu do meu peito:

Meu Deus! Tanto ameacaram e planejaram que acabaram conseguindo!

N&o enxerguei nada. N&o chorei. Senti muito 6dio e raiva. Haviamos vivido os
altimos tempos, como tormento dessa tragédia, dia apés dia, quando iria acontecer?
Rezava, fazia promessas e tentava me convencer do contrario. Mas, tanto eu como
Jodo Pedro tinhamos a certeza desse acontecimento. A besta fera tramou e tramou e
acabou conseguindo assassinar o grande lider camponés. Agora, era preciso ser

forte, pelos meus filhos, por Jodo Pedro e pela luta.

Da cabeca aos pés, eu era revolva e 6dio. Eu ndo iria deixar barato mais essa
terrivel violéncias dos latifundiarios. Jodo Pedro estaria comigo para sempre. Ainda
estavamos juntos, para o desse e viesse. Foi dificil viver aquele momento: ir ao
encontro do corpo de Jodo Pedro. Nao poderia mais escutar suas palavras. Ele ndo
caminharia mais, em minha direcdo, com aquela calma e ternura, apesar de todos 0s
problemas. N&o iria segurar as minhas maos com as suas maos fortes. Teria que

deixa-lo partir, sem poder sonhar com a sua volta.

Todos esses pensamentos ndao duraram um segundo. Estremeci e pensei que
Jodo Pedro estava la sozinho. Eu tinha que estar com ele era preciso ir imediatamente
para Sapé. Pedi para minha filha Marluce cuidar dos meninos e fui saindo. Sem trocar
de roupa, sem me pentear, do jeito que estava. Tomei pela mao meu filho Abraéo e,
em disparada, tomamos o rumo da estrada de Sapé. Por sorte, uma camioneta parou

e nos deu carona. O motorista ja estava sabendo do ocorrido e me explicou que fora
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ele que havia a levado o corpo de Jodo Pedro Teixeira para Sapé. Ele nos deixou na

porta do hospital S4 de Andrade.

Chegando, o que vejo?! Soldados fortemente armados fazendo guarda e
impedindo a entrada no necrotério. Quando vi os policiais, 0 meu sangue ferveu. Eu
tinha raiva dessa gente. Eram eles que, sem qualquer razdo, vinham prender e
maltratar Jodo Pedro. Por que estavam ali? Até? depois de morto tinham medo de
Joao Pedro? Nao tomei conhecimento desses bandidos e me dirigi para a porta de
entrada e, ai, fui barrada. Tentando engolir a raiva, disse para os policiais, que eu
queria ver o meu marido que estava la dentro. Eles mim explicaram que teria que

aguardar as setes horas, para pedir autorizacao.

Fui imediatamente para a casa do diretor, que ficava encostada ao hospital, A
empregada disse que ele ainda estava dormindo. Voltei para o necrotério, decidida a
entrar. Puxei o meu filho pela médo e saltei. Fomos mais rapidos. Nem si como
conseguimos, s6 sei que estava la dentro. Seria muito dificil me arrancar de la, por

sorte, os soldados nem tentaram.

Ali, numa pedra gelada, jogado sem qualquer cuidado, estava Jodo Pedro.
Coberto por um pano, todo melado de sangue. Sem vela, sem nada. Cheguei perto,
levantei o pano e fiquei olhando para ele com amor, tristeza e revolta: era forte, alto
e, com aqueles olhos abertos, parecia estar vivo, se ndo fosse o estrago que o fuzil
fez no seu peito. Estava todo melado de sangue e terra. A terra pela qual tanto lutou

e ensinou aos companheiros de luta.

O rombo produzido pelos tiros de fuzil era testemunho de mais um béarbaro
crime cometido pela besta fera. Fiquei olhando para ele, com os olhos secos. Apesar

da minha grande dor, ndo conseguia chorar. Parecia que ele estava falando com migo:

- Eu sei que vdo me assassinar, mas vai ser a traicdo, porque, de frente, eu

levo um com migo! Elizabeth, se eu cair, vocé continua a luta no meu lugar?
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Com muito amor, mas também com muito 6dio e revolta, eu olhei bem para o
rosto do grande lider camponés, o meu companheiro, o Jodo Pedro Teixeira, e fiz 0

meu juramento. Ali, diante dele:

Prometo, Jodo Pedro que a sua luta, de hoje em diante, sera a minha luta,
prometo! Com consciéncia da luta ou sem consciéncia da luta, eu marcharei na sua
luta. Darei continuidade a ela em seu lugar. Darei prosseguimento a tudo o que vocé
fazia. Essa sera sua a nossa respostas ao latifundio. Assumo a sua luta para o que
der i vier! Nao temo mais nada, porgue o pior ja aconteceu. Viver ou morrer € mesma
coisa para mim. Enquanto viver, vou viver para a sua luta, agora € a nossa luta! Juro!
Juro diante de vocé! tantas vezes me pediu e tentei escapulir, mudar de conversa e,

agora, estou dando a resposta, prometo e vou cumprir!

Sempre estivemos juntos, durante esses vinte anos, para o que desse e viesse
e vamos continuar juntos para o que der i vier. A besta — fera ndo tem toda essa forca,
Jodo Pedro Teixeira estara sempre presente, onde houver uma luta pela terra. Se
pensam que afastaram o “perigo vermelho”, enganara-se. Atearam fogo a luta. Muitos
e muitos Jodo Pedro Teixeira vao brotar da terra, vocés vao ver, e vao se arrepender

do que fizeram.

Tirei como pude, dos cabelos rosto do meu companheiro, a terra molhada pelo
seu sangue. Nao consegui fechar s seus olhos. Tentei inutiimente tapar o rombo do
seu peito. Tive que engolir o meu grito de dores e de 6dio. Um grito que denunciava
a perversidade dessa, que s6 sabe plantar escravidao, opressédo, miséria e morte.
Uma gente que nao trabalha. Uma gente que nao faz falta nem para o pais. Sao as

bestas-feras! ...

Ignorei o silencio da morte e conversei com Jodo Pedro, como sempre: sabe, 0
latifandio teme Jo&o Pedro Teixeira até morto. Voceé viu, la fora, em volta do hospital,

tem um bando de soldados armados, fazendo guarda a este local.
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Parecia que eles estava me escutando e olhava-me surpreso. Lembro-me do 2
de abril de 1962 como se fosse hoje. Nunca me esqueci de nada. Tudo ficou gravado
na minha memoria para sempre. Tenho tentado honrar o compromisso de assumi:
tenho levado essa luta como posso. Tudo o que fiz foi em homenagem a Jo&o Pedro

Teixeira.

Por um tempo grande, ainda ficamos sozinho, o que foi muito bom. Pode
pensar. Rezei. Pedi que Jodo Pedro me ajudasse a ser forte, forte como ele. Nao fui
uma despedida, porque estariamos sempre juntos. Ai, os companheiros foram
chegando, um depois outros e, de repente, ndo cabia mais ninguém. Todos muito

tristes e revoltados.

Um companheiro que morava encostado ao lugar onde Jodo Pedro foi
assassinado contou-me que escutou Varios tiros e saiu correndo para o local, ai ouviu

um grito muito forte:

- Tanto tentaram que conseguiram!

E viu Jodo Pedro caido no chao: estremeceu por trés vezes, espalhando os
livros que trazia. Ele ndo havia esquecido os livros de Abra&do! AH, MEU Deus! Uns
dias depois, quando me entregaram esses livros manchados de sangue, eu fiquei

muito emocionada e revoltada.

Ndo sei de quem foi a ideia, mas, como sou catédlica estava um pouco
perturbada, a sugestdo, sem me lembrar de que o padre de Sapé apoiava o latifundio.
Eu mesma fui falar com ele, para rezar uma missa de corpo presente. Esse padre nem
apareceu para falar com migo. Mandou dizer que ndo estava. Eu deixei o recado que

era muito urgente, porque nao queria enterrar meu marido, sem rezar uma missa.

Meu recado néo foi nem respondido. N&o recebi uma justificativa. Ele sabia
bem quem era 0 assassino e quem estra a vitima e nem assim cumpriu o seu dever.

Para ele, era mais cOmodo considera a nossa familia como uma familia de satanas e
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santificar as familias dos grandes proprietarios. Os latifundiarios eram o0s seus
protetores. Ficou com medo de desgostar 0os seu senhores e perder os favores e 0s
cheques que recebia. Muito comodo para um padre oportunista! Estou certa que
satanas era que usava a cruz para defender o latifundio perverso e criminoso - besta

fera.

No hospital S& Andrade fui procurada por jornalistas e representantes do
governador. Acusei publicamente os latifundiarios assassinados e pedi justica.
Protestei também pela falta de consideracao, a policia ndo foi nem mim avisar. Jo&do
Pedro foi assassinado a tardinha, eu so fiquei sabendo doze horas depois, por um

vizinho.

O FUNERAL

O corpo de Jodo Pedro demorou muito a ser liberado. Entre trés e quatro horas
da tarde, finalmente pudemos sair em direcdo a sede da liga. Uma multidao
acompanhava o caixdo. O campo parou para homenagear o seu lider. Na cidade de
Sapé ninguém ficou dentro de casa: ou estava nas janelas elas e nas calcadas ou
acompanhado o cortejo. Todos homenageado o martir da luta camponesa. Na sede
da Associacdo soa lavradores e Trabalhadores de Sapé muitos companheiros ha
horas aguardavam. Paramos, o caixao entrou e foi aberto, para que os companheiros
despedissem do seu lider. O desembargador Jodo Santa Cruz, emocionado,

homenageou Joao Pedro.

- Nao é com a morte de Jodo Pedro que véo terminar com a luta que ele

comecou. A chama que ardia no espirito de cada um adquiriu maior intensidade.

Ficamos la por mais de uma hora, mas a fila ndo diminuia, sempre chegavam
mais e mais companheiros. Infelizmente, apesar dos protestos, tivemos que dar

continuidade ao cortejo, porque comegava a escurecer, e estavamos muito atrasados.
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No caminho em direcdo ao cemitério, 0 numero de pessoas acompanhado o
cortejo dobrou, triplicou, sei la! Era tanta gente que ndo coube no cemitério. Foi dificil
decidir guem falaria a beira do tumulo. Lembro-me de que o secretario da Federacéo,
Joao Bernardo da Silva, falou. Falou um representante da Unido Estadual de
Estudantes da Paraiba. O deputado Osmar de Aquino falou; falaram também, o
deputado Raymundo  Asfora e o Assis Lemos. O enterro de Jodo Pedro falou uma
verdadeira demonstracdo da forca dos camponeses e, a0 mesmo tempo, uma
manifestacdo de carinho e do respeito que os camponeses tinham por ele. Ndo sé
camponés, muita gente. Compareceram ao enterro mais de cinco mil pessoas,
segundo o que noticiam os jornais: representacdes de entidades camponesas de
qguase todo pais; muitos deputados e vereadores, lideres estudantis; representantes
da federacao de trabalhadores; o presidente da A associagao Brasileira de Impressa

da Paraiba; muitos jornalistas, o prefeito o representante do governador.

Muito emocionados estavam os companheiros da dire¢ao da Liga Camponesa.
Nunca se viu tanta gente em Sapé. A cidade ficou pequena, Alguns minutos antes de
0 caixao descer para a sepultura, Raymundo Asfora comoveu a todos, principalmente
no momento em que convidou para prestarmos um juramento. Todas aquelas vozes

falando ao mesmo tempo:

- Juro dar continuidade a luta de Jodo Pedro Teixeira! Viva o grande Lider

camponeés!

Foi um momento triste e muito emocionante. Acho que ndo havia uma pessoas
que nao estivesse chorando ou com lagrimas nos olhos. Quando o caixao foi
descendo, eu quis ir mais ele. Seria muita covardia. Era preciso cuidar dos meninos e

dar continuidade a luta.

Na hora do juramento, fiquei gelada, arrepiada, mas nédo consegui chorar. Os
companheiros revoltados cocaram a pedir justica. Exigiram punicdo para 0s

assassinos e mandantes. Ali, ficou provado que ndo era s6 eu que estava revoltada.
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Os trabalhadores do campo e da cidade, estudantes, professores, jornalistas e muitos

mais gente, também estavam revoltados.

Apés o enterro, a Unido dos Estudantes da Paraiba promoveu um comicio para
protestar contra o fuzilamento de Jodo Pedro Teixeira, exigindo apuracédo do crime e

punicao para todos os culpados.

Muitas entidades como a ABI, sindicato, federacfes partidos politicos de
esquerda e outros de eu ndo me lembro aderiram a este comicio. O ato foi marcado
para o ponto de Cem Reis, e uma multiddo tomou o local. Os oradores falaram do
primeiro andar de um prédio de esquina, que ficava bem na ponta. Muitos camponeses
vieram participar. Entretanto, a maioria absoluta era o povo de Jodo Pessoa,
demostrando, assim, que a revolta contar o latifindio ndo era s6 no campo. O discurso
do Raymundo Asfora foi lindo e emocionou a todos...Felizmente, um jornalista anotou

e pode ser publicado.

A noticia do assassinato de Jodo Pedro correu todo o brasil e chegou até ao
estrangeiro. Recebei um telegrama muito confortador dos companheiros cubanos. O
Presidente Fidel castro decretou luto. Infelizmente o telegrama foi queimado, junto
com todas as outras homenagens e noticias que eu guardava respeito de Joao Pedro
(foi em 1964, quando puseram fogo em minha casa, queimaram tudo). O ndmero de
telegramas de pésames que chegou foi muito grande. Até um jornal muito importante
dos EUA deu a noticia. Jodo Pedro Teixeira foi muito homenageado. Fizeram Versos

para ele.

Presenciava toda aquela tragédia sem derramar uma lagrima. Era grande a
revolta dentro de mim. Um édio...mas um 6dio que exigia uma atitude, uma reacdo. A
minha vontade era de chamar os companheiros, quintetos...mil. Dois mil. Que
quisessem me acompanhar e com enxada, pa foice e peixeira fossemos invadir as

fazendas, acabando com tudo: com o Aguinaldo Veloso Borges e seu capangas, a
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moradia da fazenda, a cana. Botar fogo em tudo, mas tudo mesmo! Deixar a terra

limpa.

Eu sabia que bastaria uma palavra minha para os companheiros me seguirem
e darem o troco que o latifundio merecia. Bastava s6 uma brasa, bem pequena, para
0s companheiros de Jodo Pedro Teixeira incendiarem tudo. Mas, Nego Fuba, Manoel
Alexandrino, preocupados, vieram conversar comigo, para que u desse uma forga no
sentido de evitar essa reagao, porque nao era esse 0 objetivo da Liga, e isso iria
atrapalhar a luta. Olhei bem para eles e quase contei que 0S pensamentos

combinavam muito bem com os pensamentos dos camponeses.

Por um instante fiquei em silencio, para poder pensar: eles tinham mais
experiéncia de luta do que eu. Além do mais, eram companheiros de confianca de
Jodo Pedro. Resolvi acatar a decisao da lideranca, ajudando a impedir qualquer
tumulto. Disse aos companheiros mais inflamados, que deviamos exigir da policia,

mandantes

, que planejaram e pagaram para mata-los e 0s que atiram nele. Assim teriamos

mais forca, para dar prosseguimento a nossa luta.

Mesmo depois de um certo tempo da morte de Jodo Pedro, esse momento de
loucura voltava, e sé passava quando me lembrava de que iria arriscar 0s
companheiros e de os grandes liderangas estavam, a todo custo, segurando o campo,
tentando impedir uma reacgao violenta. Eu deveria estar errada. Mesmo pensando
assim, eu nao, eu nao consegui impedir que essa ideia voltasses sempre. Cheguei
até a fazer planos, ndo confiava nem no governo e nem na justica, apesar das

promessas.

Ouvi, muitas vezes, Jodo Pedro com muita revolta, dizer:

- N&o é possivel continuar essa injustica e essa impunidade. O latifundiario ndo

reconhece os direitos dos empregados, direitos que estdo garantidos na Lei do pais;
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nem a justica nem o governo tem coragem de agir. O latifindio destruiu a lavoura do
seu morador e, apesar de a lei determinar que o proprietario € obrigado a indenizar o
prejuizo, mas fica por isso mesmo. O latifundio arma méao do capanga, que assassina
0 camponés, mas fica por isso mesmo. O latifundiario faz o que bem entende, porque
sabe que nao € punido, fica sempre por isso mesmo. Eles estdo enganados, o pais
pertence ndo soO a eles. Pertence todos os brasileiros. O camponés tem que tomar

consciéncia disso, exigir e lutar por seus direitos. Fazer obedecer a lei.

Como eu poderia acreditar nesse governo que nunca pune o latifundiario¢,
Pedro Gondim, um dia estava do lado de ca e, muitos outros dias, estava do lado de

7

lal

Ver os filhos de Jodo Pedro Teixeira chorando a morte do pais, aumentava a
sanha e revolta do nosso companheiros. E a minha também. Os protesto, a exigéncia
de justica com punicéo para os culpados foi muito forte, conseguiu empurrar a policia

e a justica.

Joao Pedro néo era bandido, era um homem calmo, trabalhador. Era um pai de
familia de lutou por pouco de justica, para si e para injusticados do campo. Lutou
obedecendo a lei do pais. Queria apenas que a lei em beneficio dos camponeses
fosses cumprida. N&o era um egoista querendo o bem sé para a sua familia. Era
calmo, mas decidido! N&do era um baderneiro, nem ladrdo. Era um homem bom,
honesto que seguia a religido. Ofereceram muito dinheiro e terra e ele ndo aceitou.
N&o cometeu nenhum crime. Por que foi trucidado dessa forma? Pensar nisso me
dava uma revolta e um 6dio muito grande. Quarenta anos ja se passaram e eu nao
esqueco. A revolta continua, apesar de todos 0s criminosos envolvidos no caso ja

terem partido prestar contas dos seus crimes.

O campo estava revoltado com a morte do seu lider. Ninguém conseguia se

conformar com essa violéncia, sem qual quer razao.
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Meu pai teve a coragem, a servico do grupo da varzea, de tentar me convencer
a ri para as radios e declara de Jodo Pedro Teixeira havia sido assassinado por
ladroes. Se eu fizesse isso eu teria terra, dinheiro e tudo que eu e meus filhos

precisdssemos. Com muito 6dio, eu disse para ele:

Desse momento em diante, nossos caminhos estdo separados para sempre.
Eu ndo vou acobertar os assassinos do meu marido. Vou € lutar com todas as forcas
que tenho, para ver esses bandidos na cadeia. Lugar de assassino € na cadeia! Fuzil
nao € arma de ladrdo; € arma de usineiro covarde! Eles vao pagar pelo crime que

cometeram!

O envolvimento do cabo Chiquinho no assassinato de Joao Pedro Teixeira ficou
provado sem deixar nenhuma duvida. Ele foi denunciado pela corajosa companheira,
Dona Joana que, no dia em que Joao Pedro foi assassinado, na parte da tarde, estava
passando “a pés” pela estrada que vai dar no “café do vento”. Quando estava
atravessando a ponte do municipio chamado sobrado, viu todo trajado de vaqueiro o
cabo Chiquinho, (Francisco Pedro da Silva) montado num cavalo e com roupa de

vaqueiro. Surpresa, Dona Joana Perguntou:

- Oh! Océ esta montado num cavalo vestido de vaqueiro? Océ ndo é policia?!
Como contou Dona Joana, o cabo Chiquinho ficou muito sem graca. Entdo tentou

disfarcar:

-T6 prestando um servico pro Dr. Aguinaldo Veloso Borges. T6 procurando

uma novilha que fugiu do rebanho da fazenda”.

Pouco tempo depois, Dona Joana tomou conhecimento do assassinato de Joao
Pedro Teixeira e ndo teve davida e nem medo, passou a acusar O CABO Chiquinho
como envolvido nesse assassinato. Quando foi chamado pera depor, confirmou tudo.
Quando o cabo Chiquinho foi preso, ela foi colocada diante de varios policiais para
fazer o reconhecimento. Com muita coragem e firmeza, apontou diretamente para o

Criminoso:
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- E este o cabo Chiquinho! Muitas outras vezes Dona Joana foi chamada em
nenhuma delas deixou de repetir suas acusacfes. Foi uma testemunha muito

importante.

Como ja& era de se esperar, o Aguinaldo Veloso Borges seus capangas
passaram a ameacar a pobre vilva e chegara a destruir todo o seu ro¢cado. Dona
Joana era muito trabalhadeira e tinha sua casa cercada por lavoura muito bem

cuidada. Chorando chegou a liga e conto:

- Eles chegaram fazendo muito barulho e me xigando de nomes feios, de
comunista, e disseram que isso que estava fazendo era sé o comeco, o piro iria chegar
depois. S6 foram embora quando ndo sobrou nada na minha lavoura. Os capangas

destruiram tudo, pedaco, por pedaco! Foi muita covardia.

Um grupo de companheiros foi convocado a ficar com Dona Joana para dar
seguran¢a. Passadas algumas noites, os capangas chegaram e comecaram as
arruacas. Bateram na porta até que ela caisse e ai foi aquela surpresa: no lugar da
villva sozinha e sem defesa, deram de cara com um grupo de camponeses, armados
de foices e machados. Felizmente, os capangas, assustados ndo reagiram e foram
desarmados. Foram colocados chocalhos no pescoco de alguns deles. Pedro Justino,
um amigo de meu pai, chegou para me convencer a entregar as armas. Confirmei o

que haviamos combinado:
- Armas?! Que armas?! Na&o tiramos as armas! Nao sabemos dessas armas!
APURACAO DO CRIME

Eu fiquei sabendo que outro policial, disfarcado de vaqueiro, havia participado
do atentado, era o Antdnio Alexandre. A propriedade onde eles estavam de tocaia era
de Jodo Leite, meu cunhado. Essa propriedade ficava na beira a estrada e, de Ia,
enxergava-se o ponto do “café do vento” que era para dos O6nibus que chegavam de

Joao Pessoa, em direcdo a cidade de Campina Grande.
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Houve em Sapé, promovido pela Liga Camponesa um ato publico, o primeiro
apos o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, quando foi lido o manifesto da Liga de
Sapé; assinado pela Diretora. InUmeras entidades de classes deram 0 seu apoio e
estiveram presentes, condenando a violéncia e exigindo justica. Entre elas, eu me
lembro do sindicato dos Bancérios da Paraiba, do Rio de Janeiro e de Sdo Paul; do
Sindicato dos Ferroviarios. Desse ato participou muita gente de Jodo Pessoa, de
Sapé, os camponeses de muitas regides também chegaram, quase todos os principais
jornais da Paraiba e de outros Estados mandaram representantes, muitos lideres

vieram. Muita gente mesmo!

Nessas horas, eu ficava bem animada, acreditando até que dessa vez, haveria
justica. Depois vinha aquela tristeza, aquela revolta. E, eu que ter muita forca para
nao arriar. Eu sabia que Jodo Pedro estava me pedindo isso. Ele me achava muito
forte e eu ndo podia. E aluta pela qual ele acabava de dar a vida trair essa confianca.
Principalmente naguele momento. Além disso, se eu fraquejasse, como iriam ficar
nossos filhos?! E aluta pela qual ele acabava de dar a vida?! Bem que eu quis chorar,
mas ndo consegui. Os meus olhos estavam secos. Na minha boca, um gosto amargo.

A minha garganta parecia fechada. Sentia dificuldades até para respirar.

Pensava nas outras vilvas e nas outras criancas sem pai. Vilvas dos outros
camponeses que foram assassinados pelo mesmo motivo. Quantos 6rfaos? Quantas
vilvas? Quantos camponeses ainda seriam sacrificados? Quantos? Quando iria haver
paz no campo? N&o queria a paz do latifindio, porque ela representava exploracéo e
mais miséria para os trabalhadores. Quando a exploracdo vai um fim? Quando?

Quando conquistaremos a tdo sonhada reforma agraria?

No dia do enterro de Jodo Pedro, tornei a pedir ao Chefe da Casa Civil do
governador, a apuragdo do crime e punigdo para criminosos. Ele prometeu que iria

tomar providencias imediatamente.
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Néo foi facil enfrentar aquela situagdo: enquanto eu estava lutando e
trabalhando, conseguia me manter bem. Mas, quando chegava a casa, era aquele
desespero: a noite caia, e eu sabia que Joao Pedro nao iria voltar. Olhar para os
meninos dava pena, cada um mais triste do que o outro. S6 sobrava 0s menores,
porque nada entediam. O desespero crescia ainda mais eu ndo sabia como responder

as perguntas das criancas:
- Quando —e que meu pai vai chegar?
Outro chorando, me perguntava:

- O Isaac me disse que painho nao vai voltar pra nossa casa porque, agora, ele

esta no céu. E mentira! E mentira, ndo é, mainha?!

O outro, no canto, chupando o dedo, de cabeca baixa, ndo queria brincar e ndo
queria comer. Tentava conversar com ele, mas nao conseguia. Respondia a tudo

movimentando a cabeca. E a outra, choramingando, pedia:

-Méainha, conta como foi que mataram meu pai! Um outro ou uma outra, ja ndo

me lembro, chorava escondido. S6 ouviamos o soluco.

Eu queria consolar a todos. Queria trazer de a alegria para os meninos. N&ao
era possivel, nem eu mesma, conseguia me conformar. As vezes, até pensava por
gue nado havia sido assassinado com o Joao Pedro. Em seguida, percebia a minha
covardia e me arrependia. Eu precisava estar ali para acudir os meu filhos, exigir
punicdo para 0s assassinos. Precisava, também, cumprir minhas palavra e dar

prosseguimento a luta.

Marluce desde a noticia da morte de seu pai ficou parecendo uma
assombracéo. Nao comi, quase ndo dormia e passou a querer que eu ndo saisse mais

de casa. Fazia tudo:
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- Nao carece a senhora ir para 0 meio da do mundo. A senhora nao vai
conseguir nada. Muita coisa ruim ainda esta para chegar. A senhora néo vé que 0s

assassinos do meu pai ndo vao pagar por este crime?

Ai eu perguntava:

Por que vocé vive dizendo isso, minha filha? Por que?

- mainha eu vejo! Eu escuto! O pouco que durmo é para sonhar com isso.

Eu ndo quero saber. Eu ndo quero ver. Eu ndo quero sonhar. Eu quero parar
de pensar. Quando eu deito, eu escuto os passos do meu pai e, depois, ele senta
perto de mim. Nao fala nada. Ndo conversa com migo. S6 me olha...S6 me olha...
Mainha, por favor, desista dessa luta. Ela ndo vai dar vitéria, s6 vai trazer mais
desgraca. Os meninos precisam da senhora e vao acabar jogados por ai. Eu ndo
quero ver mais desgraca. Antes que acontec¢a, eu quero morrer. Quero ir para junto

do meu pai.

As pessoas que demostraram conhecer informacdes sobre o assassino, foram
sendo convocadas. O meu depoimento foi feito na presenca do chefe de Policia Dr.
Francisco Maria. Se os proprietarios imaginaram que iria ficar nervosa e amedrontada,
erraram, porque foi bem ao contrario. Fiquei com mais raiva. No meu depoimento,
repeti tudo o que havia denunciado aos jornais, sobre a trama urdida pelo” grupo da
varzea”. Quis deixar bem claro que meu marido havia sido assassinado por

encomenda do latifundio. Contei 0 que sabia:

Jodo Pedro Teixeira foi assassinado por mao criminosas de sicarios
assalariados. Denunciei o Francisco Pedro da Silva, mais conhecido como cabo
Chiquinho, o soldado Antonio Alexandre, o vaqueiro Arnaud Claudiano, que era
administrador das terras do Aguinaldo Veloso Borges, como os que atiraram em Jo&o
Pedro Teixeira. Entre os Fazendeiros que planejaram o atentado, eu apontei o
Aguinaldo Veloso Borges, comandante. Denunciarei também, o Antonio Victor, o

proprietario das terras onde eu e Jodo Pedro estavamos morando. Expliquei que
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Antonio Victor havia comprado as terras do meu pai, para expulsar Jodo Pedro da LA

Continuei:

O proprietario, assim que comprou o sitio, mandou um recado exigindo que
Joado Pedro saisse de suas terra. Muitas vezes, o gado foi solto na nossa lavoura.
Joao Pedro ia, mais 0s meninos, e prendiam os animais. Com calma e firmeza, Jo&o
Pedro resistia a violéncia do proprietario. Diante da atitude firme do meu esposo, o
Antonio Victor resolveu entrar com uma acao de despejo, o que foi logo respondida

na justica. Dr. Jose Gomes.

Entdo, Antdnio Victor quis resposta, e entrou imediatamente na justica, para
impedir que Jodo Pedro e sua familia plantassem. Uma semana antes da emboscada,
gue acabou com vida do meu marido, o Anténio Victor propés um acordo. Prometeu
indenizar as benfeitorias, com cem mil cruzeiros, desde que saissemos daquela terra
imediatamente. Cem mil cruzeiro naquela época era muito dinheiro, dava pra comprar

um sitio.

Jodo Pedro deixou o caso para ser resolvido pelo seu advogado. Ai, foi
marcada uma reunido para o dia 02 de abril de 1962 as 11 horas. Nem o proprietario
nem seu advogado apareceram. O advogado do proprietario telefonou para Dr. José
Gomes transferindo o encontro para as cinco horas ada tarde. Impossibilitado de ficar
até aquela hora, Jodo Pedro Teixeira acertou tudo com Dr. José Gomes, 0 que ele

decidisse estaria decidido. Ele tinha certeza de que seria o melhor possivel.

Também as cinco horas da tarde, o proprietario e seu advogado néao
apareceram. Expliquei para o chefe de policia que tomei conhecimento desses fatos
por intermédio do proprio Dr. José Gomes. Contei tudo o que sabia e tudo o que
pensava. Quem poderia acredita que um proprietario iria fazer acordo vantajoso, era
uma atitude que nunca havia acontecido no campo. Tamanho milagre ja dava para
desconfiar. Depois, a emboscada e 0 assassinato, naquele mesmo dia e na hora em

gue o 6nibus chegava, uma hora bem conhecida, por todo mundo do lugar. Dava para
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ter certeza da trama, ndo, dava?! No final o Chefe de Policia garantiu que os
criminosos seriam punidos. Para isso, ele estava contando com todo o apoio do

governador do Estado, Pedro Gondim.

O Francisco Pedro da Silva, mais conhecido como cabo Chiquinho, no seu
depoimento na policia, quando viu que sua situacdo estava muito dificil, diante das
denuncias de muitas testemunhas, como todo bandido, acovardou-se e “abril a boca”:
apontou o Antonio Alexandre como o autor dos disparos. Contou que havia sido
contratado pelo vaqueiro do Aguinaldo Veloso Borges, o Arnaud Claudino. Disse
ainda, que foi Arnaud que forneceu os cavalos e as roupas de vaqueiro. E deu o nome

do Aguinaldo Veloso Borges, como mandante do assassinato.

Acho que, no inicio, Pedro Gondim jogou o problema para o chefe de policia.
Assim ganharia tempo que era preciso para o crime ser sendo esquecido. Ele
acreditou que o chefe de policia iria enrolar e enrolar, até a “poeira baixar”. Entretanto,
em uma semana, o inquérito na policia estd concluido. Acho que ele nunca péde
imaginar que as investigagdes policiais chegassem ao lider do “grupo da varzea,” o

Aguinaldo Veloso Borges. Nunca!

Quem conhecia a situagao “quente” na nossa regiao, entre a Liga Camponesa,
a lideranca de Jo&o Pedro e o latifundio, sabia do envolvimento do “grupo da varzea,”
no assassinato. E ndo deu para escapulir. Havia muita presséo, dentro e fora do pais,
para o caso ser esclarecido, e os culpados, castigados. A for¢a dos trabalhadores do
campo e da cidade, unidos, 0 movimento estudantil, a maioria dos jornais nacionais,
jornais estrangeiros que apoiavam ou eram simpaticos a nossa luta, numa s6 voz

exigiram a mesma coisa: “punigdo para assassinos de Jodo Pedro Teixeira!”

A situacéo fervia e ficou mais séria, ainda mais quando o chefe de policia, em
entrevista coletiva, apontou para os jornalistas os responsaveis pelo assassinato de
Jodo Pedro Teixeira. As P provas apresentadas pela policia ndo deixavam duvidas. O

governador Pedro Gondim ndo consegui encontrar uma saida que agradasse os dois
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lados e teve que engolir as conclusdes do inquérito policial. As provas concretas que
chefe de policias levou ao juiz, pedindo que determinasse a prisdo preventiva para
todos os implicados no atentado: o Cabo Chiquinho, Antdnio Alexandre da Silva,
Antonio Victor e os fazendeiros Aguinaldo Veloso Borges e Pedro Ramos Coutinho
fizeram com quer o juiz Walter Rabelo da Costa decretasse imediatamente a priséo

preventiva dos criminosos.

Os militares, descontentes com a concluséo do inquérito e a decisdo do juiz,
para mostrarem servico aos latifundiarios, passaram a fustigar os camponeses.

Inventaram treinamento, manobras, diligencias, s6 com o objetivo de amedronta-los.

Logo apOs os jornais publicarem a ordem de prisdo para 0s assassinos e
mandantes do atentado contra Jodo Pedro Teixeira, coincidéncia ou ndo, 0 que eu sei
€ que militares chegaram as nossas posses como s estivessem indo para a guerra,
dizendo que estavam executando uma tarefa de desarmamento na area rural. S6
invadiram as casas dos camponeses. Nas casas dos proprietarios rurais, onde haviam
arma de todos tipo, os militares nem chegaram perto, devem ter passado quase

ajoelhadas e empurrando os carros de guerra desligados, para néo levantar poeira.

Na terra da gente, a coisa foi bem diferente: os caminhdes fizeram algazarra
danada! Exibiram metralhadoras. Os soldados, em grande numero, foram descendo
com fuzis nas méaos, gritando e xigando. Revistaram 0s camponeses que estavam
trabalhando. Alguns companheiros tentaram reagir, mas avancavam neles trés,
quatro, cinco soldados. Fomos tomados de surpresa, do contrario nao teria sido tao
facil. Os soldados cavaram buracos nos terreiros e pisaram nos nossos rocados.
Entraram em nossas casa e fizeram um desmantelo danado. Jogaram tudo pelo chéao,
se quebrasse, quebrou. N&do encontraram nem uma arma, nem muni¢des, nada
mesmo e, para ndo chegarem de mao vazias, depois de tudo aquilo, foram pegando
as nossas ferramentas de trabalho. Levaram todas que encontraram, apesar de nosso
protesto. Como poderiamos trabalhar nas nossas ro¢cas? Como poderiamos abrir um

coco? Cortar a cana? Matar uma cabra? Naquele mesmo dia, qguando um caminh&o

93



repleto de camponeses estava indo prestar trambalho voluntario junto aos
companheiros da cidade, quando passou pelo batalh&o do 15 RI, foi cercado por um
grupo muito grande de solados e todas as ferramentas de trabalho também foram
confiscadas, apesar dos protestos. Acho que essa repressao injusta contra o home
do campo envergonha o exército brasileiro. Aqui na Paraiba, eles estavam assumindo
esse papel, Tenho a certeza de que nem todo militar € assim, mas a imagem foi sendo
comprometida. E tudo isso aconteceu quando Jodo Goulart Era presidente, e Pedro

Gondim, Governador!

N&o perdemos tempo, imediatamente discutimos o problema, e ficou decidido
gue um grupo muito grande de camponeses seguiria para Jodo Pessoa, para ficarem
em frente do palacio do governo, protestando e exigindo sé instrumentos de trabalho
de volta. Diante da multiddo de camponeses, Pedro Gondim prometeu que em
algumas horas as ferramentas seriam devolvidas. Parece que ele ndo teve coragem
de exigir do exército essas ferramentas, e mandou que um dos funcionarios fosse

secretamente compra-las, para nos entregar.

Do outro lado, os proprietarios, como sempre, bem organizados e poderosos,
acabaram descobrindo a maneira de enganar a lei, impedindo a priséo do Aguinaldo

Veloso Borges:

- Ele foi protegido pelo manto da imunidade parlamentar, se ndo me engano,
acho gue foi esse 0 nome que deram quando me explicaram a razédo de o Aguinaldo
Veloso Borges nédo ter sido preso. Eu nhdo me esqueci, porgue imunidade € bem
parecido com impunidade. O que aconteceu foi uma vergonha. Com o perdao da
palavra, foi malandragem desavergonhada. Imagine s6 que o Aguinaldo veloso borges
era o quinto suplente de deputado estadual. Foi preciso que um deputado estadual
pedisse licenca e mais quatro suplente fizessem o mesmo, para que ele assumisse
como deputado. Coisa que nunca havia acontecido, mas, para salvar o latifundiario
assassino, aconteceu. O deputado Wilson Braga pediu licenca e ai entraram e sairam

mais quatro suplentes, para chegar a vez do Aguinaldo Veloso Borges. Assim foi
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sendo garantida, mais uma vez, a impunidade para o latifundiario assassino, mesmo

diante da revolta de grande parte da populacdo da Paraiba e do Brasil.

Apesar de tudo os latifundiarios, acostumados com impunidade, cometessem
0 crime que cometessem, ficaram com a molestai! Protestaram contra todos: contra o
governo, os policiais encarregados do caso e 0 juiz que decretou a prisdo dos
assassinos e dos mandantes. A solidariedade para os fazendeiros assassinos choveu

de muitas partes. E vejam so6: os fazendeiros nem foram presos!

De qualquer jeito, a ordem de prisdo do latifundiario Aguinaldo Veloso Borges
foi decretada, e a noticia “correu solta” pelos jornais do pais inteiro e até em jornais
do Brasil. Acho que deve ter sido a primeira vez, no pais, que um latifundiario foi
considerado culpado, pela policia e pelo juiz, como 0 mandante de um crime e recebeu

ordem de priséo.

Infelizmente, em 1964, durante a ditadura, os assassinos de Jo&o Pedro
Teixeira foram considerados inocentes pelo Tribunal do Ju, por unanimidade de votos.
Uma vergonha para o Brasil! O préprio cabo Chiquinho, uns anos depois, segundo o
que contaram, quando se encontrava preso por uma questdo, confirmou para os
companheiros de cela que era um matador de aluguel, assumiu a autoria do
assassinato e apontou como mandante o Aguinaldo Veloso Borges. Mais uma vez 0s
latifundiarios conseguiram escapar — a impunidade prevaleceu. De qualquer maneira,
dessa vez eles sairam bem enlameados. O Arnaldo Claudino, segundo o que me
contou o Sr. José, eu ndo sei o sobrenome dele, s6 sei que € primo de Arnaud
Claudino, recebeu trinta contos para contratar o assassinato de Jodo. Pedro. Chegou
a se tornar um proprietario, depois perdeu tudo e foi para o Rio de Janeiro. La estava
assaltando e um dia em que estava com mulher e o filho de oito anos, o seu carro foi

metralhado, morreram os trés.
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O cabo Chiquinho continuou na sua profissdo de matador de aluguel. Esteve
preso por varias vezes e depois foi liberado segundo que ouvi contar, acabou sendo

assassinado por “um desafeto”.

Entretanto, se o objeto desse barbaro crime foi acabar a luta dos camponeses
pelos seus direitos, acabar com as ligas camponesas cresceu e se fortaleceu. Parece
gue o homem do campo, revoltado com tamanha injustica e violéncia decidiu seguir o
caminho do martir. O nimero de associados da LIGA DE Sapé chegou a quase 20
mil, no inicio de 1964. Muitas outras Ligas Camponesas em todo Estado foram
fundadas e em outras grandes liderancas surgiram. O movimento camponés passou

a enfrentar os proprietarios sem medo e se tornou uma grande for¢a na Paraiba.

Na homenagem do 1° aniversario, foi construido, no local onde Jodo Pedro
caira, um monumento muito bonito; uma grande cruz de ferro saia de um suporte de
cimento armado. Havia uma placa de bronze, com sé seguintes dizeres: “Aqui tombou

Joao Pedro Teixeira, o lider e martir da Reforma Agraria”.

Quando aconteceu o golpe, me 1964, o momento foi destruido, pelas mesmas
maos criminosas dos que tiraram a sua vida. O monumento foi destruido por rajadas
de metralhadora e no que sobrou mandaram passar o trator, até verem tudo

totalmente de destruido.

Tempo perdido, sempre ha uma outra mao, que coloca uma cruz. Ainda hoje,
permanece presente nas minhas lembrancas e na de muitos outros companheiros, o
exemplo de Jodo Pedro Teixeira, de Pedro Fazendeiro, de Antonio Galdino, de Jodo
Antbnio Dias e outras liderangas. Quase todos foram assassinados, mas as ideias
plantadas com sangue desses martires deram flores e frutos. A luta ndo parou. O
exemplo de coragem e devocao das liderancas, daquela época foram seguidos por
outras liderancas. Apesar de toda a violéncia da besta-fera, ndo conseguiram, nunca

mais, calar o home do campo.
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A DENUNCIA - Ao Sr. Valdir dos santos, Dona Elizabeth denunciou pessoas
suspeitas da autoria intelectual do assassinato de seu marido. Invocou fatos e citou
nomes envolvendo o destacamento policial de Sobrado. Diante dessa denuncia, 0
chefe da Casa Civil, depois de conversa com o Governador determinou o imediato
recolhimento dos policiais suspeitos. Unido 04.04.62
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Elizabeth Altina Teixeira presta um
depoimento exaltado e comovente ao
chefe de policia Francisco Maria Filho.
Arquivo Francisco Maria Filho.
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Dona Joana Bernardo (dir.), em cuja
casa Chiquinho e Arnaud estiveram
disfarcados de vaqueiro no dia do
assassinato de Jodo Pedro. O
depoimento de Joana foi decisivo para
elucidagdo do crime e prisdo dos
criminosos. Arquivo Francisco Maria
Filho.



CAPITULO V
ELIZABETH ASSUME A LUTA

A luta de Jodo Pedro foi para o que desse e viesse, e eu também estava
disposta a lutar para o que desse e viesse. A morte j a ndo me dava medo, mas eu,
queria viver por meus filhos e pela luta. Por outro lado, eu sabia que ndo podia
descuidar das criangas que tanto precisavam de mim. Marluce, apesar dos meus
esforcos e dos médicos, dia a dia piorava. Entdo, eu me ajoelhava e rezava. Pedia
para Jodo Pedro estar ali ao meu lado e que Deus me ajudasse a cumprir com 0S
meus compromissos. Realmente, a revolta, o 6dio, foi me transformando numa outra
mulher. Esses sentimentos mudam muito as pessoas. Mas eu néo deixei morrer
dentro de mim o amor - era 0 amor que me empurrava para a luta e para cuidar dos

meus filhos.

Havia sido marcada uma passeata em protesto pelo assassinato de Jodo Pedro
Teixeira, pela Federacao das Ligas Camponesas, para o dia 11 de abril, com o apoio
de varios sindicados, da Associacdo Paraibana de Imprensa (API), da UNE, do
Movimento Nacionalista. Uns dias antes da data marcada para a passeata, houve
muita repressdo por parte do exército. Soldados prenderam varios lideres. A
Federacdo das Ligas Camponesas foi obrigada, diante de tanta violéncia, a cancelar

a passeata.

Dia 1° de Maio, o dia do trabalho, foi a nova data escolhida. Dessa vez, a
Federacdo tomou providéncias para garantir a realizacdo do ato publico; entrou na
Justica pedindo autorizacéo. A Justica decidiu a nosso favor, contra a violéncia dos
militares. Foi autorizada a realizacdo do ato publico e da passeata. Dessa vez, 0s
camponeses conseguiram dar um nd na repressdo dos "milicos" a servico do
latifandio. Infelizmente, ndo pude comparecer. Anteriormente, eu havia recebido um
convite da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), para ir ao Rio de Janeiro participar
de um ato publico, no dia 1° de maio, homenageando os trabalhadores, e em protesto
0 assassinato de Jodo Pedro Teixeira e de outros lideres camponeses. Havia
recebido, também, uma convocacao do Presidente Jodo Goulart, para depor na CPI

das Ligas Camponesas, na Camara Federal, em Brasilia. Como as datas eram
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proximas, ficou combinado que eu iria para o Rio de Janeiro, depois seguiria para
Brasilia. O meu compadre Julido me acompanhou na viagem para Brasilia. Dona

Cecilia, vilva do Alfredo do Nascimento também foi.

No Rio, uma comissao de estudantes estava me esperando e fui levada para a
casa da Dra. Regina Albuquergue. Na hora combinada, os estudantes chegaram e me

levaram para a sede da UNE, L& recebi uma homenagem muito bonita.

Assim que entrei no auditério, uma multiddo de estudantes me aplaudiu em pé.
Havia muitas faixas e cartazes homenageando Jodo Pedro e a mim. Havia, também,
faixas e cartazes contra o latifindio, contra violéncia no campo e exigindo justica e
Reforma Agraria. Figuei emocionada. Uma manifestacao linda, a mais linda que vi em
toda minha vida; um grupo de estudante colocou na minha cabeca uma guirlanda de
rosas vermelhas que ia até o chdao. Segundo o que explicaram, simbolizava o sangue

derramado por Jodo Pedro Teixeira.

Foi nesse ato publico que conheci o lider Luis Carlos Prestes. Ele falou forte
revelando decisdo e coragem, denunciando a violéncia e, ao mesmo tempo,
mostrando o caminho que precisava ser seguido, para ser conquistada a Reforma
Agraria e o Socialismo. Denunciou a exploracdo capitalista e o imperialismo dos EUA.
Brizola veio do Rio Grande do Sul, contou por que havia desapropriado duas
empresas estrangeiras, atacou forte o latifindio. Pedro Fazendeiro estava
participando do ato, mesmo ferido, usava muletas. Recebeu dois tiros num atentado:
um dos tiros atingiu 0 ombro e o outro, a perna. Felizmente os assassinos, dessa vez
falharam. Nada mesmo conseguia afastar o companheiro Pedro Fazendeiro da luta.
Ele estava ali daquele jeito, de muletas, por causa da violéncia dos latifundiarios. Eu
estava ali, daquele jeito, toda vestida de preto, por causada violéncia dos
latifundiarios. Dona Cecilia estava ali também, pela violéncia dos latifundiarios. Acho
gue a nossa tristeza e os ferimentos do Pedro Fazendeiro despertaram muita revolta,
tanto nos oradores como no povo ali presente. Todos exigiram puni¢cdo para 0s
latifundiarios criminosos. O Presidente da UNE fez um discurso saudando-me,
lembrando a luta de Jo&o Pedro Teixeira e exigindo imediata prisdo dos mandantes
do atentado. Quando os discursos terminaram, saimos em passeata, pelas ruas do

Rio de Janeiro. Uma passeata muito grande! Fiquei impressionada com tanta
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manifestacéo de solidariedade e carinho. Deu para convencer que o homem do campo

nao estava sozinho.

Em Jodo Pessoa, o “1° de Maio" foi um grande acontecimento, segundo o que
li nos jornais e o que me foi contado por Jo&o e pelos companheiros. Logo bem cedo
comegaram a chegar os caminhdes e os Onibus apinhados de campo- nesses. Os
trens que vieram de Cabedelo e Santa Rita também vieram apinhados. Primeiramente
houve uma grande passeata que iniciou com mais de 4 mil camponeses com cartazes,
exigindo punicdo para os assassinos de Jodo Pedro Teixeira e exigindo Reforma
Agraria J&! A passeata foi crescendo e crescendo, com a participacdo dos
companheiros da cidade. “E, assim cheguei” ao local marcado, o "Ponto de Cem Réis",
um mar de gente abarrotou todo aquele espaco. O centro de Jodo Pessoa parou

diante da multidao e o local ficou pequeno. Os discursos foram firmeis e fortes.

No dia seguinte, seguimos para Brasilia. Fomos depor na Comissao
Parlamentar de Inquérito (CPI) * sobre as Ligas Camponesas. Os nossos depoimentos
foram prestados no mesmo local onde os deputados federais faziam o0s seus
discursos. Estavam presentes muitos deputados, senadores, o Presidente da
Republica e muitas outras autoridades. As arquibancadas estavam apinhadas de

populares.

Comecei 0 meu depoimento contando a revolta de Jodo Pedro quando viu a
miséria dos camponeses de Anta do Sono. Indignado, prometeu a ele proprio acabar
com aquilo. N&o esqueceu a sua promessa e, assim gue foi possivel, deu inicio ao

seu trabalho; organizar o movimento camponés, para acabar com a escravidao.

Jodo Pedro conhecia a luta, porque havia organizado os operarios que
trabalhavam nas pedreiras, em Pernambuco. Nao tardou muito e conheceu outras
liderangcas em Sapé, com o mesmo ideal. Passaram a atuar juntos. Quando contavam
com um tempo consideravel de camponeses, surgiu a ideia de fundar uma associagao
para dar mais forca as reivindicagbes dos camponeses. Aos domingos 0s
camponeses comecaram a frequentar' muito a minha casa. Havia dia que chegava
ajuntar cinquenta, sessenta, oitenta...para a reunido. Jodo Pedro me explicou que a
grande maioria deles ndo era letrada e me pediu que lesse os jornais. Apesar da pouca
leitura que tinha, aceitei. Os camponeses chegavam, e, com atencao, escutavam o
gue eu lia.
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Continuei a falar; certo dia, a minha casa ficou apinhada de camponeses. Foi
mesmo nesse dia que foi fundada a Associagéo. Ai, quando os latifundiarios tomaram
conhecimento dessas reunides e da fundacdo da Associacdo a violéncia contra as
liderancas foi terrivel!l Mas continuei; bastava o homem do campo falar sobre as
injusticas e ja era considerado subversivo e comunista. Era expulso da sua posse,

onde quase sempre vivia ha muito tempo; quinze anos, vinte anos, até mais.

Falei sobre a violéncia da policia e dos militares; muitas vezes, os trabalhadores
do campo eram presos pelos policiais ou pelo exército e eram ameacados e
espancados. Disse que isso vivia acontecendo com Jodo Pedro Teixeira, Pedro
Fazendeiro, Jodo A. Ifiedo Dias e muitas outras liderancas. Isso quando ndo eram
assassinados e enterrados como bichos, em qualquer moita. Pedi justica, disse que
eu tinha sede de justica. Porque, até aquela data, os mandantes do crime que tirou a
vida do meu marido, ainda estavam em liberdade. Falei sobre a violéncia que estava
acontecendo no campo. Sempre prevalece a impunidade. Respondi as perguntas que

foram feitas. No final, apés ter falado por mais de quatro horas, fui muito aplaudida.

O Presidente Jodo Goulart me perguntou se eu iria voltar para Sapé. Respondi
gue sim e ele disse: - Em breve estarei em Jodo Pessoa, sua filha vai ser batizada por
mim. Vou a sua casa para batiza-la. Foi ai que ele me perguntou: -Elizabeth, vocé
assumiria a Presidéncia da Liga Camponesa? Respondi com decisdo: Assumo!
Assumo mesmo até com a perda da minha vida! Quero contribuir diretamente para

essa luta.

Essa comissdo Parlamentar de Inquérito sobre as Ligas Camponesas foi,
também, para Jodo Pessoa e foi instalada na Assembleia Legislativa. Muitos
companheiros foram convocados para depor, e os proprietarios também. O objetivo
da CPI era apurar as atividades das Ligas Camponesas. Eu acho que eles deveriam
apurar as atividades dos latifundiarios, entretanto ela abriu um espacgo onde foi
denunciada toda a violéncia do latifundio. O primeiro a ser chamado, em Jodo Pessoa,

foi o Assis Lemos, presidente da Federacao das Ligas Camponesas.

Foram chamados, também, muitos coronéis entre eles o0s proprietarios
envolvidos no assassinato de Jodo Pedro Teixeira. Pedro Fazendeiro foi também

chamado e fez um depoimento muito bom e corajoso, como era esperado.
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PRESIDENTE DA LIGA

Quando regressei de Brasilia, havia completado um més e alguns dias do
assassinato de Jodo Pedro, houve um Ato Publico em Sapé. Foi nesse ato que assumi
a direcdo da Liga Camponesa. Os companheiros me aplaudiam dizendo: -Viva
Elizabeth Teixeira presidente da Liga de Sapé! Elizabeth vai assumir o lugar de Jo&o

Pedro Teixeiral

Era uma multiddo de camponeses: mais de quinze mil. Depois que
assassinaram Jo&o Pedro, os camponeses vinham em massa para a Liga. Perderam
o medo de se associarem. Todos queriam participar da luta, estavam revoltados, dava
gosto ver. Eu sentia 0 peso e a responsabilidade diante do compromisso que eu
estava assumindo, ndo podia falhar. Alguns desses companheiros confiavam em mim,
outros s6 me aceitaram em homenagem a Jodo redro. Muitos passaram a confiar com
o tempo, diante do meu comportamento, na direcao da Liga e no enfrentamento com
0s proprietarios. Dirigi a Liga Camponesa de Sapé por dois anos, de 1962 até 1964,

quando aconteceu o golpe militar. Fecharam a Liga, saquearam e destruiram tudo.

A atividade na Liga era puxada. Eu precisava estar na sede todos os dias,
felizmente um jipe me pegava pela manha e me levava a tarde. Tinhamos que atender
e ajudar os companheiros que vinham a nossa sede, tinhamos que organizar
reunides, tinhamos que fazer um relatério do nosso trabalho, do dinheiro que entrava
e saia, das ocorréncias do més, etc. Havia também os problemas de saude que
estavam dificeis de serem resolvidos. Felizmente, conseguimos, por intermédio do
Assis Lemos, que era considerado o homem de confianga do Jango, um posto de
emergéncia do SAMDU, para atender os camponeses de Sapé. Quando um
companheiro ficava doente e ndo podia cuidar da sua roca, havia solidariedade. Um

grupo de camponeses voluntarios ia 14 e fazia tudo o que era necessario.

O gue eu mais gostava de fazer era ir para as areas de conflitos ajudar os
companheiros. Geralmente, as caminhadas eram longas, e a gente nunca sabia o que
iria acontecer. Era uma tesdo danada! O grupo era sempre muito grande, porque,
assim, sentiamo-nos mais seguros e impunhamos respeito. O conhecimento que
demonstravamos ter da lei dava-nos mais seguranca na hora da conversa com 0s
proprietarios: - A Lei niumero tal, no seu artigo numero tal diz que o fazendeiro, para
despejar o seu morador, tem que marcar a data. S6 pode ser apds a colheita. Tem
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que pagar indenizagao pelas benfeitorias e pela moradia. Vai obedecer a Lei?! “Vai
ter que pagar’ na justica. Se for a justica, ndo se esquega de que, enquanto nao
houver decisdo, o seu morador vai continuar aqui, até a questao ser resolvida. E ndo
vai tocar no rocado dele. Nao vai nao! A Liga esta aqui para garantir o direito do

trabalhador!

Os proprietarios ficavam com a moléstia, assombrados com “"tamanha
ousadia". Ousadia para o latifundiario era o trabalhador exigir o que estava na lei,
cobrar indenizacao pela lavoura que ele destruiu, pela casa que ele derrubou, pela
cerca que ele arrancou... Nunca deixamos de apoiar a luta de nossos companheiros.
Onde fosse necessario, 14 estavamos. Outra coisa que deixava o proprietario explodir
de ddio era aquela quantidade enorme de camponeses em frente da Liga, participando
do Ato Publico. Nao foram poucos os camponeses que participavam do Ato Publico,
no domingo e na segunda-feira foram "bota todos para fora", espancados, ameacados

de morte. Era uma violéncia danada!

Naquele tempo, ndo podiamos contar com o apoio da Igreja. Até mesmo
quando marcavamos um Ato Publico para denunciar as injusticas e a violéncia dos
proprietarios, a Igreja ficava contra. E quando um camponés entrava na Igreja para
marcar o casamento ou batizar o filho ou mesmo s6é conversar com o padre, ele
perguntava imediatamente se ele era socio da Liga Camponesa. Sea pergunta fosse
afirmativa, vinha o0 Sermao: ndo participar mais dos Atos Publicos e de mais nada que
fosse promovido pela Liga, porque la s6 havia comunista. Os sindicatos estavam
sendo fundados s6 para combater a Liga e a maioria deles foram organizados por
padres. Fomos perseguidos pela Igreja. Achavamos uma atitude errada os padres nos
chamarem de comunistas e combaterem a nossa luta. Felizmente, hoje € bem

diferente. Reconheco que a Igreja mudou.

S0 consegui levar essa luta adiante porque eu podia contar com a solidariedade
dos companheiros e das companheiras que desde a morte de Jodo Pedro passaram
a me ajudar. Durante a noite, deixavam seus lares e chegavam para nos dar protecao:
revezavam-se tdo bem, que nunca ficamos sozinhos. Apesar de os meus filhos
trabalharem no rocado, sempre chegavam os companheiros para, em mutirdo,
fazerem tudo o que era necessario. A area plantada aumentou e a lavoura estava uma

beleza.
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N&o deixavam faltar nada: eles traziam tudo de que precisdvamos, em
guantidade exagerada. A mandioca transformava-se em farinha, como se fosse um
milagre; para isso, os companheiros trabalhavam a noite e, quando eu abria a porta,
a sacaria cheia de farinha estava ali prontinha. Se a mainha batalha néo estivesse no
ponto de ser colhida, o companheiro Manoel Alexandre, rendeiro em Marau trazia do
seu rogado uma carga de batatinha e outra de inhame. Esse companheiro, quando
veio o Golpe, teve que fugir com toda a sua familia. Infelizmente quando chegou a
Rodoviaria do Rio de Janeiro, foi pego e ninguém mais teve noticia dele. Esta
"desaparecido”, como tantos outros camponeses. N&0 vou esquecer nunca a
solidariedade desses companheiros. As companheiras também me ajudavam como
podiam. Eu nunca lavei roupa, a companheira Julia buscava a minha roupa suja e
trazia tudo bem limpinho e bem passado, Acho que esse carinho me dava mais forca

e animagéo.

O companheiro Julido, percebendo que, apesar de toda ajuda, ndo estava
sendo facil eu assumir as duas tarefas - e os meus filhos ficavam horas e mais horas
sozinhos, trouxe do Sul o companheiro José Odilon, mais conhecido por "Pez&o". Era
um negro muito forte. Veio para ficar tomando conta do nosso sitio. Ele chegou com
a sua companheira Maria em um casal de filhos. A companheira Maria foi uma
segunda mae para os meus filhos. Cuidava da casa e fazia a comida. "Pezao", sempre
corajoso e leal. Deu a vida para proteger minha casa e meus filhos. Veio o golpe de
1964, quando todos fugiram; ele continuou na minha casa, firme. Chegaram os
policiais e ele ndo se entregou, reagiu. Figuei sabendo que ele foi morto pela
repressado. Foi muito torturado. Todos os seus 0ssos foram quebrados. Um verdadeiro
heroi. Reagiu enquanto pode e ndo abandonou meus filhos! Eu ja falei a respeito dele

anteriormente.

No mesmo ano em que assassinaram Jodo Pedro, a besta-fera voltou-se
novamente contra mim e minha familia. Em 16 de Julho de 1962, o meu filho, Paulo
Pedro Teixeira, um menino de apenas onze anos, arrancava macaxeira quando os
capangas chegaram e atiraram na cabeca dessa crianga, no osso frontal. O meu filho
ficou como morto, nem sei como pdde sobreviver com uma bala dentro do seu cérebro.
Foi levado, mais morto do que vivo, para o hospital, sangrando muito. Passou varios
dias em coma e, quando saiu do coma, ficou seis meses em tratamento no hospital.

Nunca mais voltou a ser a mesma crianca. Perdeu parte do cérebro e ficou
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excepcional, para o resto da vida. Toda essa violéncia porque Paulo Pedro, um dia,
conversando com outros meninos, disse o que toda crianca quando estad com raiva ou
revoltada diz: quando crescesse, vingaria a morte de seu pai. SO estava querendo
crescer mais ura pouco para poder agir. O que uma crian¢a diz aos onze anos, para
agir quando ficar adulto vai uma grande distancia. Essa conversa de crianga foi parar
nos ouvidos de um dos coronéis, levada por um dos badalos que viviam chaleirando
os proprietarios, dedo duro. Bastou isso, somente isso, para meu filho levar um tiro na
cabeca. Talvez tenham feito também, para me atingir. Assim agiam os latifundiarios
para impor a todos os camponeses 0 seu dominio. Nem todos, porque, felizmente,

havia os que reagiam. Nao se deixavam domar.

Apesar da preocupacdo com Paulo Pedro, precisei encontrar forca e tempo
para ajudar a organizar a chegada do Presidente Jango, que havia prometido dar o
seu apoio a nossa luta. Sua visita ao nosso Estado estava marcada para o dia 29 de
julho, se ndo estou enganada. Essa manifestacéo foi considerada, pelos jornais, como
a maior mobilizacdo que se viu em todo o Estado da Paraiba. Sem qualquer davida,
feito do trabalho e da organizacdo das Ligas Camponesas. Gondim, como sempre,

ficou "em cima do muro", ¢ os proprietarios tentaram, impedir a visita.

Aconteceu a maior decepcdo; ja de inicio ficou claro que nenhuma lideranca da
Liga Camponesa teria voz no ato publico. Nem mesmo o Deputado Francisco Julido
teve direito de falar. O discurso de Pedro Gondim n&o surpreendeu. O discurso do
Jango ndo convenceu a ninguém: falou numa Reforma Agraria democratica e crista.
Excluiu a Reforma Agraria feita em Cuba. N&o condenou a violéncia dos proprietarios
e nem tocou nos assassinatos de Jodo Pedro Teixeira e do Alfredo do Nascimento.
Para surpresa e decepcéo de todos os camponeses, 0 Presidente dedicou a maior

parte do tempo a um dos chefes do grupo da varzea, o Renato Ribeiro Coutinho.

Talvez tivesse sido a forma que encontrou para diminuir os ataques dos
proprietarios ao seu governo. Entretanto, nenhuma justificativa apagou da nossa
lembranca essa decepcédo. Os camponeses, que ndo pouparam esforcos para
homenagea-lo, foram tratados com frieza, quase ignorados. Os proprietarios, que
fizeram de tudo para impedir a sua visita, inclusive, quando n&do conseguiram,
langaram um documento considerando o Presidente "um visitante indesejavel,

receberam toda a atencao do Jango.
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O Presidente ndo foi a minha casa batizar a minha filha mais nova, a Maria
Inés, como havia combinado. Era um outro Jodo Goulart muito préximo dos
proprietarios e muito distante dos camponeses. A nossa decepcéao foi muito grande e
uma grande parte dos camponeses deixou de confiar nele. Felizmente havia sido
preparada uma mensagem, para ser distribuida amplamente nas ruas de Jo&o
Pessoa, apontando a derrota dos latifundiarios diante da unido e organizacdo dos
camponeses da Paraiba. Foi mais importante do que imaginamos, porque deixamos

0 Nosso recado escrito, ja que fomos impedidos de falar.

S6 podiamos contar com a nossa forca. O Presidente Jango fez, aconteceu, e
guando veio a Paraiba, apoiou o latifundio. Nao posso deixar de reconhecer que de
qualquer jeito, ele nos ajudou, as vezes, dando verbas para as nossas mobilizacées,

transporte, material educativo, tudo o que precisavamos, até raidinho de pilha.

O govenador Pedro Gondim era ainda mais vacilante. Vou dar um exemplo:
reunido com o Assis Lemos se comprometeu a dar toda protecdo e liberdade aos
camponeses, para lutarem por seus direitos. Ndo admitindo interferéncias que
viessem atrapalhar o movimento camponés. Em seguida, atendendo aos latifundiarios
nomeou o coronel Luis de Barros, um verdadeiro carrasco, para ser o delegado
especial de policia, no destacamento da Sapé, criado sé para reprimir 0 movimento
camponés. Luis de Barros foi 0 "céo raivoso" contra 0s camponeses, antes e depois
do golpe de 1964. Contam que, ap0s o golpe ele saiu cacando os lideres e filiados da
Liga, prendeu, torturou até a morte e depois deu fim aos corpos. Todas as provas

apontam para ele no caso do desaparecimento de Pedro Fazendeiro e Jodo Alfredo.

Na regido de Sapé, o poder dos usineiros era ainda maior, porque se
concentrava entre apenas duas familias: os "Ribeiro Coutinho" e 0s” Veloso Borges".
Teria sido muito importante que o Jango agisse como agiu ho 1° Congresso Nacional
de Trabalhadores Rurais ou como agiu quando eu fui a Brasilia. Estavamos contando
com o apoio dele para rachar o poder absoluto desses proprietarios. Eles agiam da
fornia que agiam, porque tinham a plena certeza da impunidade. Quantos
camponeses foram assassinados por eles e seus capangas e nem sequer houve
abertura de processo. Quantos?! Eles manobravam o governo eleito pelos seus
“currais eleitorais", conforme seus interesses. Nao obedeciam a lei. E contavam ainda,

com todo apoio da policia e até do exército. Quantas vezes o latifundiario usou o
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exército, a policia para intimidar o homem do campo. O Jo&o Pedro Teixeira foi varias
vezes preso e ameacado por eles. Mas, no momento que o Presidente da Republica
usasse da sua autoridade exigindo que a lei fosse cumprida; eles ndo agiriam da
mesma forma. Os crimes tinham que ser apurados e 0s criminosos presos, fossem

guem fossem. Acho que bastaria isso, apenas isso. Entretanto, nem isso foi feito.
MORTE DE MARLUCE

Apesar de toda decepcgao a luta continuou firme. Eu ndo deixava de cumprir
todas as minhas tarefas, mas andava cada vez mais preocupada com a Marluce. Com
apenas dezoito anos, comecou a ficar pior e pior, 0 que me preocupou muito. O
assassinato do pai, o atentado contra o irméo havia afetado, a sua cabeca seriamente.
Quando ela falava comigo repetia quase as mesmas palavras: - Mainha, Mainha,
nenhuma justica foi feita e de hoje em diante eu ndo quero ter mais vida! Sei que a
senhora ndo vai vencer essa luta. A dificuldade € muito grande para a senhora e antes
gue a senhora morra ou desista eu vou me acabar! Marluce foi sempre muito apegada
com o pai. Era um chamego s6! Eu tentava, de todo jeito anima-la e ndo conseguia.
Nem os remédios indicados pelos médicos fizeram efeito. Eu tentava conversar, mas
ela ndo me escutava e voltava a falar: - Mainha, nenhum ajustica foi feita contra esse
barbaro assassinato do meu pai, e de hoje em diante eu ndo quero mais ter vida. Sei
que a senhora nao vai vencer essa luta. A dificuldade é muito grande e antes que a
senhora morra ou desista eu vou me acabar! Perguntava a Marluce: Por que vocé s6
fica pensando nisso? Por que vocé tem tanta certeza do que vai acontecer? N&ao seria
melhor esperar acontecer? E ela com sua angustia, quase chorando, repetia: - Eu sei
gue a senhora n&do vai vencer porque eu vejo e eu sonho sempre. Eu ndo quero ver,

mas vejo. Mataram painho e ndo vai haver justica.

Toda noite eu vejo o rastro do meu pai, caminhando por toda casa, depois ele
chega e vem sentar no lado da minha cama. Eu vejo que a senhora néo vai ter faturo
nessa luta. Vai ser uma desgraca, e essa criancada toda vai ficar jogada e eu nao
quero ver isso. Antes que esse desastre aconteca, eu prefiro morrer. Marluce parecia
ausente, como se ndo estivesse me escutando. Marluce ndo melhorou com o
tratamento e nem com o0 nosso carinho. Sempre muito triste, ndo passeava, néo tinha
mais amigas, ndo namorava. Ficava calada no seu cantinho, roendo as unhas, e,

guando falava, era para repetir as mesmas palavras.
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Assim como Marluce falou, ela fez, apesar de todo o nosso cuidado. No dia 29
de Novembro de 1962, completando oito meses do assassinato de Joao Pedro,
guando eu cheguei a casa, vinda da sede da Liga, vi que Marluce ndo estava nada
bem e vomitava sem parar. Preocupada, fui para o seu lado e perguntei o que ela
estava sentindo e o que havia comido. Minha filha me disse: - Mainha, foi veneno que
eu tomei misturado com mel de engenho (melado). Senti minhas pernas bambearem.
O importante era agir o mais rapido possivel. “Mandei o Abrado pegar a bicicleta e ir
correndo até Sobradinho chamar” um taxi: - Corre, corre meu filho porque sua irma

tomou veneno!

Marluce chegou ao hospital com vida. O médico fez uma lavagem no estbmago
e me disse que o0 caso era muito grave, que o melhor era leva-la para Jodo Pessoa.
Imediatamente partimos para o hospital em Jo&o Pessoa e eu passei a noite ao seu
lado. Ela se queixava de fortes dores na barriga; sentia uma, queimacao no corpo
todo. Estava bem lucida: dizia que estava morrendo e que havia feito isso porque néo
podia viver sabendo que ndo havia justica aos assassinos de seu pai, que estavam
em liberdade e ainda disse, que eu iria continuar nessa luta em vao. Depois foi
piorando... piorando... e morreu. Morreu no dia 30 de Novembro, as 10 horas da
manha. O latifundio havia feito mais uma vitima, na casa de Jodo Pedro Teixeira. Essa

tristeza aconteceu, so tratamento.

Por mais que eu quisesse resistir, 0 peso sobre os meus ombros foi grande
demais. Nao suportei e fiquei como morta. Nem sei como tive for¢as para ir ao enterro.
Eu ndo conseguia sair da cama. Nao me alimentava. Nao dormia. Ndo chorava. Sabia
que tinha que cuidar dos meninos e dar continuidade a luta. No entanto, por mais que
tentasse, ndo conseguia. Assim fiquei alguns dias. Ai, chegou Francisco Julido para
me fazer uma visita e, vendo o meu estado levou-me para o Recife e me intimou por
alguns dias no hospital. Quando recebi alta, Julido levou - me para casa dele. Fui

cuidada, com uma atenc¢ao por sua irma, que era médica.

Recebi muitas visitas dos companheiros que vinham, me prestar solidariedade
e desejar que eu ficasse logo restabelecida. Entretanto, suportar aquela dor nédo
estava sendo facil. Eu sabia que iria resistir e que iria voltar. O preco que eu estava

pagando era muito penoso. Todos os que resolviam erguer a cabeca e ir contra o
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latifindio pagavam caro. Eu havia aprendido com Jodo Pedro, que a luta compensava
todo esse sacrificio.

Apesar de todas as dificuldades, contavamos com muito apoio; de associagoes,
de sindicatos, partidos de esquerda, de jornalistas, de estudantes, de intelectuais e de
muita gente do povo.

A nossa luta estava ligada a nossa necessidade de sobrevivéncia. SO havia
dois caminhos pra os camponeses: continuar escravizados e morrer de fome na beira
das estradas ou lutar. Quem luta tem esperanca, porque esta tentando construir um

futuro diferente.

Foi a crenca na luta, nessa luta que herdei de Jodo Pedro, que me fez reagir
nos momentos mais dificeis. A luta me envolvia com tanta forca que ndo me deu tempo
para chorar diante do suicidio de Marluce. Logo entendi que ndo podia desistir, era
preciso voltar. No dia em que cheguei fiqguei com meus filhos e, no Outro dia, fugi para
a Liga.

Dai para frente, foi muito trabalho. A pratica do dia a dia era tdo intensa que
nem me dava tempo para ficar lamentando. Isso ndo quer dizer que eu ndo sofria a
dor de ver meu marido assassinado, meu filho ter levado um tiro e minha filha ter-se
suicidado. Eu sabia que ndo era a minha familia a Unica familia vitima da violéncia

dos latifundiarios. Mas a cada golpe, ia ficando mais forte, a medida que reagia.

Estava certa de que minha resposta contra toda essa violéncia era a minha luta,
a nossa luta para exigi os nossos direitos. O nosso maior objetivo era conquistar a
Reforma Agraria radical, custasse 0 que custasse e levasse o tempo que levasse. E
preciso repartir a terra, para os que nela trabalham. E muita injustica a terra ficar
concentrada nas maos de poucos que geralmente, nunca sujaram as maos nessa
terra. Apesar disso, sdo os que fazem e acontecem com os que nela trabalham. A
imensidao dos trabalhadores rurais ou tem pouca terra para plantar ou pior ainda, néo

tem nem um pedacinho de terra.

A luta ndo era facil. Era preciso que o homem do campo estivesse bem
preparado para enfrenta-la. Jodo Pedro sempre dizia da importancia de manter o
homem do campo muito bem informado e participando de todas as atividades.

Lembro-me de que caminhdvamos distancias e mais distancias, sempre "de pés" e
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caminhdvamos... caminhavamos... famos cantando e conversando. A cada

caminhada ficavamos mais amigos, mais unidos.

Tinhamos muitas atividades, entre elas, aos domingos um grupo de
camponeses voluntarios ia para a periferia de Jodo Pessoa, para colaborar com os
companheiros que estavam sobrevivendo em condigbes de miséria absoluta.
Prestavamos algum servico Util; as vezes, consertavamos os barracos em péssimas
condicBes; outras, aproveitavamos algum terreno baldio para plantar e reverté-lo em
beneficio dos moradores. Faziamos o que fosse mais importante. Eram o0s,
companheiros da cidade que decidiam o que deveria ser feito. Quando o trabalho
terminava, um grande numero de moradores ia até o local, onde os caminhdes
estavam estacionados. Ai vinha a conversa, as discussdes: debatiamos a exploracao,
as leis, as injusticas, a nossa forca. Os nossos direitos e vai por ai... Era reforcada a
importancia da unido entre todos os trabalhadores, do campo e, da cidade, para a luta
ficar mais forte e conquistarmos mais rapidamente Os nossos direitos. Os
trabalhadores da cidade também eram explorados. Essa pratica - foi muito
importante, porque foi sendo criado um lago muito forte entre os companheiros do
campo e da cidade. Na realidade, éramos todos camponeses, i porque a maioria dos

habitantes da periferia eram trabalhadores rurais expulsos S do campo.

As vezes, queriamos acreditar que contadvamos com o apoio do governo, mas,
nas nossas discussdes, vinha clara a realidade: o camponés sé pode contar com o
camponés consciente. Unidos, organizados e lutando, somos uma forca capaz de
conquistar a Reforma Agraria. Achavamos importante arrancarmos dos governos, que
nos prometiam apoio, tudo o que fosse possivel. As vezes a gente até punha fé,
porque eles prometiam mesmo. Mas logo chegava a decepcao. O ano de 1962 marcou
com ferro em brasa a minha vida. Foi também nesse mesmo ano que ocorreram as
eleicbes, em outubro. Os companheiros e Julido insistiram muito para que eu

aceitasse a minha candidato a Deputada Estadual.

Como eu ja estava esperando, perdi as elei¢des, e o Assis foi eleito... A grande
vitéria do movimento camponés foi a vitéria do companheiro Julido para deputado
Federal. Festejamos muito. N&o seria possivel o camponés eleger dois candidatos
duma mesma area. O numero dos eleitores era bem limitado. A grande maioria nao

sabia assinar o nome, portanto ndo tinham direito de serem eleitores. Naquela época,
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o voto do analfabeto era proibido. O préprio governo era o responsavel por isso. Ai
chegava a idade de votar e eram castigados: - Analfabetos ndo podem votar nem

serem votados, Uma grande injustica, uma democracia capenga, das elites.

Depois que acabou a elei¢édo, o delegado de Sapé me intimou. Soube que ele
ia me processar por causa dos meus discursos. Nao fiquei aperreada, mas fiqguei com
muita raiva. No dia e hora marcados eu fui a delegacia, acompanhada do Dr. Bento
da Gama. Ele estava muito preocupado com as acusa¢des. Nem bem coloquei o meu
pé na sala do delegado, ele ja comegou a me ameacar, ' dizendo que eu ia ser
processada pelo que eu tinha dito nos meus discursos. Tremi de raiva e comecei a
dizer tudo que estava pensando: - O senhor até pode me processar. Mas vai ter que
processar muita gente comigo, viu senhor delegado!? O senhor vai ter que chamar
aqui o Joacil de Brito, ele vai ter que provar que o meu marido, Jodo Pedro Teixeira,
assassinado por eles, é um assassino. Até panfletos foram distribuidos por todo o
canto. Eu tenho ' esses panfletos guardados. Se o Joacil conseguir provar aqui o que
disse nos discursos e nos panfletos, entdo o senhor pode me processar. Nao foi so
ele ndo! ; E o senhor vai ter que chamar toda a essa gente a responsabilidade! Eu
provo o que disse, porque falei a verdade! E eles?

Com cara de bravo, ele me mandou ir embora. Disse que nunca mais queria i
me ouvir, que sumisse dali. Vé se ele teve coragem de chamar o Joacil Brito!? O Dr.
Bento da Gama, logo que saimos, me disse que ficou bem satisfeito porque ' estava

achando muito dificil conseguir me safar desse processo.
CUBA

Quando completou seis meses que o Isaac partiu para estudar em Cuba, Fidel
Castro me enviou um convite para conhecer CUBA e visitar o meu filho.
Imediatamente aceitei o convite, com muita alegria. Estava morrendo de saudades de
Isaac. E conhecer Cuba me interessou bastante. Fui para 14, acompanhada de Julido,
mais um companheiro de luta da Paraiba, o Antdénio Dantas e outros companheiros
de Pernambuco. Partimos, se ndo estou enganada, no dia 24.de julho dei 963, e
chegamos a Havana no dia seguinte. Fomos recebidos com o Hino Nacional

Brasileiro.
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Dia 26 de julho era o aniversario da Revolu¢cdo Cubana. Comemorada com
muito orgulho e alegria. Desde cedo, come¢amos a ouvir o alto-falante e as radios
tocando o Hino Nacional as musicas da Revolugcdo e convidando o povo para as

comemoracoes.

Mais tarde o povo comecou a chegar a Praga da Revolucdo, local marcado para
os festejos. Alegres, empunhavam a bandeira cubana de todos os tamanhos, A
maioria das criancas e jovens sacudiam com orgulho as bandeirolas com as cores
cubanas e o numero 26. Cartazes e fotos eram conduzidos, com carinho, respeito,
como se fossem imagens de santos. Havia, também faixas enormes aplaudindo a
Revolucdo Cubana e seus lideres: Nao Passaréo! Viva a Revolucéao! Viva Cuba Livre!
Viva CHE GUEVARA! Viva CIENFUEGOS! Viva FIDEL! Viva RAUL! Tudo escrito em
espanhol é légico!

Em pouco tempo as ruas ficaram apinhadas de gente... Naquelas vias que
davam acesso a Praca da Revolucdo, onde seria o centro dos festejos, o minimo
espaco era disputado. Apesar de termos ido para a praca com bastante antecedéncia,
foi dificil conseguirmos chegar. O som tornava-se mais forte ainda, com o
acompanhamento do povo. A cada instante chegava mais gente e foi assim até a hora

em que se iniciou o ato publico.

Quando a orquestra comecgou a tocar o Hino Cubano, o povo ficou em posi¢ao
de respeito, e quase todos acompanhavam. Depois, vieram 0s discursos. O siléncio
s6 era quebrado pelas palmas. Falaram alguns convidados internacionais,
autoridades cubanas e, quando foi anunciado o discurso de CHE, Ernesto Guevara, a

praca veio abaixo; - Hay que endurecer-se sempre, pero si jamais perder la ternura.

N&o me lembro de se essa frase foi pronunciada naguele rnomento pelo CHE
ou pelo povo, ou se eu li em alguma faixa. Talvez tenha escutado varias vezes, porque
ficou na minha meméaria. Foi dificil entender, por causa da lingua, o que Che falou.
Tive a ideia de que conversava com 0 povo. E, com muito entusiasmo, 0 povo
aplaudiu. Encerrando essa parte dos festejos, emocionando a todos, falou Fidel
Castro. Fidel falou, por horas, sem nenhum papel escrito. Fidel, também, em certos
momentos, conversou com o povo. Muitas vezes o seu discurso foi interrompido por

palmas...palmas e mais palmas... e, quando terminou, foi aplaudido por muito...muito
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tempo. O povo gritava o seu nome e dava vivas a Revolugéo. Ai, foi o proprio povo

que assumiu a celebracao.

Fiquei quase um més em Cuba, percorri o interior. Vi 0s companheiros cubanos
cultivando sua terra. Terras distribuidas pela Reforma Agraria. Ali ndo havia mais
patrdo. A lavoura estava muito bem tratada e prometia ser farta. Vi os extensos
canaviais e as usinas sendo montadas. Visitei alguns locais onde ocorreram as
batalhas principais e visitei o Museu da Revolucédo. Foi la que vi as fotografias tiradas
durante a luta revolucionaria. Fiquei muito emocionada, comovida-poderia ser nossa

gente lutando... Haveriamos de chegar la! Estava certa disso.

Visitei também a casa de um escritor muito famoso. Eu ndo consigo lembrar o
nome*. SO sei que era americano e que deixou 0 seu pais para viver em Cuba.
Conheci Varadero, la o mar € muito bonito. Vi o luxo das casas de veraneio dos
americanos transformadas em prédios para servir o povo. Visitei a escola que levava
0 nome de Jodo Pedro Teixeira. Fiquei surpresa porque as criancas sabiam explicar
a razdo da sua Escola ter aquele nome. Participei dos trabalhos voluntarios. Muita
gente importante, intelectual de varios paises estava ali de enxada ou foice nas maos,
colaborando com a "ILHA". Visitei muitas outras areas rurais. Vi a beleza da plantacao
de fumo e depois fui a fabrica onde se produzem os famosos charutos cubanos. Fiquei
surpresa com cuidado e o capricho dos trabalhadores: enrolavam manualmente um a

um.

Estive com muitos camponeses beneficiados pela Reforma Agraria. Pude,
sentir a alegria daqueles homens que conseguiram romper os grilhdes da exploracéo
capitalista. Almocei na casa de um deles. Estavam confiantes no futuro e dispostos a

fazer a terra produzir, para o bem do povo cubano.

Fidel recebeu a nossa delegacédo varias vezes. Conversamos muito sobre a,
vida e a luta do homem do campo no Brasil. Ele demonstrou muito interesse e me fez
muitas perguntas, quis saber como e quando Joao Pedro Teixeira deu inicio a essa
luta também, quis saber, como era a nossa luta, no dia a dia, e qual a nossa

‘esperanca de vitoria. Eu disse para Fidel Castro;

Custe o que custar, vamos vencer! Ndo desconheco que as dificuldades sao

grandes. Nunca imaginei que o golpe militar fosse dado e ndo houvesse reacédo. O

114



povo querendo reagir, mas o governo foi embora. E, com isso, o golpe ganhou a forga
que nao dispunha.

Fidel foi informado das dificuldades que eu tinha que enfrentar no Brasil, com
tantos meninos e quase todos bem pequenos, convidou-me para ir com meus filhos
viver em Cuba. Cheguei até a ver a casa onde eu iria morar. Agradeci muito. Fiquei
comovida com a solidariedade. Mas expliquei que havia assumido o compromisso de
dar prosseguimento a luta de Jodo Pedro Teixeira. Ele me olhou, balancou a cabeca,

concordou comigo. Parece ter gostado da minha decisé&o.

Isaac me disse que Fidel Castro era homem de palavra. O seu ideal de
revolucionario, com justica social e independéncia nacional ele estava cumprindo.
Fidel ndo enrolava, ndo ficava em cima do muro, enfrentava com decisdo todas as
dificuldades impostas pelas oligarquias locais e os americanos. Nenhuma pessoa
honesta pode negar que as criticas e a oposicao forte e violenta contra a "Revolucéo
Cubana" tiveram inicio, como ndo podia deixar de ser, quando foi implantada a
Reforma Agraria e a nacionalizacdo das grandes empresas privadas. Isaac me

explicou bem isso, muito bem.

Fidel é simples. Manifestou, em varias oportunidades, o quanto se preocupava
e era solidario com os companheiros de luta do mundo inteiro. Essa solidariedade
ficou provada, para mim, no seu gesto amigo, na homenagem que fez a Jodo Pedro,
recebendo Isaac para fazer todos seus estudos e convidando-me para viver em Cuba,

com meus filhos.

Quando avistei Fidel caminhando pelas ruas, percebi o carinho e o respeito que
0 povo cubano tem por ele. Andava entre 0 povo como se fosse um deles. Era com
muita ternura que olhava e conversava com as criancas. E triste saber que um homem
desses tenha que viver cercado por muita protecdo, por causa dos atentados contra

a sua vida, que nao foram poucos.

Estivemos com Ernesto Guevara, o CHE, varias vezes CHE recebeu a nossa
delegacdo com o0 seu jeitdo todo carinhoso e atencioso. Quando veio me
cumprimentar abragou-me como se ja me conhecesse e perguntou-me sobre a nossa
luta! Queria saber qual a nossa esperanca de vitoria. Ele conhecia bem a situacéo do

Brasil e conhecia a nossa luta. Foi ele quem preparou a Lei de Reforma Agraria de
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Cuba. Eu disse para ele que iriamos vencer, custasse o que custasse. Com um gesto
de alegria, apertou a minha mao, com for¢ca desejando sucesso na luta. Quando
comecava a falar, fazia estremecer. Sabia convocar para a luta. Ele falava devagar,
para que os brasileiros pudessem entender. Mesmo assim, havia um companheiro
que fazia a traducéo. CHE explicou que uma das tarefas mais importante para a luta
era a formacédo dos quadros revolucionarios — tinhamos que estar bem preparados.
Seria impossivel conquistar a vitéria e resistir as investidas dos inimigos, sem

treinamento.

Isaac me contou que uma das tarefas de CHE, enquanto viveu em Cuba, era
retransmitir a sua experiéncia, para todos os companheiros. Apesar de ter, o conforto
do lar, a esposa e os filhos, para dar prosseguimento a sua luta pela libertacdo dos
povos oprimidos. CHE, como muitos cubanos falavam, era um revolucionério do
mundo. Eu penso nele, como um "her6i do mundo" Uma personalidade que me
orgulho de ter conhecido. Impossivel ser esquecido. Considero um grande privilégio
ter conhecido o CHE. Foi, também um grande privilégio ter conhecido Fidel Castro,
outro grande herdi e um governo comprometido com os interesses do povo cubano:

honesto e corajoso.

Até hoje, admiro muito aquele pais. Pude ver, naquela época, que o governo e
0 povo estavam construindo um pais para os cubanos; Reforma Agréaria, saude,
educacdo sem esquecer a soberania, é claro. Se ndo fosse 0 meu compromisso com
a luta, eu teria ficado 14, para sempre. Sai desejando que o Brasil caminhasse
também, por esta estrada. Achei tudo muito certo. Cuba é forte! Resiste até hoje ao

bloqueio imposto pelo EUA.

Apesar de ter gostado muito da llha, mesmo que eu soubesse o0 que iria
acontecer, em nosso pais, eu nunca teria ido morar la. O meu lugar era no Brasil,
dando prosseguimento a luta. O que eu lamento muito é néo ter levado todos meus
filhos para viverem l|4. Nao teria havido o desmantelamento que houve. Todos
estariam formados, como lIsaac, e nado teriam passado por toda humilhacdo e

sofrimento por que passaram.

Ficamos em Cuba 24 dias e, na hora da partida, foi dificil deixar o meu filho.

Mas eu sabia que era o melhor para quem desejava estudar. Ndo podia imaginar o

tempo que teria que ficar sem ver o Isaac. O nosso reencontro s6 ocorreu em 1986.0
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curso de Medicina em Cuba é tdo bom que Isaac ndo encontrou henhuma dificuldade,
em enfrentar as adaptacoes exigidas pelo Ministério da Educacao, no Brasil.

Assim gue voltei para o Brasil dei prosseguimento a nossa luta, que, a cada
dia, tomava-se mais dificil. Aminha ida a Cuba me deu mais for¢a e entusiasmo. Eu
havia visto, com 0s meus proprios olhos, a vitéria dos camponeses e a Reforma
Agraria sendo aplicada. Cada camponés com o seu pedaco de terra, podendo plantar,
com todo o apoio e incentivo do governo. A vida la ndo era facil, mas todos tinham, o

necessario para viver e as mesmas oportunidades para estudar e trabalhar.

Estava tdo entusiasmada, que, logo que pude, fiai para a sede da Liga. Queria
repassar aos companheiros tudo sobre Cuba. Falei sobre a Reforma Agraria aplicada
la. Era exatamente essa a Reforma Agraria que os camponeses brasileiros estavam
precisando e precisavam conquista-la, de qualquer jeito. Até na marra. Alids, estava
certa de que 0s nossos caminhos teriam que ser os mesmos de Cuba. Os latifundiarios
e toda essa classe privilegiada nao iria entregar as suas terras, mesmo improdutivas
sem muita violéncia. SO se fossem derrotados. Teriamos que lutar contra o poder, que
"h& mais de quatrocentos anos se instalou nesse pais", como dizia 0 meu compadre
Julido. Contei aos companheiros sobre a simplicidade de Fidel e do Che conversando
com o povo, ouvindo o povo. Entreguei o farto material, que trouxe: livros, boletins,
revistas, documentos, cartazes e algumas fotos. Nao havia nenhuma bomba e nem
armas, as Unicas armas que trouxe foram as armas que preparavam 0 povo para a
sua conscientizacdo e reac¢ao diante da opressdo. Fiz muitas reunides, tanto na sede
da Liga como nas areas rurais, para repassar essas informacfes. Muitos
companheiros ficaram animadissimos e desejosos de poderem ir la. Eu deixava claro
que o importante era fazermos aqui, no Nosso pais, 0 que eles fizeram l4. Quando
cheguei de Cuba estava mais confiante na nossa luta. Ela passou a ser ainda mais

concreta. Isso aconteceu com todos os companheiros que foram na nossa delegacéao.

No dia seguinte da minha chagada de Cuba, mesmo com muitas saudades dos
meninos, fui bem cedo para a sede da Liga. Queria voltar logo ao trabalho, estava
bem animada. Queria saber o que aconteceu durante os 24 dias em que estive fora.
Mas eu queria, também, voltar logo para perto dos meus filhos. Eu Gostava de ficar
com 0s meninos; o carinho deles, as brincadeiras, as briguinhas, as queixas, as

meninas as vezes, vinham correndo, dava-me um "cheiro". Eu ndo descuidava dos
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estudos. Jodo Pedro e eu sempre concordamos que o estudo era muito importante e
iriamos fazer tudo para eles estudarem. Quantas saudades eu estava sentindo de
Joao Pedro e de Marluce! Paulo Pedro ja estava em casa. Foi considerado curado.
Eu agradecia a Deus por ter salvado a sua vida. Infelizmente, bastava olha-lo para ter
certeza de que ele ndo era 0 mesmo menino. A minha revolta crescia ainda mais

contra os latifundiarios, perversos e covardes. Eles eram o diabo da terra!

Logo a minha vida voltou ao normal, cedo saia par a Liga e, a tardinha, voltava.
Sempre que era possivel, contava para os companheiros o que havia presenciado em
Cuba e mostrava os folhetos e retratos de la. Alias, todo o material que trouxe ficou
na Liga, para que os camponeses pudessem ver. Muitos deles foram lidos e discutidos
nas nossas reunides. Estava certa de que esses relatos traziam muita animacao.

Sentiamos a vitéria mais perto.

A Reforma Agréria radical é a solucédo para os trabalhadores do campo. E
preciso ir busca-la, custe o que custar e leve o tempo que levar. Aterra tem que
pertencer aos que nela trabalham. N&o € justo poucos com uma imensidao de terra,
sem nem mesmo plantar nela. E carradas e carradas de trabalhadores do campo sem

terra para poder plantar. Convenhamos, é muita injustica.

Joao Pedro sempre me dizia que a obrigacéo das Ligas era defender o homem
do campo, prepara-lo para a luta (animacgdo, formacao e uniéo) para '

conquistarmos a Reforma Agraria.

A realizacdo do ato publico era muito importante. Ele era o lago entre a Liga e
0s camponeses. L4 denunciavamos a violéncia dos proprietarios e dos seus sicarios;
a violéncia dos policiais e dos soldados. Protestdvamos contra as injusticas: a falta de
terra para plantar, a falta de casa, a falta de servico médico e de escolas, 0s baixos
salarios. Exigiamos puni¢do para os assassinos de Alfredo do 'Nascimento, Jodo
Pedro e de outros camponeses, divulgavamos 0s nossos trabalhos e prestavamos

conta de tudo.
VIOLENCIA POLICIAL

Os Latifundiarios sempre nos perseguindo, entretanto, a luta continuou e
sempre mais forte. Fomos acumulando vitérias. E, por causa delas, a repressao

cresceu ainda mais. A policia vivia na minha casa, algumas vezes sO para fazer,
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ameacas e, em outras, me levava mesmo! Os policiais tentavam me assustar, atirando
nos meus pés. Ndo acertavam, mas as balas passavam bem perto. As vezes, eles me
obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro e eu tendo que
passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu ouvido, as mesmas
ameacas e ofensas. Faziam gestos como se fossem me bater, mas ndo chegaram a
tanto. Pegavam os revolveres e faziam a mira, como se fossem atirar. No inicio,
conseguiram me assustar. Depois fui perdendo o medo. Ja sabia bem o que iam fazer
e 0 que ndo iam fazer. Eu suportava tudo isso com muita raiva e revolta. Reagia como
podia: Esta é mais uma covardia, ontem vocés atiraram em Jodo Pedro Teixeira e
hoje vocés estdo atirando nos meus pés. Quando vocés véao atirar e pelas minhas

costas? Covardes!

Eu ficava muito preocupada pelas criancas. J& haviam sofrido tanto...tanto e
ainda tinham que ver tudo isso. Mesmo quando ndo me levavam presa, faziam muitas
ameacas e me mandavam trabalhar dentro de casa: -O melhor que vocé faz € ir para

o tanque lavar roupa! Lugar de mulher é na cozinha, néo é fazendo badernas!

Uma das vezes em que 0s policiais me levaram, eles me atormentaram para
assinar uma declaracdo, reconhecendo que eu e outros camponeses das Ligas
estdvamos invadindo as fazendas. N&o assinei de jeito nenhum. Numa outra ocasiao
em que me prenderam, os policiais, exigiram que eu assinasse um documento
reconhecendo, que 0 nosso objetivo na Liga era fazer a guerrilha no campo. Respondi
gue ndo sabiamos nada disso e que s6 buscadvamos 0s nossos direitos, que estavam
garantidos na lei do nosso pais. Insistiram muito e ficaram com a moléstia quando se
certificaram de que eu néo iria obedecer. Com o papel na méao, prontinho para eu
assinar, tentavam me amedrontar, gritando: _Vocé ndo é daqui do Brasil, vocé deve
ser cubana. S8o os cubanos que nunca sabem de nada e sempre dizem que séo
inocentes. Vocé é cubana ou soviética? Com raiva respondi: Eu ndo sou cubana e
tampouco soviética. Eu nasci na Paraiba. Sou brasileira. Vidva de Jodo Pedro
Teixeira, que vocés assassinaram covardemente. Sou mée de onze filhos. Nao vou
assinar nada, nem que vocés me matem! A minha sorte era que sempre gue ia presa

logo chegava um dos advogados da Liga e me soltava.

Certa vez, o meu filho José Eudes ficou bem doente, chegou a ser internado

por quase um més, numa clinica Médica, em Cruz das Armas. E, quando ele voltou
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para casa, deixei as minhas obrigacdes na Liga, para poder cuida-lo melhor. Chegou
um bando de policiais, uns quinze ou mais. Logo deram-me ordem de priséo por causa
de um conflito que aconteceu numa fazenda. Eu expliquei que ndo poderia ir porque
estava cuidando do meu filho. Ai, o sargento berrou: - A senhora vai de qualquer jeito!
Por bem ou por mal! Pode ir deixando tudo ai e venha! Os carros estavam parados na
frente de casa, e um deles j& estava com a porta aberta para me colocar la entro. Nao
deixei a oportunidade escapar: - Quanta covardia, tanto policial para prender uma so6

mulher!

Quando eu ia subindo na camioneta, vi que, no banco, estava o motorista e
mais o sargento; Aquilo fez 0 meu sangue ferver. Olhei bem na cara do sargento e
disse: - Seja digno, sargento! Aprenda a respeitar uma viava, mae de onze filhos. O
senhor esta querendo que eu me sentasse nas pernas de quem? Do senhor ou do
soldado? Ele ordenou que o soldado descesse para eu subir. Quando cheguei a Sapée,
desfilaram comigo pela cidade inteira, s6 para mostrar que eu estava presa. Prendiam-
me, ameacavam-me e depois, tinham que me soltar; O coronel Luiz de Barros quando
foi me prender, usou uma linguagem pesadissima, para me ofender: - Mulher-safada,
mulher sem-vergonha, tenha vergonha, deixe de andar acompanhada de um monte
de machos. O seu lugar € dentro de casa, cuidando dos filhos e da casa. Nao é
fazendo agitacdo e subversédo. Eu respondi bem alto: Sem vergonha néo, ouviu?!
Cuidado com os palavrdes que esta falando. Se eu sou mulher safada, foram vocés
gue me colocaram nessa vida, quando mataram 'covardemente meu marido Joao
Pedro Teixeira, pai de onze filhos. Quem mandou matar foi um latifundiario e quem
matou, por acaso nado foi um cabo e um soldado disfarcado de vaqueiro?! Foram vocés

qgue me deram esse lugar!

Eles nem mereciam a minha resposta, mas eu nao conseguia ficar calada. Acho
gue a capacidade que tinha de ter sempre uma resposta contra os latifundiarios e seus
cachorrinhos deve ter sido a causa que levou o Aguinaldo Veloso Borges a viver
ameacando que ia mandar cortar minha lingua. Diziam que ele estava oferecendo

muito dinheiro. Problema dele! O meu era lutar.

Um negociante de Pilar, o Sr. Nelson Pessoa, muito tempo depois, contou- me

, de certa forma, eu devia a minha vida a ele. Curiosa, perguntei por que e ele me
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disse: - Eu ia passando pela estrada e vi dois capangas conhecidos, conversando de
repente, escutei bem alto: -Hoje ela ndo escapa!

N&o tive duvida de que era empreitada do Dr. Aguinaldo Veloso Borges e que
a "encomendada”, s6 podia ser vocé Elizabeth. Fui em direcdo aos dois e comecei a
prosear até chegar ao assunto. Ai mostrei a covardia da empreitada; - Matar uma
mulher ja é covardia e matar uma vilva com onze filhos para serem criados € muito
mais covardia. Além do mais, essas criancgas ja estdo enfrentando muitas provacoes
para viverem sem 0 pai, Se matarem a mae, o que vai ser delas?! Vao ficar
completamente sos jogadas pelo mundo. S&o tdo pequenas, ndo carece uma covardia
dessa! Tanto falei, que resolveram me levar para conversar com o0 seu patrdo. Ai,
consegui o cancelamento do atentado. Aguialdo Veloso Borges era esperto. Percebeu
gue eu iria denunciar tudo e resolveu ser "gentil”, assumindo compromisso de que a
sua vida, Elizabeth, iria ser poupada. Esse caso pode ter acontecido e pode nao ter

sido bem assim....

Estava decidida a dar continuidade a luta, e ndo seria essa ameaga que me
afastaria de tudo. Repetia sempre para 0os amigos: "Sé peru morre na véspera." 1Sso
nao quer dizer que eu nao tivesse medo. Os companheiros se preocupavam muito
com a minha seguranca. Davam-me muita protecdo, nunca me deixavam sozinha e

viviam me avisando do perigo.

Antonio Teixeira, prefeito de Santa Rita, temendo uma emboscada diante das
ameacas que eu estava recebendo, deu-me de presente um rifle que atirava oito vezes
sem precisar apertar o gatilho novamente. Além desse rifle, recebi muitas outras
armas de presente. Foi ai que pensei: o que adiantam todas essas armas, se eu hao
sei atirar? Achei que deveria aprender e aprendi. Alias, aprendi a licdo rapidamente.

Nunca havia imaginado ter nas maos uma arma, tinha horror a elas.

Entretanto, a arma significava para nés uma defesa, talvez a sobrevivéncia,
N&o podiamos esquecer que estdvamos enfrentando os latifundiarios, com toda a sua
violéncia. Lamentavelmente, precisei ficar preparada, para poder reagir e ndo dar a
minha vida de graca. Diante da repressdo que caiu sobre nos, agiamos com muita
coragem. O numero de companheiros dispostos a lutar crescia e crescia; a uniao
tomava-se mais forte. A violéncia era terrivel! Ainda hoje, fico ericada ao recordar as
crueldades praticadas pelos latifundiarios. Eram mesmo bestas-feras!
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Apesar das dificuldades e do perigo, havia muita coisa boa mesmo! Lembro
com alegria a nossa unido, a solidariedade, as nossas reunides, as nossas
caminhadas sempre muito animadas, o hino que cantavamos, as brincadeiras as
nossas vitorias. Ah! Se néo fosse 1964, teriamos conquistado a Reforma Agraria,
estdvamos caminhando bem rapido e com firmeza. Tenho muitas saudades daqueles

tempos.

Muitas pessoas, principalmente os jornalistas, quando vao me entrevistar, tém
me perguntado como consegui liderar tantos camponeses, diante do machismo
existentes na Paraiba e como reagiram as mulheres do campo. Para mim, tudo foi

natural. Eu ja trabalhava na sede da Liga, e muitos camponeses ja me conheciam.

Depois, era vista como a vilva de Jodo Pedro Teixeira. Os camponeses séo
muito respeitadores e nunca tive problema nenhum. Com o tempo, eles foram me
admirando pela minha seriedade, coragem e decisédo na luta. Com as mulheres, ndo
foi diferente. Talvez, bem no inicio, algumas tenham ficado um pouco ressabiadas,
mas logo que me conheceram melhor, ficaram bem afetuosas. Quando eu ia a casa
delas, era tratada com deferéncia. Muitas chegavam até a minha casa, para me
ajudarem. As vezes, vinham me visitar e, quando podiam, traziam-me um agrado.
Infelizmente, naquela época, a participacdo das companheiras era muito pequena.

Poucos eram 0s camponeses que agiam como Joao Pedro, sempre luta.

Além da minha pessoa, participavam do movimento camponés, ha nossa area,
duas companheiras. Uma delas era a filha de Pedro Fazendeiro. Ela era novinha,
trabalhava comigo e estava sempre participando da luta. Era corajosa e gostava muito
de ir aos comicios. Nao era acanhada, falava em publico, lia cartas, recados, etc. Em
Sapé, a Otavinha trabalhava na Liga Camponesa e sempre estava comigo. Dizia:

Dona Elizabeth, conte comigo em qualquer momento que precisar.

Sempre que era possivel, eu estava com as duas ou com uma das duas.
'[Entretanto, quando eu ia para uma agdo mais séria, eu ndo podia arriscar a
seguranca dessas excelentes companheiras, ainda bem novinhas. Ai, eu era a Unica
mulher no meio de dois mil homens, as vezes menos e as vezes mais. Eramos irm&os,

€ eu nunca me preocupei com isso.
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Continuava usando o luto e, mesmo assim, os latifundiarios tentavam me
desmoralizar. Nunca conseguiram me atingir e nem inibir aminha luta. Os inimigos,

'mesmo dizendo o que diziam, tinham que me respeitar, porque eu sabia me impor.

Passei a ter um lago de amizade muito forte com os jovens das redondezas ja
que vinham entusiasmados nos procurar para tomarem-se associados da Liga
‘Camponesa e participarem da luta. Preocupou-me o fato de a grande maioria néo,
saber ler nem assinar o nome. Era um desperdicio de inteligéncias, uma injustica, ‘'um
verdadeiro crime. Era um desafio! O passo mais importante, para a luta, naquele
momento, teria que ser a alfabetizagédo. A deciséo foi tomada. Felizmente recebemos
muito apoio nesse trabalho. A alfabetizacdo comecou para valer e foi ampliando as

suas areas.

Muita gente havia enxergado o problema e estava decidida a ajudar. Sem falar
nos professores e estudiosos do assunto, que dedicaram o seu tempo a elaborar um
método mais facil e eficaz. Foi ai que, entre os educadores, surgiu o Professor Paulo
Freire. O seu método, além de pratico, facil, alfabetizava conscientizando. Dizem os
entendidos que foi uma verdadeira revolugcao dentro da educacéo. No golpe de 1964,
Paulo Freire foi considerado subversivo, os seus livros, proibidos no Brasil. E ele teve
gue se exilar. Apesar de ser conhecido e admirado internacionalmente como grande
educador. Tudo porgue o seu método, além de alfabetizar conscientizava - despertava
0s oprimidos. Sé por isso o método foi considerado um "grande perigo vermelho",

coisa de "comunista e agitador".

BN

Foi colocado a nossa disposicdo um grupo de professores altamente
capacitados, dispostos anos ensinar a técnica de alfabetizacdo do "Método Paulo
Freire", Aceitamos imediatamente e passamos a receber orientacdo. Logo que
aprendi, preparei 0 material necessario e dei inicio a esse trabalho 14 em casa. Numa
das paredes da sala, eu coloquei um quadro negro bem grande. A velha mesa, que
tdo orgulhosamente Jodo Pedro havia comprado, de dois metros de comprimento,
estava ajudando bastante Os meninos de dez, doze, quatorze e quinze anos,

sentados em volta daguela mesa, com muita atencdo, iam aprendendo as licoes.

Dava gosto e alegria perceber o avanco dos jovens. Facilitava muito o nosso
trabalho o programa de alfabetizacdo transmitido pela radio. Conseguimos, com o
Jodo Goulart, um grande nimero de radinhos e todo material necessario para 0 n0sso
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trabalho. Esse trabalho de alfabetizacdo passou a ser feito em todo o Brasil. Nunca
se alfabetizou tanta gente, em tdo pouco tempo! Essa alfabetizacdo abria a
inteligéncia, fazendo despeitar a consciéncia, e funcionava mesmo! Dai por diante, a

participacdo na luta ficava muito mais facil e mais forte.

Era um tempo de luta, de muito trabalho, de entusiasmo e de crenca. Havia
uma alegria e uma grande fé no Brasil 0 que contagiou muitas pessoas. Foi um tempo
que fez o brasileiro acordar. Foi um tempo que traz saudade. O homem do campo
estava mudando; trocou a submissao pela luta. O olhar vazio, o sorriso triste e a
caminhada lenta, pela pressa, pela combatividade, pela alegria, pela confianca de
guem esta construindo o seu futuro. Todos os dias passaram a ser dias de luta e dias
de festa: festa do aprendizado, festa de plantar, festa de construir junto. O campo
comecava a despertar para uma nova vida, uma vida digna, com homens que néo se
curvam diante do "sinhozinho". Homens que conheciam e exigiam os seus direitos.

Nas cidades a luta ndo estava diferente.

Foi ai que os proprietarios, aliados aos interesses de companhias e paises
estrangeiros, comegaram a tramar contra o Brasil e o povo brasileiro. Diante da forga
dos camponeses, operarios e patriotas os traidores ndo ousavam manifestarem-se e,
em siléncio, tramavam e tramavam...E a nossa luta continuava e continuava... No local
onde havia conflito de terra, n6s estavamos la, como representantes da Liga
Camponesa, para orientar e apoiar os companheiros. Assumiamos legalmente as
suas defesas quando era necessario. A arrogancia do latifundio, dia a dia, ia sendo
guebrada gracas as nossas a¢fes; 0 nosso apoio era verdadeiro e forte, para todos
0s companheiros que tinham seus direitos violados. Um apoio na pratica, que néo era
de meia duzia de camponeses, mas de um grande numero deles, tanto quantos
fossem necessarios. E, para lutar na justica, havia muitos advogados. Um jeito que
encontramos de enfraquecer os proprietarios, diante dos seus moradores e de outros
camponeses, era cercar o fazendeiro na estrada, impedindo a passagem do seu carro

até que ele gritasse: -Viva as Ligas Camponesas!

Parece uma bobagem, mas era muito importante, porqgue rompia o sentido de
poder, temor e respeito que 0s proprietarios impunham aos seus moradores. Nao era
habitual colocarmos chocalhos. O chocalho surgiu depois do assassinato de Joao

Pedro Teixeira. Nao soubemos nunca de quem foi a ideia. O chocalho era usado no
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camponés que era "badalo" do proprietario e que, para ganhar algum favor ou s6 para
agrada-lo, era capaz de delatar um companheiro. Era colocado também, naquele
camponés traidor, aquele que ia as nossas reunides a servico do proprietario, para
informa-lo sobre tudo que ocorria nas nossas reunifes. Colocamos o chocalho
também em alguns fazendeiros, mas s6 quando era muito necessario. Ai colocAvamos

o chocalho e exigiamos que gritassem: - Viva as Ligas Camponesas!

Tente imaginar o que iSsSo representava para 0s camponeses que eram tratados
pior do que animais, sem qualquer consideracao e respeito, acumulando miséria em
cima de miséria, ofensa em cima de ofensa, sem poder descortinar um futuro melhor

para si e sua familia. Recolhendo as migalhas, tirando o chapéu e agradecendo.

Alguns me chamavam de muito radicai. Acho que eu n&o era radical. Quando
resolvi assumir a luta, assumi de verdade. A repressdo dos proprietarios € que era
mais do que radicai. Eu aprendi que a violéncia traz mais violéncia. O camponés
detesta agir com violéncia, mas, quando ndo ha outro jeito, tem que ir a luta. Veja o

que os coronéis fizeram com 0s camponeses, enquanto eles nao reagiram?!

Quando eles atiravam, a gente também tinha que atirar, sendo acabavamos
mor- rendo. Isso ndo é ser radical. Essa era a realidade do campo criada pelos
proprietarios das terras. Se nédo fizéssemos o que fizemos, ndo conseguiriamos dar
prosseguimento a luta. O engracado € que eu nunca Vi 0S proprietarios serem
considerados radicais. Eles é que sédo verdadeiramente radicais. Concorda? O que a
Liga Camponesa ndo queria era ver 0s camponeses continuarem a ser explorados,
torturados, assassinados, terem suas lavouras destruidas, serem despejados sem
reagir. O que queriamos era que nao houvesse mais vilvas e Orfaos da luta.

Queriamos terra para trabalhar!

Reconheco que cometemos algumas imprudéncias; o que nem podia ser
considerado um grande pecado, afinal estivamos comecando a luta e ndo tinhamos
0 amadurecimento que s a pratica traz. Alids, nés tivemos uma experiéncia que nos
fez pensar bastante. Foi uma verdadeira ligdo: estavamos num 6nibus fretado e iamos
para um ato publico em Jodo Pessoa. Quando passamos pelo quartel e comegcamos
a gritai" palavras de ordem, que enfureciam os soldadinhos: -"Viva Cuba! Viva Fidel,
viva Fidel Castro! Uma provocacao infantil, sem Qualquer justificativa. Nao aconteceu
nada de muito sério. Poderia ter acontecido. Como ja era esperado, os soldadinhos
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ndo deixaram essa provocacdo sem resposta. Assim que terminou o ato publico, o
onibus pegou a estrada para retornarmos. Em Bayeux, os soldadinhos cercaram o
nosso Onibus e, fortemente armados, passaram a nos revistar. Um por um, sem
nenhuma pressa. Figuei assustada e muito preocupada, porque, na minha bolsa,
havia uma arma. Sabia a exploragéo que fariam disso; por sorte, estava sentada bem
atrés. Abri a bolsa com cuidado, peguei a minha, avisei aos companheiros e joguei
com forca para os bancos da frente. Os soldadinhos encontraram a arma e passaram
um grande tempo tentando descobrir, quem era 0 seu proprietario mas as respostas
eram sempre as mesmas: -"N&o sei! Nunca vi! Ela ja devia estar no 6nibus!” Por sorte,

0s tempos eram outros, e resolveram liberar o 6nibus.

E a luta prosseguiu, sempre mais forte. Se o assassinato de Jodo Pedro
Teixeira teve como motivo acabar com as Ligas Camponesas, fracassou, porque o
assassinato dele foi a centelha que faltava. Os camponeses, ao invés de se
amedrontarem, criariam mais coragem e foram, para luta com decisdo. Trés meses
depois da morte de Jodo Pedro Teixeira, a Liga de Sapé cresceu de sete mil e
quatrocentos camponeses para dezesseis mil camponeses e, na época do golpe de
1964, ja contavamos com vinte mil associados, tudo muito bem organizado, com a

carteirinha e a ficha completa.

Muitas e muitas vezes, planejamos pegar o Aguinaldo Veloso Borges na
estrada. Era grande a nossa revolta, diante da violéncia praticada a mando dele. Uma
atitude dessas ndo podia causar surpresa. Ele merecia uma pisa, um guiso e coisa
bem mais séria. Mas refletiamos com os companheiros, e decidiamos deixar para

depois.

A luta havia se tomado a nossa pratica de cada dia. De um jeito ou de outro,
estdvamos sempre lutando: ora era uma reunido no sitio, ora um ato publico, ora uma
caminhada para apoiar e forcar a exigéncia dos companheiros que tiveram 0s seus
direitos violados; ora um curso de direito legal, ora um curso de conscientizacao e
ainda, era preciso dar o atendimento na sede da Liga e fazer a nossa prestacao de
conta, etc. Nunca deixavamos de comemorar as datas importantes. Alguns dias

tinhamos duas, trés e até mais tarefas.

Em nenhum momento, 0 movimento camponés cresceu tanto e avangou tanto.
Eu acreditava que, depois do poder do governo do Estado da Paraiba, éramos a
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segunda for¢a. Haviamos superado, em parte, até o poder do latifindio. O movimento
alastrou-se por todo o Estado. Por exemplo: foi organizada e fundada a Associagéo
dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Mamanguape e Rio Tinto. Decidiram
juntar as duas cidades, porque ficavam muito préximas e assim o numero de
associados seria maior, o que fortaleceria a entidade. Podiamos contar, nessas
cidades com o apoio do Sindicato dos Teceldes, esse Sindicato 'arregimentava 0s
operarios e a Liga arregimentava os camponeses. As duas entidades passaram a
atuar sempre juntas, quando se tratava das reivindicacdes trabalhistas. Além disso, o

juiz da Comarca dessas cidades era muito justo e exigia que a lei fosse cumprida.

O clima entre ndés e os proprietarios estava fervendo e acabou explodindo. .
N&o me recordo bem o dia; sei que foi em fevereiro. O confronto ocorreu entre *ndés
(associados da Liga Camponesa de Sapé e os moradores do local e os membros de
"LILA" - Liga dos Latifundiarios. Eles levaram a pior. Foram eles que nos atacaram.
Foram eles que fugiram sem prestar socorro ao proprietario; Rubens Regis, e nés é
gue fomos apontados por eles como assassinos. Vou explicar: — As Ligas
Camponesas, diante da morosidade das decisdes da justica, em julgar as causas que
defendiam os camponeses, decidiu que todas as casas destruidas pelos proprietérios,
seriam imediatamente reconstruidas. Passamos a cumprir essa decisdo. Entre muitas
mobilizacbes que tivemos, em uma, infelizmente, houve um sério conflito. Como
sempre, 0s proprietarios comecariam a violéncia, e nés tivemos que nos defender -
foram destruidas trés casas de moradores, pelo proprietario da fazenda Jucuri, situada
no municipio de Sapé. Fomos para la reconstruir as casas. Quando terminamos o
servico, tomamos nossas precaucdes porque sabiamos o quanto os proprietarios
eram violentos. Resolvemos abrir trés buracos, uma espécie de trincheira, para a
nossa protecdo. Foi a nossa sortel Ndo imaginamos tamanha violéncia! Os

proprietarios vieram nos atacar pesadamente, no entanto, estavamos protegidos.

O primeiro grupo chegou atirando, veio em nossa direcéo e foram tomados de
surpresa, quando viram que estavamos reagindo. Ai, escafederam-se. O segundo
grupo, onde estavam os latifundiarios, entre eles o Aguinaldo Veloso Borges, veio
firme e em nossa direcao atirando com metralhadora. Um dos nossos companheiros,
guase um menino, ndo teve duvida, atirou. O tiro pegou no tesoureiro da Liga dos
Proprietarios. Os latifundiarios ficaram apavorados e frigiram, deixando no chéao o

Rubens Régis ferido, sem prestar qualqguer socorro. Ele ainda estava vivo.
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Aproveitamos a oportunidade e também fugimos. O medo dos proprietarios foi tao
grande que, s6é muitas horas depois, € que devem ter avisado a policia. Como sempre,
eles inverteram a situacdo; de agredidos, passamos a ser 0s agressores. Fizeram do

Rubens Régis um "martir" contra a "revolucao vermelha".

A luta seguiu "quente!" enfrentamos os obstaculos, e 0 movimento camponés
continuou a crescer. Comemoramos os 4 anos de fundacdo Liga de Sapé, com a
presenca de companheiros de muitas areas. Homenageamos Jodo Pedro Teixeira e
Alfredo Nascimento. Em poucos dias, ia completar 1 ano do assassinato de Jo&o
Pedro, e nenhum dos verdadeiros culpados estava na cadeia. Aproveitamos o ato
para denunciar a impunidade. Os assassinos de Alfredo Nascimento também
continuavam em liberdade. No meu discurso, dei muita forca para a Reforma Agraria
radical, na "lei ou na marra". Relembrei a caminhada de Jodo Pedro e o que significava

0 seu sangue derramado. Fui muito aplaudida.

Como ja falei, os senhores da terra ndo aceitavam, de jeito algum, que 0s seus
moradores fossem associados da Liga. Ai, eles proibiram os moradores de plantarem
o rocado, dentro da sua propriedade. Ficava quase impossivel o trabalhador
sobreviver na propriedade, sem contar com o rocado. A deciséo foi desobedecer e
continuar plantando. Era uma questao de sobrevivéncia e o proprietario ndo dispunha
desse poder. Ai, a Liga entrava para apoiar: juntavamos os camponeses do local e,
se o numero fosse pequeno, pediamos reforco dos associados. Diziamos, nas
reunides, "precisamos de setenta ou mais companheiros”, o que fosse preciso. Os
voluntéarios apareciam logo. Ficava combinado o dia e hora - pronto, podiamos contar
com eles! Na hora marcada, no local combinado, 14 estavam com as ferramentas de
trabalho, sementes e tudo o que era necessario. Limpavam o terreno, plantavam. Era

aguela alegria!

Os proprietarios entendiam que essa desobediéncia era uma "justa causa” para
despejar os seus moradores. Eles haviam propositadamente criado esse conflito, mas
quase sempre perdiam na justica. Eram esses 0s nossos procedimentos,
considerados pelos proprietarios como terriveis invasées das Ligas Camponesas.
Eles queriam acabar com 0 nosso avanc¢o na luta. Usavam a violéncia, as ameacas,
as infames denuncias, etc.... etc.... Uma das maldades que faziam, entre tantas outras

era mandar o capanga entrar montado no cavalo pela porta da frente da casa de um

128



camponés e sair na outra porta, danificando, quebrando tudo e cortando as redes;
depois, destruiam todo o rogado.

Davamos o troco quando era possivel. Bastava enfrenta-los continuando na
terra, exigindo apenas os nossos direitos e ja ficavam enfurecidos. S6 aceitavamos
sair da terra quando recebiamos todos os nossos direitos. Um dia, no final de 1963,
fizemos uma mobilizacdo com mais de trés mil camponeses. Fomos para o engenho
Lagoa Preta cujo proprietario ndo aceitava, de jeito nenhum, acabar com o "cambao”.
Cercamos a sede da usina e exigimos a presenca do usineiro. No portéo de ferro que
dava acesso para a casa, apareceu uma moga, que se identificou como a irma do
proprietario e disse-nos que o seu irmao nao viria. Ele receberia dois representantes
dos camponeses. O descontentamento foi geral e, por muito pouco, o portdo nao veio
abaixo. Dificil foi segurar os camponeses revoltados e convencé-los a aceitar a

proposta. A violéncia s6 era usada como a ultima solucéo.

Pedro Fazendeiro foi escolhido para ser nosso representante e ele entrou * com
Assis Lemos. Quando Pedro Fazendeiro saiu disse-nos: | — Eta proprietario dificil!
Estava com a corda no pescoc¢o e ndo queria ceder! Sera que o homenzinho queria
virar martir! S6 conseguimos tirar dele a, promessa de que, se 0s demais proprietarios
da regido concordassem com a ' proposta de acabar com o "cambao", ele também
concordaria. Ficou acertado que, passando dois dias, voltariamos a conversar para

decidir o assunto.

Pacificamente deixamos a usina e pegamos a estrada, quando ja estdvamos
bem distantes, avistamos um fogaréu no canavial. Decidimos voltar na carreira para
ajudar apagar o fogo. Um dos companheiros, eu ndo me lembro bem o nome, nos deu
ordem para parar e foi nos explicando que néo carecia aquela corrida", porque,
guando chegassemos |4, o fogo ja haveria se propagado e seria impossivel acabar

com ele.

E agora, como iamos provar a nossa inocéncia. Seria dar a "nossa cabega num

prato "para o latifundio, que, mesmo sem nenhuma raz&o, vivia nos acusando.

Quem iria acreditar na nossa palavra, diante desse fato consumado?! A nossa
preocupacao ndo era com o que o latifndio ia pensar. A nossa grande preocupacgao

era com a opinido publica. A gente contava com ela, precisava dela e ndo podiamos
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perdé-la. Depois de apurados os fatos ficamos sabendo que foi um grupo de rapazes
gue néao fazia parte do movimento camponés. Que se juntou ao NOSSO grupo, sem
qualquer conhecimento da nossa luta, revoltados com a atitude do dono da usina,
resolveu incendiar os canaviais. Decidimos que, apesar de ndo sermos o0s culpados,
assumiriamos o prejuizo. Cada companheiro contribuiria com o que pudesse.
Escolhemos os companheiros Pedro Fazendeiro, o Dr. Santa Cruz, o Dr. Zé Gomes e
o presidente da Liga. Chegando la, encontraram os proprietarios com a moléstia,

enfurecidos.

O Henrique Vieira que era um latifundiario muito poderoso nessa area, pediu a
palavra e, babando de raiva, denunciou e protestou contra o incéndio nos canaviais.
Um dos nossos representantes pediu a palavra e para a surpresa dos proprietarios,
afirmou que apesar de ndo sermos 0s responsaveis pelo incéndio, estdvamos
dispostos a assumir o prejuizo, desde que fosse criada uma Comissao para apurar 0s
verdadeiros responsaveis. O espanto dos proprietarios foi tdo grande que esqueceram
de fechar a boca. Foi aceita a nossa proposta. Para a Comissao, foram indicados
Pedro Fazendeiro, do lado dos camponeses, e foi escolhido o Henrique Vieira, do lado
dos proprietarios. O governo também indicou alguém. Ai, conseguimos O NOSSO
objetivo: foi assinado um documento, pelos proprietarios, onde eles se comprometiam

a reconhecer, na area Sao Miguel de Itaipu, o fim do "cambé&o".

O incidente que vou contar serve para confirmar a nossa forga e organizacao.
Quando retomavamos da comemoracao da fundacdo do Sindicato de Sao Miguel de
Itaipu, de repente, encontramos com ura grupo grande de policiais. Todos traziam
fuzis. Quando percebi, estdvamos correndo de encontro a eles. Parecia o estouro de
boiada organizada. Aquela multiddo de camponeses rodeou os policiais, sem qualquer
medo. Os policiais, por sua vez, apavorados, tentaram explicar que estavam ali para
nos apoiar e proteger. Foi um momento importante para a nossa luta: aqueles homens
gue sempre nos perseguiram estavam ali, tremendo de medo, tentando dizer que
eram nossos aliados. Abrimos o cerco e deixamos que caminhassem. A violéncia nao

€ a nossa arma.

Foi em 1963, diante dos conflitos rurais que pipocavam em todo o Brasil, que
foi aprovada uma lei* que tratava so dos direitos dos trabalhadores rurais. Houve muita

alegria no campo. Uma importante vitoria! Sabiamos que os poderosos estavam
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resolvidos a acabar, de qualquer jeito, com a nossa organizacdo. Entretanto, nos
também estavamos decididos a dar continuidade a nossa luta. Nada nos afastaria do
nosso caminho. As provocacdes se repetiam, e com serenidade, iamos superando

tudo ou quase tudo.
TRAGEDIA DE MARI

No inicio de 1964, infelizmente, ndo pudemos evitar um sério confronto entre
0S camponeses que estavam trabalhando na fazenda do Sr. Nezinho de Paula e os
defensores dos proprietarios. Esse incidente passou a ser conhecido como a "tragédia
de Mari". Como sempre, a violéncia teve inicio por culpa dos proprietarios. Sem pensar
no que podia acontecer, enviaram 0s seus empregados, capangas e policiais para
agirem contra nés. Vejamos: Os camponeses, ha dias, estavam preparando a terra,
com autorizacdo do proprietério, o Sr. Nezinho de Paula, para plantar milho e feijéo.
Essa propriedades de ficava na beira da estrada que liga Mari a Guarabira, Logo pela
manha os camponeses que se encontravam trabalhando, foram surpreendidos por um
jipe da Fazenda Sao Jodo, pertencente ao Ribeiro Coutinho. O jipe estava cheio:
policiais, trés capangas empunhando metralhadoras, dois funcionarios de Ribeiro
Coutinho, e o gerente da Usina, o Fernando Gouveia. Logo que o jipe parou, um dos
capangas perguntou aos camponeses quem era o lider e foi dizendo que tinha "contas

a acertar com esse cabra safado.

O companheiro Galdino, sempre muito corajoso, aproximou-se rapidamente do

jipe, dizendo: -Eu sou o Presidente do Sindicato de Mari! E comigo que quer falar?

Desde 1963, a Liga havia sido transformada em Sindicato. Houve uma forte
discusséo entre os dois. Entretanto, ndo houve um gesto de Galdino e nem dos outros
companheiros que justificasse, de repente, uma rajada de metralhadora. Os
camponeses, assustados, foram para cima do jipe, com o que tinham nas maos e
conseguiram tomar as armas. Quando os camponeses iam acudir os companheiros
feridos, surgiu nova leva de policiais prontos para atacar. Os camponeses que
tomaram as armas dos agressores da primeira leva, diante do novo ataque

comecaram a atirar. Por sorte, era grande o nimero de camponeses.

Mais ou menos duzentos. Foi o que possibilitou a reagéo, porque, no inicio, foi

um combate desigual: os proprietarios com metralhadoras e os camponeses, com
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5e.us instrumentos de trabalho. E de quem foi a culpa de tudo o que aconteceu? Sem

qualquer duvida, dos proprietérios.

Infelizmente, o primeiro a cair foi 0 nosso valoroso companheiro Galdino, que
recebeu no peito uma rajada de metralhadora. Morreu, também, o nosso companheiro
Manoel do Fumo e mais dois outro camponeses que eu ndo conhecia. Do lado dos
agressores morreu o administrador Fernando Gouveia e mais seis. A versao dos
proprietarios foi a maior mentira, com o perdao da palavra foi uma safadeza. Contaram
a historia do jeito deles, torcendo os fatos, para nos acusar. Passamos de agredidos
para agressores. Levaram o0s mortos para dentro do paladcio do governo e
improvisaram um comicio. Exibiram os corpos, como troféu, sem qualquer respeito.
Tentaram demonstrar um pesar que estavam longe de sentir. Com a ajuda de alto-
falantes muito fortes, contaram o conflito do jeito de que convinha a eles; exibindo os
corpos, tentaram indispor o povo de Jodo Pessoa contra 0s camponeses, nos
acusando do que ndo haviamos feito e nos chamando de agentes do comunismo
internacional. Quem ja viram camponés ter metralhadora? Um grupo de jornalistas
honestos informou a verdade. A Frente de Mobilizagdo Popular publicou uma nota
relatando os fatos verdadeiros, como havia acontecido. Muitas outras entidades nos
deram um forte apoio, como por exemplo: dos estudantes, intelectuais, partidos de
esquerda e vai por ai... E os proprietarios passaram a usar esse conflito como

justificativa, para exigir uma forte repressao contra a Liga Camponesa.

Os latifundiarios, preocupados com o crescimento e fortalecimento das Ligas,
decidiram agir com mais prepoténcia, fazendo valer o seu grande poder. Inicialmente,
foram cobrar do govenador Pedro Gondim, eleito por eles, os favores que haviam
prestado e, ao mesmo tempo, fizeram ameacas, diante da eleicdo que estava perto.
Eles foram logo atendidos. Gondim deixou de ficar em cima do muro e assumiu, de

uma vez, a defesa dos proprietarios. Atendeu todas as suas exigéncias.

A luta tornou-se mais dificil: os jornais, fazia campanha vergonhosa, passaram
a noticiar informacdes mentirosas contra as Ligas Camponesas. Praticamente,
nenhuma noticia a nosso favor era publicada. A represséo dos policiais e dos militares
contra nos ficou mais pesada ainda. O coronel Luiz de Barros ndo dava mais sossego
para as liderangas e associados da Liga. Ele foi colocado em Sapé pelo governador,

a pedido dos coronéis, para acabar com a nossa luta.
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O GOLPE

Pouco tempo depois, foi dado o golpe de 1964.0 golpe veio para quebrar a
nossa caminhada na conquista da Reforma Agraria, e para fazer o nosso pais andar
como caranguejo. O Brasil estava na estrada que iria fazer dele uma grande nacéo,
com independéncia nacional, justica social. Reforma Agraria, etc.

A ditadura militar veio para acabar com as Ligas, com 0 movimento camponés
e até com os patriotas que defendiam a soberania do nosso pais - aqui no campo, a
repressao foi terrivel. Acho que ja falei nisso, mas é bom repetir: até uma reunido na
casa de um companheiro passou a ser considerada subversédo e estava proibida. Foi
grande o numero de camponeses presos e maltratados. S6 porque se reuniram. Tudo
fizeram para assombrar o homem do campo e, assim, impedir qualquer reagédo. As
liderancas foram quase todas presas e assassinadas. Podemos contar nos dedos os
lideres que milagrosamente, conseguiram escapar. Eu tive noticia, e. muitos
companheiros confirmaram que, em algumas fazendas, os latifundiarios "{mandaram
enterrar os camponeses, deixando sé a cabeca para fora. Depois, passaram o trator
por cimas das suas cabegas... Esse crime hediondo foi feito ¢ para castigar os
camponeses mais corajosos e servir de exemplo para os outros. Alias, um
companheiro me contou e pediu segredo—que até mesmo na fazenda ' do meu pai,
la embaixo, perto do cérrego, foi cometida essa atrocidade, com dois \ camponeses
que trouxeram de outro lugar. Eu nunca consegui saber quem eram eles. Sei que

foram trazidos. Ndo eram da fazenda do meu pai.

Sempre que eu penso no golpe de 1964, fico intrigada. Nao consigo |
explicacéo, por que ndo houve reagédo contra esse golpe? O povo estava disposto!
Havia muita gente disposta a lutar. Por que o Jango foi embora sem reagir? Os i
golpistas nao tinham muito apoio. Foram ficando fortes depois. O que aconteceu? Até
hoje, as vezes, eu fico pensando e ndo consigo entender...Apesar de toda essa
vidéncia, a luta continuou, escondida e bem mais devagar, mas continuou. O que se
aprende ndo se esquece, principalmente quando é em beneficio da nossa familia e
da familia dos nossos companheiros. Saber que a nossa luta nunca parou, nem

mesmo com a ditadura, me traz muito conforto.

Hoje, felizmente, a luta cresceu bastante, e a participagdo da mulher
camponesa na luta também. Essa participagéo reforgcou a nossa luta. Quantas lideres
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surgiram! Aqui mesmo, na Paraiba, a nossa combativa e corajosa Margarida Maria
Alves, Presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Alagoas Grande. Por
causa da sua atuacao foi fuzilada, com tiro de "espingarda 12", na porta da sua casa,
na presenca dos filhos e do marido. A companheira Maria da Penha do Nascimento,
mais conhecida como "Penha" substituiu Margarida, também era uma grande
lideranga. Morreu num acidente de carro considerado estranho. H& muitas outras
lideres, aqui e em todo o Brasil — ha varios Sindicatos de Trabalhadores Rurais
dirigidos por mulheres, como € o caso do de Pilar, dirigido pela Maria José Faustino.
Lutar por um pedaco de terra para quem nela trabalha, exigir os direitos garantidos na
lei do pais continua, até hoje, em 2002, a dar cadeia, massacres, assassinatos e todo

o tipo de violéncia. E o0 governo continua a colaborar com os latifundiarios. E

usineiros! Entretanto, Das Ligas surgiu o "Movimento Sem Terra". E a luta continua!
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Panfleto da campanha eleitoral de Elizabeth Teixeira
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José Joffily, Francisco Julido e Elizabeth Teixeira em comicio na cidade de Sape

FOTO 03. 04 . 1962 — DA ESQUERDA PARA DIREITA: ANTONIO TEIXEIRA
(PREFEITO DE SANTA RITA), UM CAMPONES, DR. FRANCISCO MARIA, ELIZABETH
TEIXEIRA, DR. JOSE GOMES (ADVOGADO DE CAMPONESES) E DOIS OUTROS
CAMPONESES (ARQUIVO FRANCISCO MARIA)
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CAPITULO VI
PRISAO, FUGA E EXILIO

Ainda continuavam a chegar mais contingentes. Ninguém €& bobo. Logo
percebemos o0 que estava sendo armado: o conflito de Mari foi a justificativa que,
h&4 muito tempo Pedra Gondim procurava, para atender as exigéncias dos
proprietarios rurais. Foi nesse momento que os latifundiarios conseguiram tudo o
que queriam. Dai por diante, a repressdo contra as Ligas Camponesas e seus

associados aumentou muito, muito mesmol!

Diante dos acontecimentos, as filmagens do "Cabra Marcado Para Morrer"
foram proibidas em Sapé e, em todo o Estado da Paraiba. Coutinho batalhou
muito. Ele demonstrou ter muita persisténcia. Queria que o filme fosse feito na
Paraiba, com os camponeses de Sapé. Tentou e tentou, mas ndo conseguiu nada.

Ai, resolveu conversar com o governador de Pernambuco.

Dias depois, Coutinho chegou muito animado, porque o governador Arraes
aprovou o projeto e indicou o Engenho da Galiléia para fazer as filmagens, porque
ficava mais perto da nossa area e era bem parecido com a regido de Sapé. Arraes
se dispbs, também, a dar uma ajuda: emprestaria um carro e forneceria a

alimentacdo para toda a equipe. O trabalho comecaria imediatamente.

Eu nem pensava mais no filme, cheguei a tomar um susto. Expliquei para o
Coutinho que o Engenho da Galileia ficava bem distante na minha casa. N&o
podia e nem queria ficar muito longe dos meus filhos. Eduardo Coutinho me disse
que eu poderia ir a casa, de oito em oito dias e, se fosse necessario, eu poderia ir,

no meio da semana. Pensei... pensei... e resolvi aceitar o encargo.

O Engenho da Galiléia ficava no Municipio de Santo Antéo, desapropriado
ha pouco tempo. Observamos a grande preocupacdo dos camponeses em
preservar a organizacado e levar avante a grande conquista. Essa luta, apesar de
dificil, foi vitoriosa. Havia muita unido entre os moradores. Todos estavam bem
satisfeitos e trabalhavam com muito gosto, tanto nas lavouras como nas melhorias
das casas, da escola, etc.

A nossa chegada foi uma festa. Fomos recebidos com muito carinho e
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passamos a nos sentir como se estivéssemos na nossa casa. Imediatamente a
filmagem comecgou. Para mim, tudo era muito dificil, eu ndo era artista. Filmar da
muito trabalho e representar ndo é nada facil, mesmo quando € a vida que a gente
viveu. Eu ndo nasci para fazer isso. E nem queria ser artista. Estava ali por causa
da luta. N&o sei quantas vezes tinha que repetir a mesma cena. Foi preciso TI' uta

paciéncia e acreditar na importancia desse filme para nao desistir.

Viver novamente o que havia vivido foi uma experiéncia muito forte. Em
alguns momentos foi bom poder recordar, mas, em outros, foi terrivel. Viver por duas

vezes a mesma coisa, mesmo sabendo que agora era filme, foi meio estranho.

Queria terminar tudo bem rapido e voltar para casa. Estava preocupada com
0s meninos. N&o desgostava de estar ali, com aqueles companheiros. Sempre havia
muita gente que vinha nos visitar ou nos entrevistar, 0 que tornava o local bem
animado. Certo dia, tivemos o prazer de receber a visita do grande lider camponés,
Gregorio Bezerra. Ficamos conversando bastante tempo. Falamos sobre a luta e
ele demonstrou ter conhecido bem o Jodo Pedra. Gregério era simples, muito
afetuoso. Apesar de ter sido deputado, continuava a ser um camponés. Deixou
claro que continuava a luta para conquistarmos Justica Social: a Reforma Agraria ...
a igualdade ... Os companheiros que o conheceram melhor do que eu, diziam: "ele

era feito de ferro e flor." O que sei a seu respeito ja é suficiente para concordar.

O secretario e o primo de Arraes vinham sempre. Tornaram-se muito
préximos da equipe. Acho que acompanhavam os trabalhos para informar ao
Miguel Arraes. Ajudavam no que podiam. Os jornalistas vinham para nos entrevistar
e fotografar. Chegavam, também, os jornalistas de outras paises, como Franca,

Argentina, Italia, Cuba, por exemplo.

A noticia sobre o golpe, dado no dia 1° de abril de 1964, pelos militares,
surpreendeu-nos em plena filmagem. Fomos avisados de que a policia nao tardaria
a chegar para nos prender. Saimos como estdvamos, deixando tudo, praticamente
com a roupa do corpo, e nos embrenhamos pela mata. Os companheiros do local
indicaram para nos acompanhar dois camponeses, 0s que conheciam melhor aquela
regido. 'Andando a pés" chegamos a Recife. L4, os camponeses voltaram e nos

nos separamos por medida de seguranca. Cada um buscou o seu abrigo.
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Vladimir de Carvalho, assessor do filme, me levou para a casa de um parente.
Assim que souberam quem eu era, pediram para o Vladimir me levar embora,
naquele mesmo dia. Eles ndo me queriam |a, porque eu era muito perigosa e nao

gueriam correr esse risco.

O pobre do Vladimir, um excelente companheiro, ficou preocupado porque
nao sabia onde me esconder. Tentei acalma-lo, explicando que haviamos morado
em Jaboatdo e tinhamos feito bons amigos por la. Vladimir, mais tranquilo,
acompanhou-me até a casa do Serafim e da Maria, sua esposa. Gente muito boa!
Fiquei escondida na casa deles, mais de um més. Pediram por tudo, que eu nao
mostrasse 0 meu rosto para os estranhos. Passei um més indo do quarto para o
banheiro e do banheiro para o quarto. Ndo podia chegar na sala e nem na cozinha.
Tomava café no quarto, almogcava no quarto e jantava no quarto. A minha Unica

distracdo era o jornal. Levei um susto quando deparei com 0 meu nome impresso.

Tratava-se de um edital de convocacédo. Estava sendo chamada para me
apresentar no quartel. Andava muito preocupada com meus filhos: rezava para que
nada de mal estivesse acontecendo. Depois dessa intimacao, figuei mais aperreada.
Ha muito tempo as criancas ndo tinham noticias minhas e nem eu delas. Até aquele
dia, a Unica informacéo que eu havia recebido era de que a policia foi a minha casa
e como ndao me encontrou, colocou fogo em tudo. Pensei, preciso ter noticias

dos, meus filhos:

- Vou me apresentar! Nada pode ser pior do que estar longe deles e sem
qualguer noticia. Esse siléncio danado esta me enlouquecendo. Decidi e estava

decidido, iria me apresentar e seria 0 que "Deus quisesse".

PRISAO
Apesar de o companheiro Manoel Serafim fazer de tudo para eu néo Iir,
estava decidida. Ele era ligado ao Partido Comunista, um velho militante muito
experiente. Mas, o meu coracdo me dizia ao contrario. Eu ndo podia continuar ali.
Da Siqueira Campos parti para Jodo Pessoa. SO tinha medo de ser detida
no caminho. Em Jodo Pessoa fui diretamente para o Batalhdo de Engenharia. Era o
dia do Trabalho, 1° de Maio. Assim que me apresentei, fui presa. Ndo tive nem

sequer o direito de falar com a minha familia, para ter noticia dos pirralhos.
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Um policial contou-me que meu filho havia sido preso no meu lugar. E ele sé
foi liberado quando eu me entreguei. Fiquei pasmada diante de tanta indignidade!

Libertei meu filho, gracas a Deus! O meu coracéo estava certo.

Como eu ia contando, logo que cheguei ao Batalhdo e disse 0 meu nome,
uma metralhadora foi apontada na minha cabega e, aos gritos me deram ordem de
prisdo. Fui revistada e imediatamente jogada dentro de uma cela. S0 depois de
trés dias comecei a ser interrogada. O tempo em que fiquei presa sO saia da cela
poucas vezes. Nem posso reclamar, parece que Deus iluminou meus passos me
conduzindo para o Grupamento de Engenharia. Se tivesse ido para o Quartel do
15 RI, a minha situacao teria sido muito dificil, porque Ia a tortura corria solta e os

desaparecimentos também.

Foi no 15IU que deram sumi¢co em duas grandes liderancas do movimento
camponés: "NEGO FUBA “e "PEDRO FAZENDEIRQO". Eles estavam no
Grupamento de Engenharia quando eu cheguei. Houve um dia, na hora do almoco
em que conversei, por uns minutinhos com o companheiro Pedra Fazendeiro.
Logo depois, eles foram transferidos para o 15 RI. E, la ficaram presos por uns
tempos e, no mesmo dia em que foram libertados, foram desaparecidos para sempre.
Infelizmente, devem ter sido apanhados novamente, pelo Luis de

Barros e torturados até a morte.

Desde o momento que fiquei sabendo da prisdo do meu filho no meu lugar
e do que fizeram com ele, ndo tive mais sossego. O meu 6dio e a minha revolta
cresceram ainda mais: fiquei numa agonia danada. Enquanto ndo olhei e conversei

com o Abrado, quase fiquei louca.

Felizmente, ele conseguiu me visitar. Confirmou sua prisdo e a tortura sem
me contar os detalhes, quis me poupar. Contou-me que a nossa casa havia sido
invadida por policiais, que trouxeram muna camioneta um tambor cheio de gasolina.
O proposito deles era queimar a casa e tudo o0 que havia nela, inclusive eu e toda
a minha familia. Eles ndo contavam com o meu sumico. Fui cacada dentro e fora
da casa. As criancas foram muito ameacadas, para contarem onde eu estava.
_ faria José, que na época estava com oito anos, nunca conseguiu esquecer toda
aguela violéncia. Furiosos, os policiais foram me procurar na casa do meu pai.

Como ndo me encontraram, passaram a resolver o destino das criangas:
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- "gueima-las vivas ou ndo queiméa-las..."Foram colocadas
enfileiradas e, na presenca delas, discutiam o "dilema:"

- Queima-las vivas ou ndo queima-las... Alguém, menos peconhento,
intercedeu em favor das criancas e elas foram poupadas. Colocaram fogo
na casa e em tudo que estava dentro. Partiram decepcionados. Devem ter ido
e procurar em outras bandas. Foi o que aconteceu, segundo o que o meu filho

contou. Quando sai da cadeia ouvi a mesma histéria narrada por mainha.

O tempo de visita findou exatamente quando o Abra&do estava me contando
gue meu pai resolvera ir buscar os netos e dividi-los entre ele e os meus irméos. E
o tempo de visita foi bem curto, ndo deu para muita coisa, nem para matar a

saudade. Cometeram mais esse crime contra a familia de Jodo Pedra Teixeira:

Com o per d&o da palavra, foi mais uma safadeza e covardia! E esses
animais tiveram a coragem de dizer que estavam defendendo a ordem e a familia!
Que defesa é esta da ordem e da familia, que tortura um menino de dezesseis anos,
para ele delatar a sua mae?' E, por pouco ndo queimam vivas, oito criancas, de
dois anos a quatorze anos?' O Abra&o foi torturado sem ter cometido crime. E,
foi de tal maneira judiado, que comoveu a esposa do major Altino, que, diante de
tanta perversidade, rompeu todos os obstaculos e veio me visitar no quartel. Veio
para me prestar a sua solidariedade. Ela contou os detalhes da tortura e medisse
que nunca havia tido noticia de uma crianca ter sofrido tanto. E deu os detalhes:

- Até um pedaco da nadega dessa crianca foi arrancado com alicate!
Imaginem como eu fiquei sabendo de tudo isso. Chorei de 6dio, de raiva diante
da minha impossibilidade de reagir.

Quando estive com o Abrado fora da cadeia, ele confirmou tudo isso e me
contou outros detalhes e que um dia, quando estava preso, os policiais chegaram

dizendo:

- Hoje, vocé conta onde esta sua mae e onde ela escondeu as armas para
preparar a guerrilha ou vocé vai comer merda. NOs vamos trazer e vocé vai ter
gue comer. Desculpe, mas foi mesmo assim que os soldados falaram. Tudo fizeram
para que ele me delatasse. Nao havia nenhuma arma, nunca houve! Foi muita

violéncia, entre outras e outras e outras tantas, que os golpistas de 1964 cometeram.
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Desrespeitaram todas as leis que defendem os diretos humanos.

Assim que Abrado passou no exame de admissédo, Julido conseguiu uma
bolsa de estudos e ele foi morar em Jodo Pessoa. Nunca imaginei que ele teria -
que enfrentar tantas dificuldades e tanto sofrimento. Esses bandidos, quando houve
0 golpe, ndo se contentaram em prendé-lo e torturd-lo. A perversidade foi além.
So6 porque era filho de Jodo Pedro Teixeira e Elizabeth Teixeira ele foi expulso da
Casa do Estudante e jogado na rua. Cancelaram a bolsa que ele recebia. Até o
direito de comer no restaurante universitario foi cortado. Tudo isso, sem qualquer

aviso, do dia para a noite ele ficou sem nada.

Os nossos companheiros ndo puderam ajuda-lo porqgue ou estavam presos
ou desaparecidos ou foragidos. Abra&o, para sobreviver, chegou a pedir esmola,
perambulando pelas mas de Jodo Pessoa. Ele me contou que, um dia, estava com
tanta fome que resolveu pedir um péo. O senhor bondoso, atendendo ao seu
apelo deu-lhe um sanduiche. Assim que ele comecou a comer, a fraqueza era
tanta que ficou enjoado e tonto, por pouco, ndo desmaiou. Foi o choque da

alimentacao no estbmago completamente vazio. Tudo isso me trouxe mais revolta.

Preocupada com a situacao do meu filho e sem outra saida, mandei o Abrado
ir até Sapé falar com o meu pai, para vender as vaquinhas que tinhamos e guardar

o dinheiro para a sua sobrevivéncia.

Passei dois meses e vinte e quatro dias presa, depois, 0 major Aquino me
liberou, porque n&o conseguiu me enquadrar em nenhum artigo da Lel' de
Seguranca Nacional. As "investigacbes" eram sempre muito longas e muito
cansativas. A mesma pergunta era feita muitas vezes. Até cansar. Ai, passavam
para outras perguntas e, de repente, voltavam para a primeira. Perguntavam de
forma diferente. Eram gentis e depois gritavam. As vezes ja comecavam gritando e
chegavam as ameacas. Depois, voltavam para os gritos. Voltavam a ser gentis,
me prometiam liberdade e outras regalias. Chegaram até a dizer que ja sabiam
onde estavam as armas, sO queriam que eu confirmasse. Cheguei a passar a noite
toda e grande parte do dia na sala do interrogatorio. Eles se revezavam em plantdes,
e eu continuava l4, com aquela lampada forte nos olhos. Quando sumiam e eu
ficava sozinha, o cansaco vencia e eu comecgava a cochilar. Ai, vinha um grito que
me fazia estremecer... Eu tinha que ficar 14, acordada. Acreditaram gque, cansada,
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eu acabaria fazendo o que eles queriam, enganaram-se. Algumas vezes, eu fui
tirada da minha cela para prestar depoimento, a uma hora da manha. Queriam
gue eu desse os nomes dos camponeses que participaram da luta. Queriam que
eu dissesse onde estavam enterradas as armas que vieram de Cuba e queriam que
eu incriminasse meus companheiros. Eu sempre dizia a mesma coisa para 0 major
Aquino:

N&o tenho conhecimento de camponeses ligados a subverséao. Eles sé lutavam
pelos seus direitos: ndo pagar o cambdao; nao ser obrigado a comprar no barracéo
e ndo ser expulso sem indenizagdo das terras, onde construiram as suas casas e
fizeram os seus rocados. Nunca nenhum companheiro me deu uma arma. Nunca
nenhum companheiro me chamou para qualquer acédo violenta. Os atos publicos
promovidos pelas Ligas foram sempre legais. lamos para os atos publicos porque
precisavamos denunciar a violéncia dos latifundiarios, dos coronéis, etc.... lamos
para os atos publicos para exigir justica. lamos para os atos publicos para sentir a
nossa forca quando estavamos unidos. S6 usavamos essa nossa forga, para exigir
gue os proprietarios obedecessem a lei que defendia os nossos direitos. Sem essa
forca, a lei morreria, esquecida no papel. Lutavamos porque era unico jeito de
diminuir as injusticas e conquistarmos 0s nossos direitos. Lutavamos também pela
Reforma Agraria. Ai, os milicos que estavam me interrogando ficavam agitados ...

Chegavam a me ameacar.

Os militares me perguntaram muitas e muitas vezes se eu era comunista,
fillada ao Partido Comunista (PC). Eu sempre dei a mesma resposta. Eu nunca fui
comunista. Eu s6 era filiada ao Partido Socialista, o partido do Francisco Julido.
A minha ida para Cuba preocupou muito os milicos - até perdi a conta do nimero
de vezes que tive que dar explicacdes sobre essa viagem. Eles estavam cientes de
gue meu filho Isaac estudava la. Ir para Cuba para visitar o meu filho nédo foi
argumento para eles, queriam porque queriam saber o que eu havia feito 14 e o
que eu havia trazido. Continuei falando a verdade, repetindo a mesma coisa Foram

tantas e tantas vezes que me deu canseira.

Uns dias antes de me liberarem, o Major Aquino, que sempre me tratou
com 0 maior respeito, me perguntou:

- Quer dizer que toda a sua luta no campo foi em protesto ao assassinato
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do seu esposo, o Jodo Pedro Teixeira?

Expliquei que eu havia feito um juramento quando mataram Jo&o Pedro e
qgue, antes de morrer, ele tinha me pedido, muitas vezes, para assumir a luta no seu
lugar. Mas, que hoje o meu protesto ndo era sO pelo assassinato do meu marido,
mas de outros camponeses que também tinham sido assassinados. O Major me
disse:

-Eu admiro!

Ele sabia que eu ndo era a pessoa perigosa, que 0s proprietarios, os
policiais e os capangas acusavam. Se acreditaram em mim, eu nao sei. Mas, como
nunca disse que nao fiz o que fiz, ndo conseguiram me pegar em nada e nao

encontraram nenhuma prova contra mim, a coisa parou por ai.

Quando o major Aquino foi me dar a noticia de que eu iria ser liberada, ele
me avisou que nao "saisse de pés" pelas ruas de Jodo Pessoa, que eu hao tomasse
onibus e que fosse diretamente para minha casa. Explicou que ele estava me
soltando, mas que o Major Cordeiro do 15 RI poderia me prender. Desesperada,
eu disse para o major que eu nao tinha nenhum dinheiro. Como eu iria sair e pegar
um carro? Por que ndo podia pegar o 6nibus? Ai, ele me disse que a Unica coisa
gue poderia fazer era me colocar dentro da ambulancia e me deixar no ponto de
taxi mais préximo. Aceitei imediatamente a oferta de ajuda e agradeci. Ele combinou
tudo comigo.

No dia seguinte, na hora combinada, subi na ambulancia e fui conduzida
até o ponto de taxi. Ainda era madrugada, e a escuriddo dominava tudo. Assustada,
pulei pra dentro do carro e disse para o motorista a direcdo do sitio. Estava com
medo e muito aperreada por ter que pedir ajuda para o0 meu pai. A viagem nao foi
muito demorada. Cheguei rapidinho. Olhei pela janela e vi papai. Fiqguei meio
aborrecida e envergonhada por pedir-lhe para pagar o taxi. Mas nao tinha escolha.
Meu pai pagou, sem reclamar. Expliquei que havia saido da prisdo muito doente,

por causa de uma disenteria forte.

Entrei na casa, meio ressabiada. Mas mainha me olhou com tanto carinho
que 0 meu receio desapareceu. Ela entendeu a minha aflicdo. Nem precisei

perguntar pelos meus filhos. Foi logo me contando:
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- Os pirralhos estao bem! Estavam abandonados na sua casa. Ficaram com

fome, comendo o que restava em casa, por oito dias.

. Pensei, nenhum companheiro péde tomar conta deles, porque os que nao
estavam presos, tiveram que sumir do lugar. A minha familia era contra a minha
luta. Os meus queridos filhos tiveram mesmo que enfrentar o abandono. Soube
que, além da fome, foram muito judiados. Mainha confirmou o que o Abrado

havia me relatado. Felizmente ganhou o bom senso e eles foram poupados.

Meus filhos foram divididos entre meu pai e 0s meus irmaos, "como
cachorros sem dono". A minha familia odiava o pai deles e estava revoltada com a
minha pessoa. Pobres das minhas criancas, nem puderam escolher onde queriam

ficar. E eu ainda precisava agradecer por nao ficarem no abandono.

Acho gue a fogueira estava programada para toda familia de Jodo Pedra
Teixeira, por sorte, escapamos! Pobres das criancas, desde muito cedo, tiveram
que suportar o peso da nossa luta. Desde que tomei conhecimento dos
acontecimentos, ndo pude mais fechar os olhos, via os meus filhos sendo queimados
vivos. E os verdadeiros criminosos estavam livres ... Ha perversidade maior do
gue essa?! S6 a ameaca desse crime hediondo basta para deixar uma crianca de
"miolo mole". Pobres dos meus queridos filhos, tdo inocentes e tdo maltratados!
O meu Abrado, como eu ja contei, foi preso, torturado e teve que cuidar da sua

vida, sem a ajuda de ninguém.

O meu filho Isaac foi o Unico que néo foi atingido diretamente pelo golpe,
porque se encontrava estudando em Cuba. Sofreu muito com as noticias que
chegavam e com a total falta de noticias nossas. A revolta dentro de mim cresceu,

e o 6dio também.

Quem comandou toda essa estupidez foi O famigerado coronel Luis de
Barros, o bajulador do latifandio, torturador e assassino dos camponeses.
FUGINDO DA REPRESSAO

Ainda estavamos conversando quando chegou um bando de proprietarios,
Com a moléstia e muito bem armados, para acabar comigo. Foram entrando,
porta adentro, sem bater. Estavam a minha procura. Por sorte, eu estava com

mainha num dos quartos e eles ndo chegaram la.
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Quando minha mée percebeu o que estava acontecendo, ficou vermelha
de 6dio. Com firmeza, ordenou que 0 grupo se retirasse da sua casa e nao tocasse
na sua filha. Ela conseguiu, nem sei como, ir expulsando os fazendeiros. Fechou

todas as portas e continuou falando:

- Saiam! Saiam! Voltem para as suas casas! Atirar e matar a minha filha,
agui na casa onde eu moro, onde a minha filha nasceu e cresceu, ndo vai acontecer!
N&o admito uma violéncia dessa! Uma desgraca dessa néo vai acontecer!

Mais calma e com um tom bem mais baixo, continuou:
- Deus nao vai permitir! Ndo pode acontecer! mainha comecgou a rezar, bem
baixinho.

Os fazendeiros, la fora, gritavam o meu nome e me xingavam dos nomes
feios que conheciam. Mandavam que eu saisse da casa. Com muito odio, tentando
esconder o meu medo, colocando na minha voz, toda forgca que me restava, eu

gritava, bem forte e alto:

Daqui, da casa da minha mée, eu n&o saio, se quiserem me matar, vao ter
que me matar aqui dentro. Esse sera mais um assassinato covarde, o que nada
pesa para guem ja matou ou mandou matar tanta gente inocente." Eles se retiraram
inconformados e foram buscar os policiais para que me expulsassem de dentro da
casa dos meus pais. Com o pretexto de sempre: ndo podiam admitir que meu pai
desse abrigo a uma comunista que andava acompanhada de um bocado de homens,

fazendo agitacdo no campo, para roubar as terras dos proprietarios.

N&o demorou muito e um grupo de policiais cercou a casa, comandados
pelo Coronel Luis de Barros. Eles estavam bem na entrada da casa. Fiquei
assustada. Nem bem havia chegado e o coronel Luis de Barros estava ali, como
se fosse um urubu. Eu tinha certeza de que, se ele colocasse as maos em mim, eu
nunca mais iria ser encontrada. Ai eu pedi:

Meu pai, por favor, consiga que esses policiais me deixem ficar aqui, pelo
menos hoje. Nao tenho medo de morrer, entretanto tenho muito medo de ser
torturada Eu jA me apresentei uma vez e ndo vou deixar de me apresentar amanha,
bem cedinho. Por Deus, meu pai me faca esse favor, eu estou muito doente! Vocé
€ amigo dos proprietarios e desses policiais também.

Papai cedeu ao meu pedido dizendo:
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- Afinal, vocé é minha filha! Esta certo, vou falar com eles.

Papai precisou assinar um documento declarando que eu estava doente e
que, no dia seguinte, eu me apresentaria no Quartel do 15 RI, sem falta, logo as 8
horas da manha. Senti um alivio danado e agradeci a Deus e a meu pai, por
conseguir escapar das méaos daquele bandido. Pobre do meu pai que passou um
aperto danado, mesmo sendo amigo dos "homem": a policia ndo Ihe dava sossego,
cobrando a minha presenca. Ele havia assinado a minha fianca, garantindo a minha
apresentacao no dia seguinte. E eu desapareci. Com iSso 0 meu pai sofreu um
bocado. Lamento! Mas, ndo havia outra saida - era me entregar e ser torturada

até a morte ou fugir.

Os proprietarios, os policiais, estavam todos no meu encal¢co. N&o tinha
dinheiro. Onde eu poderia deixar meus filhos em seguranca? Era impossivel eles
irem mais eu! Sabia que tinha que me afastar deles, até conseguir um lugar seguro
e ter condicdo para sustenta-las. Estava certa de que o golpe logo seria derrubado,
N&o era possivel tamanho absurdo!

Foi muito duro e foi muito dificil! Eu dispunha de poucas horas para ajeitar
tudo e fugir. Nao havia outro jeito, teria que deixar minhas criangas, como estavam,
com a minha familia, por pior que fosse, seria bem melhor do que estarem comigo
naquela situacdo. Confiava em mainha. Ela iria fazer por eles tudo o que fosse
possivel.

Meu pai me avisou que com o Carlinhos ele néo iria ficar de jeito nenhum,
porque "ele tinha a carinha safada do pai". Tive que me segurar muito para nao
reagir e dizer as verdades que estavam na ponta da minha lingua. Uma crianca de
seis anos rejeitada pelo av6. Nunca vou me esquecer, meu pai teve a coragem de
falar, diante de Carlinhos, que nao queria ele nem por um minuto, porque ele era
a fotografia do pai. Aquele safado, agitador e comunista. Olhei para minha irma,
certa de que ela iria retrucar e fazer um agrado no meu filho, que observava tudo
muito assustado. Entretanto, silenciou, O Jodo Ramalho, meu cunhado, sem

qualquer respeito pela crianga, confirmou as palavras do meu pai:

- Procure quem queira esse menino, ele tem a carinha do cabra safado, do
subversivo e comunista do teu marido. Por aqui ninguém quer ver a cara dele.”

Abracei meu filho, disse que eu gostava muito dele e que eu queria que ele

146



fosse mais eu. Ele ia para onde eu fosse. Nao deixei de dizer, que o pai foi um
grande lider camponés, admirado e respeitado por muita gente. Tudo isso doia,
doia muito. Foi dificil engolir, O Carlinhos me abracou, choramingando. Ele estava

com seis anos e nunca esqueceu isso; de vez em quando me dizia:

- Mainha néo ligue nunca para os seus parentes, eles ndo sao gente boa.
Eles ndo gostam da gente. Eu nunca mais quero ter noticias dessa gente. Mainha,
eles sdo maus. Meu avd nao queria que eu chupasse uma laranja no pomar dele. S6

por isso me ofendeu muito.

Fui falar com meu irmdo mais moco, pedi a sua ajuda para eu fugir,
Precisava de um automovel que me levasse embora. Ele me disse que ndo poderia
ser no carro dele, para evitarmos complicagdes. Iria pensar e tentar uma solucao. Mais
tarde veio me avisar que, as quatro horas da manhd, eu estivesse pronta que um
carro iria me levar embora. Precisava conseguir alguma roupa, bem diferente para
vestir. Eu ndo podia usar aquelas roupas pretas, porque seria facilmente
reconhecida. Consegui uma saia estampada, uma blusa de mangas compridas e

um lenco para amarrar na cabeca. Vestida assim parti levando o meu filho Carlos.

Meu pai estava certo de que eu iria me entregar. Assim que chegamos a
Jodo Pessoa, pedi que o carro nos deixasse num lugar que julguei seguro e ficava
proximo ao pensionato onde o Abrado estava vivendo. Pedi que ele me comprasse
uma passagem com o nome de Luiza. Ele tinha alguns trocados, da venda das
vaquinhas. Na hora da partida, vesti-me com a roupa que havia trazido. Era um vestido
de chita com cores bem berrantes e cheio de babados. Fiquei até envergonhada de
vestir aquela roupa, ndo combinava nada comigo. Era exatamente o que eu estava
precisando, ficar diferente. Quando amarrei o lenco na cabeca, completei o0 meu
disfarce, era uma outra pessoa. O Abrado queria, porque queria ir nos levar. Foi
dificil deixa-lo. Mas néo era possivel arriscar tanto. Muito emocionada, mas tentando
demonstrar tranquilidade despedi-me do meu filho. Percebi que ele estava
segurando as lagrimas. Tentando sorrir, disse-lhe que, em breve, estariamos todos
juntos novamente. Sai 0 mais depressa possivel. Cheguei a Estacdo Rodoviaria,
bem na hora de o Onibus partir. Evitei ficar ali muito tempo porque a estacao era
bem policiada.

Quando cheguei a Recife, fiquei aliviada! Achei mais seguro descer no
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mercado S&o José. Fui para a casa do companheiro Serafim, o mesmo que havia
me acolhido antes. Quando entrei na sua casa, com o rosto triste e muito assustado,
disse-me:

- Desculpe, companheira Elizabeth, mas ndo da mais para vocé ficar aqui.
O exército tem constantemente rondado a nossa casa. Outro dia, eles entraram e
revistaram tudo, a casa inteira. Olharam tudo, abriram tudo, ndo se esqueceram

de nada. E me fizeram muitas ameacas.

O companheiro era forte, ndo ficava assustado com pouca coisa. Mas ele
estava bem assombrado.

Estava certa de conseguir abrigo seguro ali, figuei desesperada: N&do é
possivel! Botei as mados na cabeca, sem saber o que fazer. Eu nao tinha roupa,
minha casa havia sido incendiada. Nao havia sobrado nada. Eu n&o tinha nenhum
dinheiro. N&o tinha onde ficar. Estava sendo cacada e ainda havia a responsabilidade
de uma crianca de seis anos, para alimentar e abrigar. Nessa hora, eu achei que a

melhor saida seria deixar que um caminhdo passasse em cima de nés dois.

Fui para a estrada e la fiquei a espera da morte. Entretanto, Carlinhos,
assustadissimo, sem entender nada, chorando e segurando na barra do meu vestido,

me puxava para fora da estrada dizendo:

- Nao, mainha! Nao, mainha Foi o seu chamado que me fez recobrar o
juizo. Eu ndo podia ficar muito exposta porque podiam me reconhecer e me prender.
Um ndé na garganta arrochava tanto, que eu ndo conseguia respirar. Eu era da
cabeca aos pés uma pedra de gelo. Nunca fui muito de lamentacgdes e logo consegui
me controlar. Ai, lembrei-me de uma fabrica que nédo ficava muito longe de onde
eu estava. Era uma fabrica de doces pertencente ao Cel. Euclides. Tentei me
ajeitar um pouco, lavei o rosto, penteei meus cabelos. Ajeitei o Carlinhos e fomos
em direcdo a fabrica. Procurei o quadro de empregos e ndo achei. Perguntei a um
rapazinho que me pareceu trabalhar da fabrica, se estavam precisando de

empregados e ele respondeu:

- Venha amanha, bem cedinho, porque hoje o proprietario ndo esta, sei que

estdo contratando gente no setor de embalagem.

Respirei aliviada. No outro dia, quando fui me apresentar ao proprietario da
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fabrica, o infeliz me reconheceu. Um dia, ele estava indo do Recife para Joao
Pessoa, quando eu e mais um grupo de camponeses estdvamos na entrada de
Sao Miguel, para realizarmos um ato publico de protesto. Ai, lembrei-me que
cercamos o carro e, num instante, fizemos o carro parar e falamos para o motorista:

- N6s somos da Liga Camponesa de Sapé. O senhor apoia as Ligas

Camponesas? O motorista do carro, respondeu:

-N&o sei.

Um dos companheiros, com firmeza, ordenou:

-Grite bem alto Viva as Ligas Camponesas!

O cara gritou:

- Viva as Ligas Camponesas de Sapé!

Ele me reconheceu assim que me enxergou e foi logo dizendo:

- Ohl Elizabeth Teixeira, quanto prazer, vocé esta por aqui?! E vocé mesma
que esta aqui?! Veio procurar servico na minha fabrica?! Ah! Tu deixaste tantos
escritorios dos seus amigos comunistas! Va para la pedir servi¢co, nesses escritorios.

Entdo, voltei para a casa do amigo, na Siqueira Campos. Chegando l4, aos
prantos, deparei com um carro de mercadorias do Rio Grande do Norte. O dono
do carro era aparentado com a esposa do Serafim, a Maria. Ela era também do
Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra Rio Grande do Norte. O senhor, assustado,

indagou porque eu estava chorando tanto, com uma crian¢ca ha mao. Maria explicou:

- Ela esta chorando porque quer trabalhar e ndo consegue emprego, com a
crianca. Ela se encontra numa situacdo muito dificil!
O dono do carro virou para mim e perguntou:
- A senhora tem coragem de apanhar feijao, batatinha na vazante do rio,

com as maos, assim para sobreviver?
Maria retucou, assustada:

- Sei ndo, aquilo é uma desgraca, o trabalho € pesado e a comida é bem
pouca. Pela manha é s6 uma coalhada. Ai, vocé tem que arrancar o feijao sem
descansar até o meio dia. No almoco é feijdo, macaca com torresmo e volta pro
trabalho até a hora da janta. Ai vocé tem pra comer batata e coalhada. Sei néo, se

vocé vai aguentar!

Imediatamente disse:
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Companheiro, eu tenho coragem de enfrentar tudo! Ele falou:
- Entdo, a senhora quer ir mais eu, dou-lhe a carona até 14. Conhego um
grande proprietario no Rio Grande do Norte, chamado Jacques Clementino
Medeiros. Estou certo de que a senhora pode ficar la na fazenda dele, apanhando

feijdo. O feijao esta estragando por falta de gente pra trabalhar.

E foi assim que eu fugi, vestida com aquela roupa horrivel colorida e cheia
de babados, com o lenco cobrindo grande parte do meu rosto e escondendo os
meus cabelos. A roupa bem folgada me fez parecer bem mais gorda. Tudo isso
para ir dentro do carro com mais seguranca. O motorista do caminhdo nem por
sombra sabia quem era eu.

S6 muito tempo depois, reencontrei o companheiro Serafim, nhuma das
vezes em que fui para o Recife, com a Deputada Leila. Encontrei Serafim em
condicdes de saude péssima. Ele sempre sofreu de diabetes, entretanto a doenca
piorou muito e, ele precisou amputar uma das pernas. Estava vivendo em uma cadeira
de rodas. Sua esposa, a Maria, havia morrido de parto. Um sofrimento que ele ndo
merecia.

Tive sorte, porque o caminhdo transportava cereais, mercadoria proibida, na
época, de passar de um Estado para outro, sem pagar imposto. E foi por isso que
ele evitou as estradas principais, fazendo o caminho por dentro, usando as

estradinhas sem asfalto. Foi muita sorte.

CLANDESTINIDADE

Se eu tivesse tentado fugir de 6nibus, ndo teria conseguido, porque 0s meus
companheiros que foram por esse caminho, acabaram sendo presos.

A primeira coisa que eu fiz quando cheguei ao Rio Grande do Norte foi
trocar 0 meu nome, para Marta Maria da Costa (no meu titulo colocaram errado,
mas eu assinei certo Marta Maria). Fomos direto para a propriedade do Sr. Jacques
Clementino de Medeiros. O proprietario me cedeu um quartinho enquanto durasse
a safra. Carlinhos e eu ficamos morando nesse quartinho. Ele era tdo pequeno que

s6 dava uma rede bem estreitinha.

Iniciei 0 meu trabalho no dia seguinte da minha chegada, Trabalhei muito
colhendo feijdo. Terminou a safra do feijao, felizmente, teve inicio a safra da

bata tinha. E continuei 14, até acabar a batatinha. A batatinha era plantada nas
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vazantes do rio. A quentura do sol era tanta, que deixava a agua bem quente. E eu
tinha que arrancar a batatinha daquele ch&o, quente e molhado, Acho que foi isso

gue fez as minhas unhas cairem. Cairam todas, uma por uma.

Apesar do cansaco, eu acordava varias vezes durante a noite. As vezes
sonhava com meus filhos, outras vezes tinha pesadelos e acordava muito assustada,
O pior era quando eu perdia o0 sono de vez. A vida nesse lugar ndo foi nada facil. Nao

conhecia ninguém. Tinha medo de fazer amizades e medo de conversar.

Qualquer coisa me deixava assombrada. O trabalho era pesado, a comida,
minguada, e o local da dormida era terrivel. O salario miudinho empatava com o
gue eu devia Uma verdadeira escravidao, talvez pior. Tinha lutado tanto, para que
0S camponeses conhecessem e exigissem 0s seus direitos, reagissem contra esta
exploragdo. Agora, eu precisava me curvar a tudo aquilo. Sabia que precisava
ficar em siléncio. Mas nunca fiquei completamente. Sempre que podia, colocava
uma perguntinha aqui e outra ali, dizia alguma coisa que achava importante, para
acordar aqueles companheiros, enfrentando como eu aquela vida de escravidao. Era

muito pouco, entretanto era s6 o que podia fazer naquela situacéo.

O proprietéario colocou Carlinhos para pastorear o gado, quando viu que ele
cava brincando na sombra de um pé de pau, perto de onde eu estava trabalhando.

Inicialmente, acreditei que em pouco tempo a ditadura iria cair e eu voltaria
para perto das criancas. Iriamos reconstruir a nossa casa, cuidar da lavoura que
estd a abandonada. Dar prosseguimento a luta. Fui vendo o tempo passar e, para

0 meu pesar, a ditadura foi ficando e criando raiz.

Quando acabou a colheita da batatinha, acabou o trabalho, portanto, rua o
mais depressa possivel. O proprietario ndo quis saber se eu podia alimentar o
meu filho e se eu tinha moradia. Precisava "limpar a propriedade” até a proxima
colheita.

Meu filho e eu comecamos a passar fome. Eu n&o estava mais aguentando
toda aquela miséria e resolvi dar fim a minha vida. Arrumei uma corda amarrei bem

no pé de pau e trepei numa pedra que ficava bem na beirada do riacho.

Quando eu ia passando a corda pela minha cabeca e ia me jogar pra fora da

pedra, eu vi um vulto todo vestido de azul. Ela estava no mesmo galho onde eu
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havia prendido a corda. Ela era muito alva e os seus pés estavam descal¢os e seus
bragos carregavam um lindo bebé&. Eram mais ou menos seis horas da tarde. Um
perfume suave envolvia tudo. Esse perfume foi me acalmando e eu passei a escutar
um choro forte de crianca. Estremeci, poderia ser Carlinhos ou seria o bebé
gue estava no colo?! Achei que era o meu filho. Preocupada desisti imediatamente-
da minha covardia e fui correndo para casa. L4 estava Carlinhos chorando

muito, muito mesmo.

N&o sei bem o que aconteceu: ndo sei se foi uma visao ou se foi alucinagéo.
O que sei é que fiquei bem calma. S6 um pouco envergonhada, comigo mesma, pela
minha covardia. Fugir ndo era solucdo correta. Sempre fui uma mulher de tomar
decisdo: de enfrentar e de lutar, quando era preciso. Nao ia desistir. Em alguma parte
haveria um emprego, precisava ir busca-lo. Eu estava disposta a aceitar qualquer
servico.

Assim que clareou, sai de casa, decidida. Caminhei por muitos lugares, sem
conseguir nada. Era grande o desemprego, porque a safra havia terminado. Resolvi
ir até uma pedreira. L4 conversei com o gerente. Ele me informou que havia um
emprego, em S&o Rafael na casa dele. Sua mulher estava no hospital, com uma
infeccdo pulmonar e precisava de alguém para ajuda-la. Ele me perguntou se eu
poderia aguardar sexta- feira. Respondi que eu esperaria; desde que nos desse uma
feira porque eu e meu filho estavamos sem nada para comer. Pediu para que eu
voltasse a tarde. Iria fazer uma vaquinha, com os trabalhadores e conseguiria 0

dinheiro, para a minha feira. Fiquei aliviada.

Chegando a Sdo Rafael, além do trabalho na casa do administrador da
pedreira, o Seu Expedito Gongalo, eu consegui outros trabalhos. Lavei muita
louca, lavei muita roupa. Nao havia tanque, ndao! A roupa era lavada no rio Acu

debaixo de muito sol.

Sr. Chico Capela e a sua mulher Carninha eram donos de um bar. Eu passei
a lavar roupa deles e, nesse dia, eles nos davam as refeicdes. Eram muito bons, eu
nem precisava pedir, sempre que percebiam que eu estava com dificuldade, serviam-

nos um prato de comida volumoso.

Gostava de trabalhar bastante, porque o trabalho me ajudava a pensar

menos. Além disso, tudo custava muito caro. Barato s6 0s nossos salarios. O jeito era
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aumentar as minhas horas de trabalho. Esquecia o cansaco e ia aceitando o0s

servigos que apareciam. E isso eu fiz por muitos e muitos anos.

Logo que pude, aluguei uma casinha, que ficava bem no alto. Era
pequena, mas a sala era boa. De |4 eu enxergava a cruz da matriz. Havia um
fogdozinho de lenha 14 fora. No inicio, s6 tinhamos uma rede, duas panelinhas, dois
pratos, colher, faca, uma mesinha e dois tamboretes. A maioria desses trens eu
ganhei. Estavam bem usados, mas me serviram bastante Depois, fui comprando,
com muito sacrificio, as coisas mais necessarias. O dinheiro era muito pouco, dava
certinho para as nossas contas. Podia até faltar! Sobrar, nunca sobrou! Qualquer

gasto extra pesava bastante.

No comeco, & em Sado Rafael, parecia que eu estava enlouquecendo.
Minha vontade era pegar um Onibus e chegar onde estavam os meus filhos. O que
me segurou foi ter certeza de que eu nao iria ver ninguém. Iria direto par<I; a priséo.
Isso se ndo sumissem comigo. O isolamento era terrivel, Eu ndo tinha noticias das
criancas, de mainha, do meu pai, dos meus irmaos. Nem sabia o que havia
acontecido com os nossos companheiros de luta. Nao podia escrever, porque era

muito arriscado. Nao podia confiar em ninguém.

Ainda quando eu estava em Joao Pessoa, tive a informacao de que, pouco
tempo depois que deixei a casa do meu pai, 0os soldados chegaram. Deram uma
busca na casa e talvez tenham aceitado a informac&o que meu pai lhes deu: eu havia
saido da casa dele, para ir me apresentar la no quartel, em Cruz das Armas.
Foi a ultima noticia. Era uma agonia danada. Uma saudade tdo grande que chegava
a doer. A preocupacdo com 0S meninos era ainda maior. Mesmo cercada de
gente, a soliddo ndo me abandonava. Eu ndo podia repartir a minha tristeza e os
meus problemas com ninguém. As saudades e as preocupacfes ndo me davam

sossego: nem no trabalho, nem em casa e nem dormindo.

Eu queria tanto voltar para a Paraiba, para onde estavam os meus filhos.
Entretanto, eu tinha conhecimento de que a mesma gente que nos perseguiu, estava
la, comandando a repressdo. Eu seria apanhada na hora que chegasse. Eu tinha a
certeza de que ndo escaparia da repressao do coronel. Luis de Barros pela segunda
vez. Eu ndo tinha entendimento com nenhuma pessoa e nenhum advogado, para me
orientar.
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N&o podia confiar em ninguém. Eu vivia la completamente isolada do meu
mundo. Era como se eu tivesse nascido outra vez. Eu em uma outra pessoa, com
todas as lembrancas, preocupacdes, saudades e tristezas da minha primeira vida e
sem poder esquecer os meus deveres da vida atual. Nem mesmo quando
fiz amizade com os meus vizinhos, falei sobre o meu segredo. Eles eram gente
muito boa, entretanto o meu segredo n&o era seguro contar. Era coisa para eu

guardar e repartir s6 com Deus. Todos ali me conheciam pelo nome que adotei:

Marta Maria da Costa. Todos eles foram sempre muito bons. Devo muito a
eles! Quando Tiquinha, que morava ao lado da minha casa, percebia que a minha e,
feira estava no fim ou havia acabado, me levava comida e até ponche. O seu '
marido, o Sr. Expedito, também era muito bom. Todos os meus vizinhos eram
muito solidarios. Eu nem precisava me preocupar com o almogo do Carlinhos.
Eles sabiam que eu estava fora, lavando roupa, convidavam o Carlinhos para
almocar e, quando ndo encontravam o menino, faziam um prato e deixavam, bem

tapado, la em casa.

E o tempo em S&o Rafael correu muito devagar. Completou o primeiro ano,
0 segundo ano, o terceiro ano, e muitos e muitos outros anos ... O isolamento era
terrivel. Cada vez mais preocupada eu fui ficando. Tinha um medo danado de
nunca mais poder encontrar os meus pirralhos. Via Carlos crescer e pensava nos
meus outros filhos, onde estardo? Como estardo? Conversava em siléncio com
cada um deles. Pedia para estudarem, para serem comportados e trabalhadores.
Ai, eu me ajoelhava e rezava. Sempre naquele mesmo lugar, onde eu avistava a
cruz. Pedia para Deus proteger todos eles, levando até eles o meu carinho, 0 meu
amor. Pedia que me ajudasse a ir ao encontro deles, no momento certo. Acendia
velas e rezava também para os meus santos de devocao. Isso eu fiz quase todos
os dias, até eu voltar para a Paraiba. Nao podia escrever, porque eu sabia o quanto
era arriscado. Em todo o lugar havia gente ligada a repressdo: nas estradas, nas

rodoviarias, nos correios, €....

Felizmente, Carlinhos estava comigo: era um pirralho muito bom, bem
sabido e trabalhador. Logo aprendeu, com outros meninos, apanhar agua para ir
vender nas casas. Caminhava uma grande distancia com as latas. Havia uma vara

gue colocava nos ombros e as latas eram equilibradas, uma do lado esquerdo e a
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outra do lado direito. Quando conseguia vender a 4gua, ia correndo, com as latas
vazias, enchia-as novamente e dava continuidade ao seu trabalho. Em pouco tempo
conseguiu ter uma freguesia certa, o que facilitou. No final do dia, j untava aqueles
trocados e vinha muito satisfeito me entregar. Eram trocados, mas naquela situacéo,
ajudaram muito. Depois de um certo tempo, o0 meu filho abandonou o comércio

de &gua por um mais rendoso, o de lanche.

Carlinhos acertou com uma senhora, que fazia uns salgadinhos e bolinhos
deliciosos, para ir vendé-los no Colégio Estadual. Os salgadinhos eram cobertos
com um pano bem alvo e vendidos na hora do lanche, nos dois periodos. Assim

que ele pagava o que devia, trazia o restante, direto as minhas maos.

Meu filho, nesses dezessete anos de exilio, foi 0 meu companheiro: comigo
passou fome, comigo enfrentou o medo, comigo enfrentou a saudade dos irmaos
e todas as dificuldades. Ter a companhia de Carlinhos foi muito importante; deu-
me forca para enfrentar as dificuldades; de certa forma, salvou as nossas vidas.
Ajudou-me sempre em tudo. Quando eu ficava desesperada, Carlinhos chegava
com aquele seu jeitinho, que lembrava o pai, e me fazia companhia. Eramos dois
a esperar o reencontro. Ele ndo esquecia o pai e nem os irmédos. E, enquanto era
pequeno, estava sempre perguntando pelos irmaos, querendo saber quando iria
ao encontro deles:

- Mainha, eu sonho com o meu pai e ele me da a sua béncédo. Onde ele
esta? E os meus irméos? Quando vou encontrar eles?

Eu engolia a tristeza e mostrava uma tranquilidade, que estava muito longe de
sentir:

Vocé sabe que seu pai esta no céu. Ele foi assassinado pelos latifundiarios. Ele
foi um lider camponés que junto com outros lideres, ensinou 0s seus companheiros a
enxergar os seus direitos e lutar por eles. Essas coisas a gente, agora, ndo pode
conversar com ninguém. Nem com o melhor amigo. Ninguém mesmo, do contrario
vamos ter serios problemas! Fique sossegado! Vamos encontrar 0s seus irmaos, logo

que for possivel!

Carlinhos, apesar de todas as nossas dificuldades, ndo deixou de estudar,
terminou o grupo escolar e fez o ginasio. Quando ele ficou maior, expliquei melhor

a nossa luta. Expliquei melhor as razdes por que o pai foi assassinado e por que
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haviam dado o "golpe de 1964". Ele sempre demonstrou ter pelo pai muita
admiracdo e carinho. Na hora exata, ajudou-me a enfrentar e superar o medo de
voltar. Hoje, ele entende a nossa luta e concorda com ela. Ele conhece bem a
situacdo do homem do campo, sem-terra, explorado, vivendo miseravelmente.
Ele convive com o homem do campo, o tempo todo. Quando conversamos a

respeito desse assunto, ele sempre me diz:

- Minha luta pela Reforma Agraria e pelos direitos do trabalhador do campo
€ uma luta muito justa. Ela € uma luta muito dura, muito dificil num pais capitalista.
Eu entendo o quanto essa luta € importante. Ela é muito necessaria, por que tem

gue haver mudancas.

Ele tem uma grande vontade de conhecer Cuba, saber como € a vida dos
trabalhadores num pais socialista. Ele esta casado, com filhos, e tem um pequeno
negdcio, onde vende carvio e outras coisas. E bem ativo: mata gado, mata bode,
mata porco e vende no seu comércio. Trabalha duro, o lucro € pequeno, mas ele
prefere. Nao quer trabalhar alugado, de jeito nenhum. Até hoje, ele ainda se
preocupa comigo, quase todas as semanas vem me visitar e me traz uma feira bem
farta.

Em Séo Rafael, eu enfrentei um momento muito dificil. Aminha satde comecou
a piorar e fiquei sem condicdo de me levantar da cama. O meu corpo ndo obedecia
mais ao que a minha cabeca determinava. Por mais que tentasse, ndo conseguia
me levantar, para ir trabalhar. Acho que a saudade, a preocupacdo com 0S meus
filhos, o trabalho pesado e sem descanso foram me roubando a saude. Sentia-me
mal, ndo conseguia levantar-me da rede, por mais que tentasse. Carlinhos esforcava-
se para ganhar mais, entretanto o que ele recebia n&o era suficiente, para 0 nosso

sustento e havia os remédios.

Passei varios dias doente e sem dinheiro. Gragas a solidariedade das minhas
vizinhas nunca passamos fome. Repartiam o pouco que tinham e cuidavam de mim
como podiam. Eu estava aperreada, sem saber o que iria fazer. por mais que
tentasse, ndao conseguia trabalhar. Sentia que estava com febre e néo tinha forcgas,
s6 urinava com muita dificuldade e muita dor. A barriga estava inchada, cheia de
gases e eu tinha muita coélica. Fome nao tinha, s6 comia um pouquinho, para nao

desgostar as minhas amigas.
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Numa tarde, a Siliam, uma vildva que morava bem perto de mim, foi até a
minha casa, me levar um cha. Bem satisfeita, falou, que trazia uma informacao que

poderia me ajudar:

- Dona Marta, a senhora ndo vai sarar sem tomar remédio e ficar com a
cabeca mais fria. Eu estou sabendo que tem um candidato para prefeito muito
rico, um tal de Sr. Osmar Marques Soares. Pra ganhar a simpatia dos eleitores,
ele anda distribuindo o que eleitores precisam: dentadura, remédio, feira, tijolo,
telha. Se a senhora for 14, € bem capaz de ele conseguir um médico e comprar 0s
remédios de que precisa. Se quiser eu posso ir mais a senhora até o escritério

dele. Eu j& me informei onde é.

A ideia me deixou assustada. Nao gostava muito dessas coisas, sem encontrar
outra saida, acabei aceitando a indicagdo. Com muita, mas muita dificuldade, me
arrumei e me arrastei, até chegar ao tal escritorio. Tive que parar varias vezes.
Sentava na calcada, descansava um pouco na sombra de uma arvore e, quando me
sentia melhor, andava mais um pouco. E foi assim até chegar l4. Ai, entrei e fui
recebida pela secretaria. Disse-lhe que precisava falar com o Sr. Marques Soares e
ela me perguntou se eu sabia escrever e me deu uma ficha para preencher.
Preenchi a ficha com o nome de Marta Maria da Costa, troquei a data e o local
do meu nascimento. Depois, fui levada para a sala do Sr. Osmar, Disse que estava
muito doente e que precisava de médico e remédio. Ele me olhou, deu um sorrisinho
forcado, escreveu alguma coisa, depois de carimbar o papel, me explicou que
estava me dando uma guia para o hospital me fornece toda a assisténcia médica

necessaria.

Fui direto para o hospital. Ap6s de ter sido bem examinada, o médico me
disse que eu ficaria internada, para fazer uns exames e tomar os remédios
necessarios. Permaneci la por oito dias. Quando recebi alta, o doutor passou uma
receita e disse que eu teria que voltar ao escritério do Sr. Osmar, para que ele

autorizasse a farmacia me entregar os medicamentos.

O Sr. Osmar carimbou a receita e disse que eu poderia apanhar os remedios
na farmacia. Ai, eu pensei na importancia da alimentacdo, para a eficacia dos

medicamentos e disse:

- Agradeco pelos remédios. Mas eu vou chegar em casa com os remedios e
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sem nada, nada para botar nas panelas. Eu sempre ganhei a vida lavando roupa e
fazendo outros servicos pesados e, com a doenga, ndo pude trabalhar, e a feira
agora eu nao tenho nada mesmo, para comer. E ainda ndo estou curada para dar
conta destas tarefas. Ele me mandou ir, no dia seguinte, as 8 horas, sem atraso ao

armazém do seu Zé Artur, Ele iria estar |4, e me daria uma feira.

Pouco antes das 8 horas eu ja estava no armazéem. A feira que recebi foi bem
farta, tinha até carne verde de boa qualidade. Os remédios, a boa alimentacdo e o
repouso me deixaram curada. Voltei ao médico, no dia marcado. Ele me avisou que
eu nao podia tomar sol forte e que, se voltasse para o trabalho pesado, eu nao iria
aguentar. Logo ficaria doente novamente. Eu até teimei. Era 0 nosso sustento eu
tinha que continuar no meu trabalho. Mas lavar roupa sem sol ndo era possivel,

portanto esqueci as recomendacdes.

N&o passou muito tempo e tive que reconhecer que o médico estava certo,
comecaram a aparecer umas manchas vermelhas, pelo meu rosto e pelo meu corpo.
E as manchas foram aumentando. Procurei o médico do Projeto Rondon, que
andava por l4. O diagnéstico foi o mesmo: eu ndo podia mais tomar sol.
Entendi que ndo estava mais em condi¢cbes de trabalhar na lavagem de roupa. A

pressdo estava muito alta e o sol estava me fazendo mal.

Sem trabalhar eu ndo podia ficar. Foi ai que me lembrei de que tinha uma
certa experiéncia em alfabetizacdo e eu gostei muito de trabalhar nisso. Resolvi
abandonar a lavagem de roupa e ir alfabetizar criancas. Por ali, havia muitos
pirralhos, um bando deles estava na idade de aprender a ler e escrever. A maioria
nao frequentava a escola e ficava sem aprender nada. O grupo ficava muito distante,

e 0s pais, preocupados, ndo deixavam as criancas irem até la.

Falei com as minhas vizinhas, sempre muito amigas e prestativas, gostaram
da ideia e foram avisando para outras maes e os alunos foram chegando. Logo eu
estava com a sala cheia de criangas. Os meus alunos me traziam muitas alegria se
muita saudade também. Em certos momentos, faziam me lembrar os meus filhos: as
briguinhas, o barulho, as brincadeiras ... Era uma alegria que fazia tempo que eu nao
saboreava. Os pais ndo podiam pagar muito, mas estava dando para 0 Nnosso
sustento. Além disso, eu estava trabalhando para a Dona Araci. Ela era costureira e
me contratou para fazer os acabamentos das suas costuras. Foram os filhos dela, o
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Arimar e o Azimar, que me trouxeram a primeira noticia do meu filho

Abrado.

Aproveitei a época das eleicOes, para tentar tirar 0 meu titulo eleitoral. A
maioria dos candidatos oferecia facilidades, para quem quisesse o titulo e, ainda,
pagavam a foto. Em troca esperavam o nosso voto, é légico! Bobo € quem troca
voto por favor. E melhor aceitar o favor e votar no candidato certo. A nossa
grande arma € o voto secreto - ninguém pode descobrir em quem votamos. E foi
assim que consegui tirar o documento com o nome de Marta Maria da Costa.
Nao foi nada dificil: expliquei que havia nascido no interior de Pernambuco e que
0S meus pais nao tinham feito o meu registro. Sempre tinha trabalhado em casas
de familia e ndo tinha nenhum documento. O meu "batistério”, a minha mae havia
perdido e eu desconhecia o lugar do meu batismo. Agora, eu queria ter o titulo
para poder votar, como todo mundo. Como naquela época muita gente ndo tinha
nenhum documento e para os politicos, que dominavam o lugar, quanto menos
exigéncias, melhor. Ninguém investigou nada. Nao demorou e recebi 0 meu titulo
eleitoral. * Um simples titulo trouxe-me muita alegria. Ter um documento significou,
para mim, ter mais seguranga. Antes, eu vivia assombrada, podia ser descoberta
com facilidade. Bastava a policia me pedir um documento e eu ndo tinha nenhum.
Eles podiam querer investigar ... Dai para descobrir a minha identidade nao seria
muito dificil. A minha prisdo significava deixar o meu filho Carlinhos abandonado,
numa terra estranha. Além disso eu estava certa do que eles iriam fazer comigo, o

gue fizeram com "Pedra Fazendeiro" e "Nego Fuba".

Agora, com o documento, eu era oficialmente Marta Maria da Costa e
podia provar. De repente, comecei a ficar preocupada: sera que o documento ndo
iria ser um estorvo para minha volta? Deixei o medo para depois. Mas, quando,
guando eu poderia voltar a ser eu mesma? Quando eu iria poder voltar para a
Paraiba e ter noticias dos meus filhos? Quando a ditadura iria acabar, quando? Eu

tinha, ao mesmo tempo, muito medo e muita vontade de voltar para Sape.

As vezes, eu ficava tdo desesperada, que ndo tinha outro jeito, a ndo ser ir
ao médico para ele me dar algum remédio que me acalmasse. Numa dessas vezes,
depois que o médico me examinou, ele chegou a dizer que eu estava prestes a

"atirar pedras ao vento". Figuei calada! Ahl Se ele soubesse dos motivos da

159



minha loucura, por certo entenderia, Apesar desse desespero todo, eu nunca, em
nenhum momento, me arrependi da luta e nunca perdi a esperanca de tomar a ver

meus filhos.

Logo chegou a época das eleigbes, Ai, eu j4 sabia que o seu Osmar, o
candidato, era um fazendeiro. O mais rico daquela regido, Ele mandava em tudo,
por ali: no hospital, nos vereadores, na policia. Tinha a seu servico, o dono da
farmacia, do acougue, da padaria e do armazém, Perto das eleicbes deixou em
minha casa muita propaganda, para eu fazer a sua campanha. Eu ndo gostava de
fazendeiro. Nunca tinha votado em proprietario. Como eu estava devendo um
grande favor para ele, eu achei que antes de decidir, precisava ter mais informacdes

e por isso fui até a fazenda dele, para conversar com os moradores.

L4 me informaram que o Sr. Osmar tratava maios seus empregados, pior
ainda, os seus moradores. As criancgas, filhas desses trabalhadores, passavam
fome e ele ndo dava para elas nem uma Xxicara de leite, apesar de sairem da
fazenda latbes e mais latdes. Dona Euddécia, mais conhecida como Docia, era
uma moradora dele, precisou vender cafezinho, na feira de S&o Rafael para ndo
morrer de fome. O Sr. Osmar pensava que 0s votos dos seus moradores e
empregados eram certos, porque eles tinham essa obrigacdo. Ai deles se nao

votassem nelel

Assim que verifiquei quem era este Sr. OS111ar, joguei as propagandas no lixo
e votei nulo, pois o outro candidato também n&o merecia ser eleito. O voto € uma
grande arma para o povo, Infelizmente, o povo ndo é bem informado e acaba
sendo enganado, votando nos candidatos que defendem os interesses dos
poderosos.

Além de ensinar os pirralhos, eu fazia outros servicos que apareciam. Entre
eles, faixas, de tudo que era jeito. Um certo dia, o presidente do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais de Sao Rafael foi a minha casa encomendar umas faixas contra
o Lavoisier Maia. Ele conhecia Jodo Pedro e ndao demorou muito tempo
para me reconhecer. Prometeu silenciar, mas passou a me convidar para atuar no
Sindicato. Com o nome de Marta Maria da Costa eu achei que podia participar
dos atos publicos, em protesto da barragem, que o governo iria fazer; prejudicando

0s camponeses e beneficiando os proprietarios.
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Cheguei até a fazer palestras para os estudantes que vieram encomendar
faixas e ficamos conversando. Eles acharam que eu era muito entendida na questao
da terra e até em politica. Gostavam da maneira como eu explicava e discutia
esses assuntos e passaram a me procurar quando tinham alguma dificuldade na
escola. Vinham pedir explicacdo, discutir o assunto. Depois, convidaram-me varias

vezes para ir fazer palestra no colégio. Fui até convidada a me candidatar vereadora.

O companheiro Presidente do Sindicato queria me trazer de volta para a
Paraiba. Ele me garantiu que ndo havia mais problema. Mas eu ainda estava com
receio. Diante das palavras dele eu comecei a ficar animada e pensar na minha
volta. Muito tempo havia passado, a ditadura ja ndo estava tdo forte e até os
policiais vdo sendo substituidos. Eu ndo estava aguentando mais aquela situacao.
Passei dias pensando nisso. Foi ai que tomei a decisdo de falar com os filhos da
Dona Araci, que iam sempre para Jodo Pessoa. Falei que precisava que eles me
fizessem um grande favor, quando estivessem em Jodo Pessoa, fossem até o Liceu
Paraibano e se informassem a respeito do Abrado Teixeira. Expliquei que havia
trabalhado na casa dos pais do menino, por muito tempo. Havia criado o Abrado

e nao tinha noticias dele. Eu sabia que ele havia estudado ali, como bolsista.

O colégio ndo deu nenhuma informag¢do. Mas uma moca que conhecia o
Abrado, disse que ele era o diretor do jornal "O Correio da Paraiba", em Patos.

Os meninos foram até o jornal e conseguiram informac¢des sobre o meu filho.

Em pouco tempo, o endereco do Abrado estava em minhas maos. Foi tdo
grande a minha emocéo que as pernas bambearam. Fiquei meio abobada, chorava
e ria ao mesmo tempo. Naquele mesmo momento, tomei um café e comecei a
escrever para o meu filho. Imediatamente levei a carta para o correio. Desse dia
em diante, o meu cora¢do nao parou de saltar, toda vez que via o carteiro. Estava
muito ansiosa. Sera que nada havia acontecido com eles? Ai eu ficava muito aflita
e preocupada. Em outro momento, ficava com medo de tudo isso ser apenas um
sonho.

Os dias foram passando, e a carta tdo esperada nao chegou. Fui ficando
aperreada e triste. A alegria foi se transformando em desespero. Pensava: se 0
endereco era aquele, qual a razédo de o meu filho n&do responder a minha carta?

Depois, ficamos sabendo, pelo proprio Abrado, que ele recebeu a carta, entretanto
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nao acreditou que fosse eu. Achou que era alguma enrolada, ou coisa parecida.
REENCONTRO

Carlinhos, diante do meu desespero e do dele, resolveu ir ao encontro do
Abrado. Na firma em que trabalhava, havia uns colegas que passavam as férias,
na casa de uns parentes que moravam para aqueles lados. Quando os amigos
partiram, Carlinhos foi mais eles, para procurar o irmdo. Chegando a Patos, la
mesmo, dentro da propria rodoviaria, procurou saber onde ficava o boxe do
jornal "O Correio da Paraiba”, a pessoa fez um gesto apontando para um dos
boxes e disse:

- O escritério do Seu Abrado, o diretor do jornal fica ali!

Carlinhos estava h& alguns metros do irm&o. O meu menino me contou que,
ao ouvir essa informacao, sentiu uma emocéao tdo grande, que ficou meio atordoado
e foi caminhando devagar, entrou no boxe, quando avistou o irméo disse:

- Abrado, eu sou o Carlinhos, seu irmao, e trago noticias da nossa mae!
O Abra&o, muito assustado, respondeu:

- A nossa mae esta morta e eu estou duvidando!

O boxe estava cheio. O Abrado levou Carlinhos para a sua casa, para
poderem conversar com maior tranquilidade. Pelo que eles me contaram, os dois
ficaram horas e mais horas conversando. O Abrado ficou ciente da nossa vida
nesses dezessete anos de siléncio, e Carlinhos tomou conhecimento da vida do
irmao. "Conversa vai e conversa vem...", de repente, os dois deram conta da
minha preocupagcdo, o Abrado teve a feliz idéia de telefonar. Resolveram

imediatamente falar comigo, por intermédio do Posto de Servico Telefénico.

Recebi o0 aviso e fui atender ao telefonema o mais depressa que pude. Na
hora, fiquei preocupada, o que teria acontecido para eu receber um telefonema?
S6 poderia ser o Carlinhos. O que teria acontecido com o meu filho? Uma onda
de calor tomou conta do meu corpo. Tentei espantar os pressentimentos ruins,
para que a esperan¢ca ganhasse espaco. Poderia ser uma Otima noticia e seria.
Fiquei nessa briga comigo mesma até pegar o telefone. A minha mé&o tremia 'tanto

que tive dificuldade de firmar o fone no ouvido, ai disse:

Pronto! Quase falei meu verdadeiro nome, mas segurei a tempo. Quando ouvi
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a voz do meu filho Abrado foi uma emogcdo que, por pouco,
nao me fez desmaiar. Perdi a respiracdo. A alegria foi tdo grande que me fez
chorar. Foi com muita dificuldade que consegui falar. Por mais que tente, nao
consigo me lembrar das nossas palavras. A Unica frase de que ndo me esqueci foi

quando chorando eu gritei:

Abrado! Abrado! Venha, meu filho! Venha, meu filho! Chegue o mais rapido
possivel aqui, em S&o Rafael! Eu preciso, eu quero te abracar! S6 me lembro
disso. Eu estava tremendo muito. Tive que me sentar um pouco na telefénica para
me controlar, e poder voltar para casa. Desse momento em diante, eu recebera o
maior presente que a vida poderia me oferecer. O tempo em que fiquei esperando

o Abrado chegar foi de grande emocéao e ansiedade.

Por coincidéncia, nesses mesmos dias, Eduardo Coutinho procurou o
jornalista Jodo Manoel de Carvalho para ter noticias minhas. Com a anistia, estava
guerendo dar continuidade ao filme que havia sido interrompido, como sabemos,
em 1964, com o golpe militar. Com o enderego fornecido pelo Jodo Manoel, o
Eduardo seguiu imediatamente para Patos, para conversar com o Abrado. Em
Patos, encontrou o Abrado e o Carlos, em preparativos para irem para Sao Rafael,

ao meu encontro. Coutinho decidiu chegar junto com os meus filhos.

Elizabeth Teixeira lavando roupa no Rio Agu — Sdo Rafael. Foto de “Cabra Marcado para
Morrer” (divulgagao)
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CAPITULO VII
O REENCONTRO DE ELIZABETH COM OS FILHOS

N&o posso falar muito sobre o reencontro com o Abrado. Nunca as palavras
vao dizer da emocédo, da alegria daquele momento. Chorava e ria a0 mesmo

tempo. Abrado me abracou e foi dizendo, sem tomar folego:

- Sua béncdo, mae! A senhora, desde esse momento, estd convidada a ir
morar em minha casa. Eu ja sou pai de um garoto que vai completar um ano de
idade e quero que esteja la. Vamos ver o que pode ser feito, para reencontrar
todos 0os meus irmaos, porgue eu nunca mais tive noticia deles. Vamos ter que

descobri-los!

Disse para o Abrado que aceitavamos 0 seu convite. Iriamos morar com
ele. O meu coracdo batia tanto, que ndo sei como ndo explodiu. O sangue corria
guente, e 0 meu rosto parecia que estava em brasa. Felicidade ndo mata, cura.
Logo que vi o meu filho, tomei um susto. O meu coragdo ndo deixou de aceité-lo;
mesmo parecendo um estranho. Veja s, passou todo o tempo que passou,
Carlinhos cresceu e ficou bem diferente. E eu queria ver o Abrado, tal e qual
guando eu parti. Eu sabia que ele tinha que estar um homem. Mas, eu ainda estava
esperando abracar aquele jovenzinho que deixara choroso, h4 dezessete anos.
De repente chegou um homenzarrdo, bem forte. Ndo guardou quase nada do
rapazinho que era. Se eu tivesse cruzado com ele, em qualquer lugar, talvez nédo

tivesse reconhecido o meu filho. Eu buscava o menino e enxergava o homem.

Logo depois de ter passado aquele momento de grande emocdo, voltei olhar
para o meu filho, meio assustada: aquele homem forte, bem maior do que
eu, era 0 meu menino. Foi bem nesse momento, que eu recebi mais uma surpresa,
0 Eduardo Coutinho estava ali, junto de Carlinhos. Seria possivel? Fiquei surpresa.

Eu nunca imaginei que iria encontrar o Coutinho novamente. Gostava dele.

Quando ele comecou a falar, tomei um susto: o seu propoésito era dar
prosseguimento ao filme, imediatamente. O que me pareceu, naquele momento,
impossivel! Eu ndo estava pronta para filmar. Naquele dia, o0 meu pensamento

girava em tomo dos meus filhos, e ndo estava disposta a pensar no filme. Preferi
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me calar, deixar para depois essa conversa.

Imediatamente, voltei a olhar para o Abrado. Pensei nos meus outros filhos. Eu
precisava estar com eles, o mais depressa possivel. Havia esperado muito,
muito mesmo! Nao queria esperar mais! Abrado falou muito, e eu fiquei pensando em
tudo que ele me disse. Ah! A cabeca do meu filho havia mudado. Nao restava nada
daquele rapazinho combativo, ligado a nossa luta. Eu me recordei de que, apés a
morte do pai, 0 Abrado acompanhou tudo, participou das passeatas de protesto. Era
bem consciente e atuante. Na campanha de 1962, ele acompanhou e ajudou o Julido,
tempo todo. L4 em Pernambuco, participou dos atos publicos, falando e animando o
povo. Os discursos dele eram muito fortes contra os latifundiarios. No cemitério,
na hora em que a sua irmé estava sendo enterrada, o Abrado fez um comovente

discurso, deixando todo mundo emocionado. O Julido sempre dizia:

- Esse menino vai ser advogado! Vai ajudar muito na luta! Vai ser um defensor

dos oprimidos. Vai cobrar o assassinato do pai!

Agora, ele ndo pensava mais assim, infelizmente. Ele sofreu muito. Ficou
sozinho pelas ruas de Jodo Pessoa, huma cidade estranha. Ele ndo teve ajuda de
ninguém. Havia perdido o pai, depois perdeu a mae e os amigos. N&do sobrou
ninguém. Nem os irmaos. Ele sabia que o avd ndo gostava do seu pai e nem dele.
Felizmente o Abra&o foi bem forte, continuou o estudo, trabalhou. Conseguiu se

formar em jornalismo e criar uma familia. Serd que eu poderia querer mais?".

No outro dia o meu filho teve que partir para Patos, porque precisava
trabalhar. Para mim, foi muito dificil me separar dele. Ele também estava desgostoso
e me fez assumir o compromisso de 0 mais depressa possivel deixar Sado Rafael e ir

para Patos, morar com ele.

Eduardo Coutinho continuou insistindo em dar prosseguimento imediatamente
as filmagens de "Cabra Marcado Para Morrer". Ele me explicou que havia
conseguido encontrar uma copia das filmagens que haviamos feito e que, agora,
seria ligeirinho. Era so o final do filme. Iria filmar a minha vida no exilio. Foi muito
dificil concordar com esse pedido, porque eu estava louca para rever meus filhos,
minha familia toda. Havia esperado dezessete anos por isso e ndo estava disposta

a esperar mais.
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Pensei melhor e vi que estava errada. Ir para a Paraiba e depois voltar para
Sao Rafael seria mais dificil e ia ficar bem mais caro. O filme, como eu ja sabia,
era importante para a nossa luta. Pensei no juramento que fiz a Jodo Pedro e em
todas as dificuldades que ele teve que enfrentar. Acabei por aceitar a tarefa. A luta

tinha que prosseguir.

F oram seis dias que pareceram anos e mais anos. Eu fiz de tudo para néao
errar nenhuma tomada das cenas, porque sabia que cada erro representava mais
tempo que levaria para acabar o filme. No espaco das filmagens aproveitei o
tempo livre para ir arrumando tudo o que fosse necessario para poder partir.

Avisei aos pais dos meus alunos e conseguimos uma nova professora. Fui me

despedindo dos amigos, agradecendo tudo o que fizeram por mim.

A noticia de que eu era Elizabeth Teixeira correu tdo depressa, que cheguei
a ficar assustada. A minha casa, tdo pequena e tdo humilde, passou a ser visitada
por muita gente. Companheiros de luta, que muito alegres com a noticia, chegaram
para me abracar. Muitas pessoas que eu nem conhecia vieram me homenagear.
Rapidamente a noticia rompeu as fronteiras de Sao Rafael, e outros companheiros
de lugares bem distantes mandaram cartas, telegramas ou vieram pessoalmente
me cumprimentar. Os jornais vieram me entrevistar. Os alunos da Universidade
do Rio Grande do Norte fretaram um 6nibus para virem até Sao Rafael, prestar-
me uma homenagem. Quando eles chegaram, figuei muito emocionada. Todos
agueles jovens querendo me abracar, dizendo o quanto me admiravam. Demostraram
que a luta ndo havia acabado. Fiquei meio acanhada e lamentei ter que
recebé-los na porta da minha casa. Morava numa casinha tdo pequena, que nao
cabia ninguém. Lamentei mais ainda ndo poder oferecer para aqueles meninos,
gue vieram de longe, um ponche com unla bolachinha. Sei que eles devem ter

percebido a minha situacdo de muita pobreza.

Assim que acabamos a filmagem, eu estava pronta para partir. Todas as
providéncias ja haviam sido tomadas. Os "trens" que tinha eram muito pouco,

distribui entre meus vizinhos mais necessitados. A nossa roupa coube numas sacolas.

Partimos para Patos, para a casado Abrado, no dia 03.03.1981, pela manha.

O meu exilio estava encerrado. Naguele momento eu estava enterrando Marta

167



Maria da Costa, para voltar a ser eu mesma. Quanto eu havia sonhado e esperado

por esse momento!
REASSUMINDO A IDENTIDADE

Desse dia em diante, voltei a ser Elizabeth Altina Teixeira. Agora, iria
reencontrar meus filhos, minha familia, meus companheiros e dar prosseguimento
a minha luta. Queria desfrutar esse momento, segundo por segundo, minuto por
minuto. Sentia uma emogao que ndo cabia dentro de mim. Enquanto o Onibus
andava, fui relembrando a minha vida: o0 meu casamento, o nascimento da minha

primeira filha, a Marluce:

- Ah! Minha querida filha, vocé sabia o que iria acontecer e nos deixou, para
ir ao encontro do seu pai. Essa saudade que tenho de vocés néo vai acabar nunca!

Lembrei o nascimento de cada filho. Lembrei-me da minha vida com Jo&o
Pedro: tudo que recebi dele, o carinho, a compreenséo e a luta que ele me legou.
Relembrei a minha caminhada na luta, prisdo, a fuga e o exilio, como se fosse um
filme. Eu estava serena, quase feliz. Ha muito tempo ndo me sentia tdo bem. Ai,

perguntei para mim mesma:

Elizabeth, se vocé pudesse voltar no tempo, desde o momento em que
resolveu fugir com Jodo Pedro e poder decidir novamente, qual o destino que vocé

escolheria? Respondi com muita conviccao:

Do fundo do meu coracdo, o mesmo! Hoje ainda mais do que ontem! Estou
certa de que viver é isso. Eu s6 posso agradecer a Deus por ter tido o companheiro
que tive; ter aprendido a enxergar a realidade; ter tido coragem e forca para
assumir essa luta, que ha de vencer e salvar o nosso pais das injusticas e de tudo

0 que € mim.

De repente, vi que estavamos chegando a Patos. Eu nem percebi a distancia.
N&o vi o tempo passar. Agora, era descer do 6nibus, chegar o mais rapido possivel
a casa do Abrado. Ele me esperava na rodoviaria. Abracei 0 meu netinho, 0 meu
filho e a minha nora. Era quase noite do dia 03 de marco de 1981, quando entramos

na casa do Abrado.

Apesar do carinho com que fui recebida e da alegria de estar ali, com 0 meu
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filho, o meu neto e minha nora, eu estava dividida. Queria ficar e queria correr
para a casa do meu pai. L4 eu teria noticias dos meus filhos, de mainha, dos meus
irmaos, de todos. Estava muito alegre e, ao mesmo tempo, muito angustiada.

Assim que eu cheguei a Patos, fui entrevistada por muitos jornais e revistas.
Recebi muitos convites para participar de reunides, encontros e dar palestras.
Sempre que era possivel, aceitava. Recebi muitas homenagens.

Por mais que tentasse, s6 depois de uma semana, consegui chegar até Sapé.
Estava agoniada, preocupada, e ao mesmo tempo, explodindo de satisfacdo. Um
medo de ndo encontrar meus filhos me dava um né na garganta. Em alguns minutos
eu estaria com eles. Eu queria chegar logo. Nunca uma viagem foi tdo longa. Se fosse
possivel, eu abracaria ao mesmo tempo, toda a minha familia. Eu iria encontrar os
meus filhos? Quando enxerguei a casa do meu pai, 0 meu coragao passou a bater
forte, tdo forte que atrapalhava a minha respiracédo. Corri para chegar mais rapido.
Logo avistei meu pai, as minhas pernas bambearam. Eu queria continuar a correr e
estava praticamente parada. Tremia, tremia e tremia. SO consegui me

controlar, quando ouvi a voz do papai:

- Chega! Chega! Chega! O gente! E vocé mesma? Vocé ta viva?! Sou eu
mesma, meu pai, onde estd minha mae? Fui entrando como doida,
correndo, tropecando nos méveis e chamando:

Mainha! Mainha! Mamé&e! sou eu, a sua filha! Maméae, olhe para mim! Ela
me olhou e disse:
- Vocé nado é minha filha! Minha filha estd morta, foi assassinada. O seu
corpo foi encontrado, todo queimado, la para o lado de Campina Grande. Vocé
nao é Elizabeth!

Mainha, por favor, acredite, sou eu mesma, a sua filha mais velha. Eu Sou
Elizabeth! Eu fugi para ndo me matarem. Ela chamou o meu filho, sem deixar de
me olhar e disse:
- Jodo Pedro, essa é a sua mae ?!
E ele comecou a me olhar de baixo para cima e de cima para baixo, como se eu fosse

uma estranha e depois respondeu:

- Vovo, ela é a minha mae. T6 certo disso!
Entdo, Mainha falou:
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- Chegue, minha filha, chegue bem perto.

Ela me abracou. Estava tremendo e chorando. Precisei segurar as lagrimas.
N&o queria chorar ali. Mainha voltou a chamar o meu filho:

- Jodo Pedro, chegue, venha pedir a bencéo para sua mae. Depois, se virou

para mim voltou a me abragar dizendo:

- Elizabeth, minha filha, eu sonhei tanto com esse momento. Mesmo tendo
sido informada da sua morte. O meu coracdo me dizia que vocé podia estar viva.
Eu rezei muito por vocé e também pedi a Deus que, se vocé estivesse viva, nao
me deixasse morrer sem te ver novamente.

Meu pai chegou bem perto de mim:

- O gente! E inacreditavel! Parece um milagre! Eu ndo acredito no que td
vendo. E vocé mesma, Elizabeth? Onde vocé estava? Por que ndo deu nenhuma
noticia esse tempo todinho? Deixou sua familia e seus filhos sem nenhuma noticia?

Por que fez isso? E vocé mesma?

Emocionada corri para ele. Apesar de tudo ele era 0 meu pai e estava
demonstrando que havia sofrido com o meu desaparecimento. Corri para ele e o

abracei. Beijei 0 seu rosto, pedindo perdao:
- Papai, me perdoe! Papai, me perdoe!

Ele ficou calado me olhando, com o olhar muito distante. Depois, a minha
irma me contou que ele havia dito a ela:

Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra

- Como Elizabeth teve a coragem de me beijar, depois de tudo o que ela me
fez!?

Quando passou a emocao e eu pude colocar os pés no chéo, principalmente
apos a minha irma ter me contado a atitude do meu pai, eu me arrependi muito. Eu
nao tinha nenhum motivo para pedir perddo para 0 meu pai, a ndo ser o meu
desaparecimento involuntario. Quem teria que pedir desculpas era ele, porque
participou do atentado que tirou a vida do meu marido. Ndo quero ter raiva dele,

nao. Apesar de tudo € meu pai e me ajudou na hora de preciséo.

L4, eu reencontrei apenas dois dos meus filhos, o Jodo Pedro e a Maria das

Neves. Como haviam crescido as minhas criancas! Eles estavam tao diferentes!
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Era tdo grande a minha saudade e eles estavam t&o distantes:

- Béncdo mae! Béncgdo, mainha

Eu havia sonhado tanto com aquele reencontro e agora, aquele siléncio e
aquela distancia. Olhando para eles, tentava encontrar alguma coisa que me
lembrasse os meus meninos. Tentei abraca-los, mas senti o acanhamento de Jodo
Pedra. Maria das Neves aceitou o meu abraco e retribuiu. Mas faltava calor.
Eram meus filhos, e eu continuava a ama-los. Ficaram sem mim dezessete anos.
Agora, pelo simples fato de ser mée deles, eu ndo podia ignorar o tempo que
passaram sem que eu lhes transmitisse qualquer coisa que néo fosse o siléncio da
minha auséncia. Eu sabia que foram abandonados, porque precisei fugir para nédo
morrer. E eles, o que julgaram? Depois, veio a noticia da minha morte. De repente,

eu aparec¢o, e minha m&e aponta para mim:
- Essa é a sua mae, pecam a sua béncao!

Eles ndo podiam ter por mim um grande afeto. O tempo em que ficamos
separados, deve ter me apagado das suas lembrancas. Eram tdo pequenos ... SO
o tempo e as explicacbes que eu estava devendo, poderiam fazer com que eles
me aceitassem novamente. Para mim, ndo foi muito facil reconhecer naqueles
adultos, as criancas que eu deixei. Para eles, tinha que ser muito mais complicado

e dificil. Amor é conquista, ndo pode ser imposto.

Ahl Que saudades dos meus pirralhosl S6 um milagre poderia fazer com
que voltassem a ser do jeitinho que eram. E querer o impossivel. O importante é
qgue eles estavam ali, bem perto de mim, criados e com saude. Foi sempre o que

eu mais pedi.

Maria das Neves foi criada pela minha irmé&, Beatriz, Terminou o segundo
grau e prestou vestibular para Psicologia. Como nao foi aprovada, desistiu de estudar
e ficou dando aula em Sapé. Ela estad casada e tem um casal de filhos. E
proprietaria de um sitio, que fica na margem da estrada que liga Jodo Pessoa a
Campina Grande.

Achei que cada filha deveria ter um retrato do pai, como nao consegui outro
retrato de Jodo Pedro, a ndo ser o que ele estava morto, ndo pude escolher: daria

aguele retrato mesmo. Nem sei porqué, mas entreguei a foto destinada a Maria
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dasneves, para a minha netinha. Disse para ela:

- A vovo vai lhe dar um presente para vocé guardar para sempre. E o retrato
do seu avb. Eu ndo consegui nenhuma outra foto dele. A policia invadiu a nossa

casa e ateou fogo, em tudo. Fique com esse, eu estou lhe dando.

Logo em seguida, percebi que Nevinha estava muito alterada, cheguei mais
perto dela, para perguntar o que estava acontecendo, nem deu tempo.Com voz

estridente, comecou a reclamar:

- A senhora fez muito mal em dar esse retrato a minha filha e dizer que esse
retrato € do avd dela. Eu nunca falei que ela tem esse av6. Eu ndo quero que ela
saiba da existéncia dele. Menos ainda da historia dele. O avd que a minha filha

tem é o padrinho que me criou.

Essas palavras foram piores do que chicote. Figuei profundamente magoada
A minha filha, a filha de Jodo Pedro, podia ndo gostar de mim. Ndo me considerar
como sua mée. Mas nao tinha o direito de ndo respeitar a memoaria do pai. Foi tdo

injusto o que ela fez, que eu, por mais que tente, n4o consigo esquecer.

Sempre que preciso ir a casa de Maria das Neves fico aperreada. Vou por
obrigacdo. Ndo me sinto bem. N&o posso entender que os lacos de sangue e de
afeto o tenham sido totalmente varridos do seu coracéo. Ela sabe disso, porque foi
ela quem mencionou o quanto Jodo Pedro dava-lhe dengo. Com ela nos bracos,
andava para la e para ca. Jodo Pedro adorava carrega-las no seu colo. Ele sempre
foi um pai muito afetuoso. As vezes, ela ficava toda dengosa e, quando ele proprio

nao podia balancar a rede, ele pedia para que Marluce o fizesse.

Ela sabe disso. Ela ndo pode ter esquecido tudo. Afinal, ele ndo sumiu. Ele
morreu, foi assassinado! E agora, s6 porque tem um pedaco de terra e um
pouquinho de dinheiro, ela quer esquecer o seu pai. Quer esconder da filha a
histéria de coragem e luta do seu avd. Onde deveria haver orgulho, ha vergonha.
Vergonha de qué? Vergonha de ter um pai que viveu e morreu pelo seu ideal. Qual
o motivo de negar que é filha de Jodo Pedro Teixeira, um grande lider da luta
camponesa. Um martir! Como ela teve coragem de me dizer isso, na minha cara?

Isso me doeu muito.

Logo tomei conhecimento do jeito como o Jodo Pedro Teixeira Filho foi
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criado. Ele ndo teve chance nem de estudar. O meu pai dizia, a toda hora, que ele
era filho de um comunista, que nédo valia nada. E que a mée dele tinha se tomado
também uma comunista e terrorista. Conheco a cabeca do meu pai e, por isso,
posso imaginar a criacdo de Jodo Pedro: sem carinho, sem compreensao. Criado
mais como bicho do que como gente, pagando o preco de ser filho e ter o nome
do homem que meu pai mais odiava.

Ele foi obrigado a trabalhar no pesado, desde cedo até a noite. Para néo ter
"a cabeca vazia e poder querer seguir os passos do pai e da mée". Sei bem, tudo
0 que Jodo Pedro sofreu. S6 mesmo a fé da minha mae conseguiu preservar o seu
nome. Meu pai e meus irmdos queriam trocéd-la, como fizeram com 0s outros.
Mainha bateu pé e disse que era pecado desfazer da vontade de um morto. Foi
ela mesma que me contou:

- Entre tantos filhos homens, ele escolheu esse, para levar o seu nome.
Agora,
ele morreu e o nome do filho ndo pode e ndo deve ser trocado - é covardia! E
pecado!

Minha querida mae persistiu tanto que conseguiu preservar o nome do meu
filho. Ficou mesmo Jo&o Pedra Teixeira Filho.

O reencontro com 0os meus pais nao foi facil. Mesmo tendo havido
manifestacdo de carinho e de alegria, eu sentia, no ar, a desconfianca. O medo de
acreditar que era eu mesma e, depois, a decepcdo. Essa sensacdo que, eu sentia,

o tempo todo, foi confirmada pelo Abrado, que havia escutado o meu pai dizendo:

- Serd mesmo que essa ai é a nossa filha Elizabeth? E esse ai sera mesmo
0 meu neto?

Figuei morando com o meu filho Abrado até junho de 1985. Vi o seu
sofrimento com a bebida, acompanhei sua doenca, até que ficou muito mal, quase

para morrer. Foi ai que o médico disse para ele:

- Abrado, se vocé quer continuar a beber, vocé € um homem morto. Dou
pouco tempo pela sua vida. Deixe a bebida e vocé ficara completamente bom. A

sua doenca é causada pelo alcool.

Gracas a Deus, dai por diante, meu filho deixou o vicio. Quando fui viver na
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casa do Abrado, ele s6 tinha um filho, o Abrado Teixeira Janior e, quando deixei
de morar com ele, haviam nascido mais dois: o Jorge Washington e o Jo&do Pedro
Teixeira Neto. Foi muito bom estar com os meus netos. Cuidar dos bebes, tomar conta
do Junior, Matei um pouco a saudade que tinha de ter nos bracos os meus
meninos. Fui encontrando os meus filhos aos poucos. A minha filha Anaide foi ao meu
encontro em Patos, na casa do Abrado. Soube transmitir o calor do seu afeto A minha
pequenina Anaide era agora uma moca. A grande dificuldade era olhar aquela moca
e reconhecé-la, como a garotinha que eu havia deixado. O meu coracédo ficou em
festa. Ao mesmo tempo em que explodia de felicidade, eu sofria por ndo poder
encontrar a minha filha do jeitinho que ela era. Convenhamos, ndo € nada facil para
uma mae deixar seus filhos criancas e encontra-los completamente diferentes.
Quando eu pensava, eu entendia, mas... Eu precisei de um certo tempo, para

enxergar, em cada um deles, a crianga que eu havia deixado.

Sempre tive muita preocupacdo com o meu filho Paulo, o que tomou o tiro
na cabeca. Nao foi facil chegar até ele, mesmo com toda a minha insisténcia,
demorou. No entanto, consegui. Como sempre, fiquei muito emocionada e ainda
mais por causa da minha preocupacdo. Ele também se emocionou muito.
Infelizmente, foi confirmado o aviso do médico. Ele ndo se recuperou plenamente.
E nem podia, depois do tiro que recebeu na cabeca. Ele estava separado da
mulher. Tinha trés filhos. Estava morando em Buenos Aires, uma cidadezinha no
interior de Pernambuco. Nao estudou e bebe muito. Eu me lembrei de que, na
época em que sofreu o atentado, havia recebido uma bolsa de estudos do Sindicato
dos Metallrgicos. Ele ia estudar em Sdo Paulo, com tudo pago. Era um menino
muito inteligente. Teria, por certo, uma outra vida. Ah!l Se ndo houvesse os

latifundiarios, esse crime contra urna crianca indefesa néo teria acontecido!

Depois, reencontrei Maria José, para 0s mais préximos, Mariinha. Desde o
primeiro instante, senti o seu afeto, apesar de bem silencioso. Calma, doce e
também muita calada. Sem muitas palavras, mas com atitudes, logo revelou que
aplia a nossa luta. O tempo confirmou a impressdo do nosso primeiro encontro.
Nunca deixa de me trazer o jornal. Pouco contou o que foi a sua vida, apés a
minha partida. Estou certa de que néo foi nada facil. Apesar de tudo que sofreu,
ela € um amor de criatura. Casou e tem dois filhos. O seu marido era motorista de

onibus. Atualmente, eles tém um pequeno comércio.
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Pouco depois que encontrei Mariinha, recebi um convite especial, para a
apresentacao do filme "Cabra Marcado Para Morrer". A apresentagéo foi realizada
na Camara dos Deputados Federais, em Brasilia. Antes de comecar o filme, Miguel
Arraes fez um discurso homenageando Jodo Pedro Teixeira e a mim. Outros
deputados pediram a palavra, com 0 mesmo objetivo. Foi a primeira vez que pude
assistir a esse filme. Fiquei muito emocionada quando avistei meu filho Isaac
na tela. Quando sai de Cuba, ele era um garoto! Agora, estava um homem. Olhei
bem para ele, para poder guardar aquela imagem comigo. Pareceu que era muito
calmo e seguro. Aquelas pessoas que sabem querer e vao buscar, mas sem pressa.
Ah! Que saudade estava sentindo do meu filho! O Coutinho havia me contado

gue havia ido filma-lo em Cuba.

Quando estava em Brasilia, os companheiros da Confederacdo dos
Trabalhadores na Agricultura (CONTAG) convidaram-me para fazer uma palestra.
Fui recebida pelo presidente, pelo secretario e outros companheiros da direcao.
Fiquei muito surpresa com o tamanho da sede da CONTAG. Ela revela bem a

forca do homem do campo, quando estédo unidos.

O presidente da Comissao Nacional dos Bispos do Brasil, Dom Luciano
Mendes de Almeida, um grande defensor dos oprimidos, convidou-me para
almocar na CNBB, com ele e muitos outros padres brasileiros e estrangeiros.
Depois, Dom Luciano levou-me para a sala de oragles, presenteou-me com uma
biblia e o patrocinio da minha ida ao Rio de Janeiro, com uma acompanhante,
para reencontrar os meus filhos Eudes, Marta e Marinés que moravam la. Assim

gue cheguei ao Rio, fui ao encontro deles com o coragéo explodindo de alegria.

O meu reencontro com o José Eudes foi cheio de ternura. Ele me abracava
rindo e chorando ao mesmo tempo. E me abragcava muito. E continuou a me

abracar dizendo:

- Mainha eu sempre tive esse sonho. Eu sonhava sempre que estava indo
encontrar a senhora e quando acordava ficava triste, até chorava porque eu tinha a
certeza de que eu nunca mais iria encontra-la. Minha mée, é verdade mesmo
gue a senhora esta aqui?! Dessa vez eu ndo estou sonhando?! Eu estou abracando

a senhora?! E a senhora mesmo?!
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José Eudes, desde o primeiro momento, lembrou-me Jodo Pedro. Ele era
muito especial, parecido com o pai: pela ternura, pela forma como guardou a
nossa imagem e também o jeito como transmitiu 0 seu carinho. Havia, no seu
semblante e no seu olhar, a mesma simpatia, a mesma bondade, a mesma docgura,
a mesma decisdo que sempre enxerguei em Jodo Pedro. Fiquei emocionada e
transbordei de alegria. Esse meu menino havia crescido bastante, sua voz era
forte, mas, com certeza, havia dentro dele a crianca que eu havia deixado. Enxerguei
isso desde o primeiro encontro. O laco entre nés foi mais forte do que o tempo
gue nos separou. A imagem do primeiro encontro foi sendo confirmada ao longo

do nosso relacionamento. Ele era especial e amava a terra, tanto quanto o seu pai.

Era solidario com os seus companheiros. Ah! Eu ndo poderia saber que os
latifundiarios iriam me armar mais uma rasteira. A mais terrivel de todas, para uma
mae.

Marta foi criada pela minha sogra, Dona Francisca. Herdou da mée de Joao
Pedro, a generosidade. Casou e foi morar no Rio. E mée de cinco filhos. Quando
ui visita-la, dois dos meus netos ja estavam casados. Ela era proprietaria de um
bar, perto da rodoviaria. Depois, vendeu o bar e conseguiu um emprego de fiscal

da rodoviaria. Madura, forte, mas ndo deixou de transmitir muito carinho.

No meu reencontro com a Marinés, houve muito afeto. Apesar de ter ficado
tdo novinha, ela nasceu em marco de 1960, ndo esqueceu de mim. Ela havia
ficado na casa do meu pai. Depois, foi morar no Rio, com Marta. Ficamos muito
emocionadas. Marinés me abracava aos prantos. O seu corpo todo tremia forte. E
ela se agarrava a mim, como se estivesse com medo de que eu sumisse novamente.
Muito emocionada, acariciei a minha filha. Beijei a sua testa. Fui conversando
com ela, como fazia quando ela era pequena. Naquele momento, quis transmitir-

Ihe todo carinho e todo afeto que estava lhe devendo.

Fiquei no Rio de Janeiro um més, na casa de Inés, uma dogura de pessoa.
Era agente pastoral e muito firme nos trabalhos sociais. Depois, voltei para Brasilia.
Quando cheguei, fui almocar na CNBB. Foi uma boa oportunidade para agradecer

a Dom Luciano o grande favor que ele havia me prestado.

Quando cheguei de Brasilia, fiquei em Jodo Pessoa, porque estava sendo
realizado o Congresso dos Canavieiros, patrocinado pela CONTAG e IGREJA.
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Eu havia sido convidada. Recebi uma homenagem que ndo esperava. Depois, a
pedido dos companheiros, eu falei para os canavieiros e seus assessores sobre a

luta de Jodo Pedro Teixeira, a minha luta e a minha vida no exilio.

As manifestagcdes de respeito, admiragédo e carinho dos companheiros, por
Jodo Pedro e por mim, me emocionaram. Gostaria de que a minha familia e meus

filhos estivessem ali, assistindo a todas aquelas homenagens que recebemos.

A demonstracdo de forca e decisdo para a luta, revelada durante as
discussbes entre os camponeses que participaram do Congresso, deixou-me
comovida Ali, eu comecei a ver que a nossa luta valeu muito. Nem toda a repressao
de 1964, conseguiu calar e nem parar a luta do homem do campo. Ela continuou,

apesar de tudo.

Assim que terminou o "encontro”, voltei para a casa do meu filho. E de la
andei caminhando pela regido de Sapé e Massangana. Tomei conhecimento de
gue 0s camponeses estavam se sindicalizando e entrando na justica para exigir seus
direitos quando era necessario. Essa caminhada me fez muito bem, porque
me trouxe a certeza de que a morte de Jodo Pedro e de tantos outros lideres
camponeses nao foi por nada. A nossa luta ndo foi em vao. De vez em quando eu
recebia um convite: encontros sindicais, reunides, conferéncia, homenagens e vai
por ai...

O filme "Cabra Marcado Para Morrer" foi premiado no 1° festival de cinema
do Rio, em 1984, com o troféu "O Tucano". O nome nado tem nada com o FHC,

felizmente. O Eduardo Coutinho me convidou para ir receber o prémio com ele.

Em 1985, no Dia Internacional da Mulher, recebi, em S&o Paulo, uma
homenagem muito significativa e pude rever muitos companheiros paraibanos que
tiveram que emigrar para la, porque foram expulsos de suas terras e nao
conseguiram emprego na Paraiba. Foi la que fiquei conhecendo a paraibana,
prefeita de Sdo Paulo, Luiza Erundina. Conheci a companheira Ana Dias, seu

marido também foi vitima da violéncia dos proprietarios.

Fiquei muito honrada com o gesto dos formandos de Histéria, da
Universidade de Patos. Eles fizeram uma placa muito bonita, homenageando Joao

Pedro Teixeira, convidaram-me para madrinha da turma e para inaugurar a placa.
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Levou um tempo grande para encontrar todos os meus filhos. O ultimo foi o
Isaac, que estava em Cuba. Ele regressou ao Brasil, em 1986. Como eu havia
pensado, quando assisti ao filme, ele € muito calmo mesmo. Tem a fala mansa,
mas demonstra saber o que quer. E um médico competente. Teve que revalidar o
seu diploma de médico no Brasil e ndo encontrou dificuldade nos exames. O pior
foi atender a todas exigéncias do Conselho Federal de Educacdo. Deu muito

trabalho mesmo!

Isaac € um excelente filho, carinhoso e prestativo. Esta casado. Quando ele
voltou, ficou morando comigo, em Jodo Pessoa. Eu havia comprado essa casa,
em gue moro até hoje e, com o dinheiro que recebi do Coutinho, pelo filme "Cabra
Marcado Para Morrer." Enquanto ficou em Jodo Pessoa, Isaac trabalhou junto
com os companheiros do PT e depois, foi para o Rio Grande do Norte, onde
esta trabalhando até hoje. E médico em postos de salde. Ha dois anos me

presenteou com uma netinha.

Devagar fui juntando umas palavras, suspiros, algumas perguntas e ...
acabei confirmando o que imaginava. A vida das minhas criancas nao foi nada facil.
Algumas foram humilhadas e maltratadas. Trés perderam até os seus nomes: Eudes
charnava - se Lenine; Maria das Neves era Odévia; Maria José era Maria José Altina,
0 meu nome foi cortado.

Um dia, quando conversava com Maria José, quase sem querer, ela falou:
- A gente € muito humilhado quando tem que viver na casa dos outros. Eu e
meus irmaos, os que foram criados pelo meu avé e pelos meus tios e tias, fomos
proibidos de falar o nome do nosso pai e 0 seu também. Eu nunca pude dizer que
era filha do lider camponés Jodo Pedra Teixeira e nem de Elizabeth Altina Teixeira,

Presidente da Liga de Sapé. Hoje eu considero isso um crime.

O reencontro com cada um dos meus "pirralhos” me trouxe muita emocgao e
uma grande alegria. Ndo posso negar que, depois, a alegria misturava-se com
uma revolta imensa, por tudo o que lhes foi roubado, pelas humilhacdes e pelo
sofrimento deles. Além do mais, nem todas as minhas explicacdes e todo o meu
carinho poderiam recuperar os dezessete anos perdidos. Por sorte, fui presenteada,

pelos meus filhos, com o melhor dos presentes: os meus netos. Quando posso,
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cuido deles, como gostaria de ter cuidado dos meus meninos e das minhas meninas.
Entretanto, ndo sou de ficar choramingando e dei continuidade a minha vida,

tentando dar assisténcia aos meus netos, aos meus filhos; sem abandonar a luta.
A LUTA CONTINUOU

Nas eleicdes de 1989, trabalhei para eleger o Lula presidente. Participei,
como foi possivel ajudando, também, os companheiros mais comprometidos com
a luta dos camponeses. Foi nessa época que me aproximei mais dos companheiros
do Centro de Defesa dos Direitos Humanos / AEP. Dei 0 meu apoio ao
coordenador do Centro de Defesa, o Dr. Vanderley Caixe, para Deputado Federal.
Ele era considerado pelos latifundiarios como subversivo, continuador das Ligas
Camponesas, sO porque se preocupava em organizar e ajudar o homem do campo
a lutar pelos seus direitos. Era advogado dos camponeses, em Varias areas.
Participei, no CENTREMAR, em Jodo Pessoa, de uma manifestacdo, em apoio
a essa candidatura. Depois da campanha, passei a participar de varias atividades
do Centro de Defesa. Foi nos primeiros meses de 1988 que recebi o convite
para trabalhar no CD DH / AEP. Aceitei e passei a atuar com os companheiros do
Centro de Defesa, sempre que era preciso, principalmente no trabalho com as
mulheres camponesas: participava das reunides, tanto em Jodo Pessoa como nas
areas rurais. Escrevia para a revista "Vamos!". Nos dias combinados ou eu ia ao
Centro de Defesa ou a companheira Ayala chegava a minha casa. Eu falava sobre
a luta na época das "Ligas Camponesas" e falava sobre a minha vida. Ela anotava
e organizava o meu depoimento, depois me dava para ler. O texto era publicado

na revista "Vamos!", em capitulos, e, depois, seria editado um livro.

Mainha faleceu de repente. Estava lavando roupa e cuidando do almoco,
guando uma vizinha veio me chamar para atender um telefonema Com curiosidade
e preocupacao, atendi ao chamado. Era da casa do meu pai e estavam me avisando
gue minha mée acabara de falecer. Voltei para casa com muita dor no coracao.
Acabava de perder a minha maior amiga. Apesar de tudo, eu sei o quanto ela
deve ter lutado e sofrido por mim. Em minutos, a minha vida com ela foi relembrada
Infelizmente, estavamos tdo separadas, pelos problemas que eu tinha com meu
pai. Podia ir vé-la tdo raramente! Sofria por isso e sei que ela também. Morreu

tdo de repente! Ndo estava doente e sempre me deu idéia de gozar de uma 6tima
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saude. Agora, sem nos dizer adeus, partiu. Mesmo longe, eu sabia que ela estava
ali. Buscava sempre noticias dela. Contaram-me que tomou banho, deitou-se e,
de repente, ficou completamente parada, tdo parada que meu pai, assustado,
mandou chamar o meu irméo. Ela estava morta. Quando o médico chegou, nao

pode fazer nada.

Chamei Anaide, Isaac e Carlos que estavam em casa. Todos quiseram ir
comigo. Partimos imediatamente, para a casa do meu pai. Passei a noite toda com
Mainha e o outro dia também, até a hora do enterro. Felizmente, nesse dia, a
minha familia me poupou: ndo houve provocacdo por parte das minhas cunhadas,
dos meus irméos e nem do meu pai. Rezei muito por minha mée. Sei que ela esta
comigo.

Aos poucos, fui reassumindo a luta: conferéncias, entrevistas, apoio aos
companheiros nas invasdes ao INCRA, a fazendas, apoio os companheiros nos
acampamentos, nas greves, etc. Talvez seja uma luta mais devagar, apesar de a
violéncia sempre estar presente, combina melhor com a minha idade. J4 ndo sou
mais a jovem de antes. Entretanto, enquanto viver, quero estar participando da
luta.

Viajei novamente para o Rio de Janeiro, em julho de 1989, a convite do
Grupo "Tortura Nunca Mais", para receber a medalha "CHI CO MENDES de
RESISTENCIA" Fiquei muito emocionada com essa homenagem, principalmente
porque estou sabendo que Chico Mendes é um simbolo da resisténcia do homem
do campo. Como tantos outros grandes lideres camponeses, ele foi assassinado
pelos proprietarios da terra, pelos latifundiarios. Continuo a receber convites,
continuo a receber homenagens e nédo deixo de dar entrevistas quando sou
procurada pelos jornalistas. Aqui na Paraiba, sempre que tomo conhecimento de

um acampamento, ou de uma greve, etc. ndo deixo de levar o meu apoio.

Estou sabendo que, em quase todos os lugares do pais, 0s camponeses
estdo lutando, enfrentando a repressdo que nunca deixou de existir: nem antes de
1964 e nem depois de 1964. Até hoje, apesar de toda democracia proclamada,
a repressao continua muito presente. Basta abrir 0s jornais para vermos que a
violéncia contra a nossa luta continua terrivel. A impunidade também continua. As
prisdes também continuam: ontem, era o Pedro Fazendeiro, o Jodo Pedro Teixeira,

Elizabeth Teixeira e outros. Hoje, sdo presos os lideres do "Sem Terra",
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continuadores da nossa luta, o José Rainha e vai por ai...

Tenho fé em que um dia, a Reforma Agraria vai ser conquistada. A decisao
dos companheiros do "Movimento do Sem Terra", de ir a luta, ndo ficar a espera
do governo, é uma decisdo muito acertada. Se nao tiver acdo do povo, invasédo
de terras, invasdo do INCRA, as caminhadas, passeatas de protesto e muitas
outras atividades, a Reforma Agraria ndo vai acontecer nunca. O governo, nem
por sombra, quer entrar nessa briga com os proprietarios. Se puder, fica cozinhando
o homem do campo, como sempre fez. S6 com a for¢ca da unido e com muita luta
€ que vamos conquistar a Reforma Agréria. Fazer dela uma realidade € o caminho
para conquistarmos a justica social, igualdade de direitos, igualdade de

oportunidade. Ai vai acabar o desemprego e a violéncia, no campo e na cidade.

Elizabeth Teixeira em companhia do cineasta Eduardo Coutinho recebendo
“O Tucano” em novembro de 1983
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Elizabeth Teixeira homenageada na CONTAG / retrospectiva das ligas
camponesas

Elizabeth Teixeira e Jodo Pedro Teixeira homenageados na universidade Federal de
Patos, pelos formandos do curso de histéria - Elizabeth, madrinha da turma,
inaugurando a placa em homenagem a Joao Pedro Teixeira.
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Elizabeth Teixeira participando das greves dos canavieiros
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CAPITULO VI
MAIS DUAS MORTES

A Morte de José Eudes

O latifundio, no dia 27 de setembro de 1988, fez mais duas vitimas na
familia de Jo&do Pedra Teixeira. Nao tenho duvida: quem armou a méo do meu filho
Jodo Pedra Teixeira, para assassinar o irmao José Eudes Teixeira, foi o latifundio;
personalizado nas figuras de meu pai e meu irmao. Nada tenho para esconder, mas
tenho tudo para denunciar esse crime hediondo. Nada vai conseguir me arrancar da
luta, nem mesmo isso! A Reforma Agraria € a bandeira que continuo assumir, até
quando chegar a minha hora. Ah! Se nédo fosse os latifundiarios nada disso teria
acontecido!

José Eudes nasceu em 31.01.1959 e foi assassinado pelo seu préprio irmao,
em z 7.09.88, antas do Sono, municipio de Sap€, a menos de trezentos metros da
cruz, marco do local onde tombou o seu pai - um terrivel pesadelo!?Nao, infelizmente!

Foi uma realidade cruel, inacreditavel! Uma verdadeira tragédia!

Passei dias e mais dias terriveis. Talvez os piores de toda a minha
existéncia. Depois, fui me acalmando e tentando entender as razdes que levaram o
meu filho Jodo Pedra a matar o seu irmao: essa violéncia - essa tragédia! Pensei ha
vida de Jodo Pedro Filho, sempre humilhado. Desde novinho, sem conhecer o afeto,
sem ter um lar. Relembrei algumas coisas que chegaram ao meu conhecimento:
bastava o velho mandar ele fazer qualquer coisa, fosse o que fosse a hora que fosse,
mesmo que estivesse ocupado; Jodo Pedro nao titubeava, obedecia As ideias do avd
era mais ideias dele. O velho criou esse menino desde 1964, o Jodo Pedro tinha
apenas quatro anos. Sabe, ele foi criado para o 6dio, nem sequer foi alfabetizado. Foi
criado para odiar: odiar as ideias do pai e talvez, até a sua pessoa.

A personalidade de Jo&o Pedra Filho demonstrava bem essa criagéo: era
descontrolado, inseguro e violento. Autoritario e, a0 mesmo tempo, completamente
submisso e dependente do Manoel Justino. Na presenca do avd, a Unica palavra que
me dirigia era "Béncdo, mae!" Ele apoiava os latifundiarios. Detestava a nossa

luta. Considerava os associados da Liga Camponesa "bandidos, bandidos
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destruidores da propriedade alheia". Pudera, ndo era de se estranhar esse
pensamento, criado por quem foi criado! Como j& falei véarias vezes, o velho
sempre apoiou o latifundio, como cego servidor. Ele agia assim por interesse, e 0
meu filho ndo. O horror de Jodo Pedro pela nossa luta era forte, muito forte:
quase irracional. Odiava por odiar. Nao queria discutir o assunto. Estou certa de
gue essa atitude inicialmente foi instigada pelo avd. Depois, ele pode ter ligado a
nossa luta com todos os males que aconteceram na sua vida: a morte do pai; o tiro
na cabeca do irmé&o; o suicidio da irm&; o meu desaparecimento; a maneira
dura, injusta e fria como foi criado; as humilhacdes que sofreu e vai por ai.

Pobre do meu filho! Como acuséa-lo?!

Lembro-me de um dia que ele veio a Jodo Pessoa trazer a sua esposa para
a maternidade. Ela estava para descansar. Jodo Pedro Filho chegou até a nossa
casa e ficou proseando. Foi uma alegre surpresa! Ele nunca havia conversado tanto
comigo e tdo afetivamente. Foi nesse dia que ele me contou como havia sido
criado pelo avd: trabalhando muito e sempre estava sendo surrado, até que, um
dia, o avd bateu tanto nele, tanto, que ele chegou a vomitar. O velho ficou muito
assombrado. E desse dia em diante, nunca mais bateu nele. Fiquei revoltada e
fiquei triste, senti-me culpada de uma culpa que eu néo tinha. Tive vontade de
afaga-lo nos meus bracos e coloca-lo em meu colo. Acariciar seus cabelos; dar-

Ihe o afeto que Ihe foi roubado. Disse:

- Reconheco que vocé, meu filho, foi um sofredor: criado como um escravo,
trabalhando e apanhando, apanhando e trabalhando. Sem amor, sem carinho e sem
poder sonhar com um futuro melhor porque nem direito a estudar vocé teve! O seu
avd odiava de morte o seu pai. De certa forma foi obrigado a cria-lo. N&o
conseguiu sequer trocar o seu nome. Querendo ou ndo querendo, tinha o Jodo
Pedro Teixeira vivendo debaixo do teto dele. Com a cabec¢a que tem, até mesmo

sem perceber, pode ter descontado em vocé a raiva que tinha do seu pai.

Acho que ele esqueceu que vocé é meu filho, portanto seu neto, sangue do
seu sangue. Quando estava longe e pensava em vocé, eu temia que, mesmo sendo
uma crianga inocente, o Manoel Justino ndo conseguisse ama-lo, como o seu
neto. Pode até ter tentado! Avo é pai com mel de engenho. O meu pai nunca

aceitou o seu pai. Eu perdi a conta, as vezes que ele me pediu que deixasse vocés
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com 0 seu pai e voltasse para a casa dele. Deu para compreender!? Reconheco a
vida dificil que vocé teve. Lamento muito, muito mesmo, néo ter podido cria-lo.

Tudo teria sido bem diferente...

Joao Pedro olhou-me com um sorriso meio amarelo e continuamos a
conversar. Ao entardecer, o meu filho pediu a minha béncéo e se foi. Pareceu-me
mais receptivo as minhas palavras e ao meu afeto. Acalentei a idéia deter

conseguido chegar mais perto dele.

José Eudes em tudo era o oposto ao irméo: seguro, calmo, independente.
Ao completar 16 anos, foi viver sua prépria vida. Trabalhou no Rio de Janeiro, e
depois, em S&o Paulo. Completou o primeiro grau e cursou o primeiro ano do
segundo grau. Voltando de Sao Paulo pata Jodo Pessoa, ficou morando comigo.
Sempre muito carinhoso e prestativo. Sentia-se aperreado com as dificuldades
para conseguir o trabalho que queria. Estava cansado de trabalhar para os outros.
Isaac, por intermédio dos companheiros do PT (Partido dos Trabalhadores),
arrumou-lhe um emprego de vigia. Eudes disse-nos que desse tipo de emprego
ele ja estava cansado, porque nada ele conseguia, s6 exploracdo por cima de
exploracdo. Precisava de um pedaco de chdo para poder plantar, ver brotar e
poder colher. Era esse o trabalho dos seus sonhos, o trabalho do seu pai, o trabalho

que ele estava necessitando, mas estava dificil conseguir terra para trabalhar.

Lembrei-me de "Antas do Sono". Com a morte da minha mée, eu passei a
ter direito a um pedaco de terra desse sitio. Fui mais Isaac conversar com 0 meu
pai. Manoel Justino reconheceu prontamente o meu direito. Forneceu-me uma
declaracéo de posse permitindo que Eudes, fosse trabalhar na terra que me caberia
por direito. Quando Eudes recebeu a noticia, ficou muito animado. Quis dar inicio
ao seu trabalho imediatamente. Mas a terra ndo tinha nada em cima dela e ele

precisava de um local para morar.

Isaac, solidario com o irmao propds-se a ajuda-lo. Havia juntado um
dinheirinho em Cuba e colocou esse dinheiro a disposicdo de Eudes, para ser
construida uma casinha onde ele passaria a morar. Ficou combinado que Joéo

Pedro Filho ficaria responsavel pela construcao.

Enquanto Eudes esperava, ele ajudou o irmédo no que foi possivel. Quando
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estava em casa ficava buscando muitas informagfes sobre agricultura e também
sobre a luta camponesa. Especulava selllpre. Um dia, quando s6 estdvamos 0s
dois em casa, Eudes aproveitou para pedir que eu lhe contasse detalhadamente
como foi assassinado o seu pai. Ele me disse que sabia do crime, "por ouvir

contar ... " Mas ele queria saber de tudo Por mim, com todos os detalhes.

Atendendo ao seu pedido, falei sobre Jodo Pedro Teixeira e a sua luta, falei
da coragem dele, permanecendo na luta mesmo sabendo o que iria acontecer. E
contei da perversidade dos latifundiarios, mandando assassina-lo, com covardia.
Ele ficou muito emocionado, estava sentado a mesa junto comigo e, apertando a
minha mao, disse que iria dar prosseguimento a luta do pai. Lembro-me exal:a.nlente

das suas palavras:

- Vou continuar a luta que meu pai deixou e vocé estd continuando.
Tomando conhecimento dessa luta como a senhora lhe contou, eu vou dar

prosseguimento a ela, até as Ultimas consequéncias.

Mesmo antes de a casa estar terminada, Eudes chegou a terra e
imediatamente,
comecgou o seu trabalho. Em pouco tempo, vinha sempre carregado de macaxeira,
feijdo verde, milho, batatinha, inhame, de tudo. Tudo de sacos, dava para 0 n0Sso

sustento e para distribuir entre os vizinhos.

Eu dizia: "para que tanta coisa, meu filho?" Ele imediatamente respondia:
- O que é meu é da senhora também. Eu ndo trabalho s6 para mim. Eu

trabalho para mim, para a senhora e para repartir com 0s que precisam.

Entretanto, as dificuldades comecaram a surgir: como Eudes poderia
adubar a terra e planta-la sem ter dinheiro?! Para fazer a terra produzir, € preciso uma
certa quantia. O pouco dinheiro que sobrou da construgcdo acabou rapidinho, e a
colheita ainda iria demorar. E o problema de todo camponés: ou n&o tem terra, ou
se tem um pedacinho de terra, ndo tem dinheiro para plantar. Os juros dos bancos,
mesmo 0s do governo, "sao pela hora da morte". Além do mais, dificil de conseguir

e impossivel de ser pago.

Eudes no inicio do ano de 1988, chegou a casa muito abatido. Estava

completamente sem dinheiro. Sem dinheiro, ndo poderia continuar trabalhando na
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terra. Muito triste, aperreado, estava pensando que teria que emigrar novamente
para S&o Paulo. Figuei olhando para ele, achando tudo isso um absurdo e, de
repente, eu me lembrei de que a Dra. Sany Japiassu, que havia sido advogada de
trabalhadores rurais e estava coordenando o Projeto Nordeste, talvez pudesse
nos ajudar, conseguindo um empréstimo, para comprar o adubo e a semente de
que Eudes tanto precisava. Com a informacdo que lhe dei, meu filho ficou t&o
agitado, que me convenceu a ir mais ele, naquele mesmo dia, conversar com a

Dra. Sany. Ela nos recebeu afetivamente e explicou o seguinte:

- Eudes, vocé volta e organiza em Sapé um grupo de agricultores formando
uma associacdo rural comunitaria e, através dessa entidade, reivindique recursos
para que vocés possam fazer uma plantacdo de inhame. Ai eu poderei liberar as

verbas, para que possam continuar a trabalhar na terra.

Diante dessa promessa, Eudes voltou para a sua posse, todo animado.
Reunir os companheiros era muito facil. Ele havia estabelecido amizade com os
camponeses do lugar. Reuniam-se as vezes para discutirem a situacdo dificil em
que se encontravam e tentaram buscar uma solugdo. Sem condigbes de pedir
financiamento no banco, portanto sem dinheiro, eles estavam na mesma situacéo
de Eudes, com suas planta¢des paradas. O meu filho reuniu, imediatamente, uns
vinte e cinco trabalhadores, explicou a proposta da Dra. Sany. Os companheiros e
logo fundaram a Associacdo. Em pouco tempo, o0 numero de

cresceu para cem.

O nome da Associacéo foi escolhido por Eudes e aprovado por todos os
"Associacdo  Rural Comunitaria Jodo Pedro Teixeira".  Coincidéncia
para acreditarl Assim que a documentacdo solicitada foi entregue,
Eudes pediu ao projeto Nordeste a liberacdo da primeira parcela dos recursos
do. Quando recebeu a importancia, distribuiu para cada agricultora a
guantia de trinta e cinco mil cruzados. A ro¢ca comunitaria de inhame foi feita. E, com

o dinheiro que sobrou, puderam tocar suas lavouras.

Eudes estava justamente cuidando do rogado quando foi chamado para fazer

Projeto Nordeste. Pouco tempo depois de ter feito esse curso,

O aviso para ir receber um cheque. Era a primeira parcela dos

0os destinados a construgdo de um armazém comunitario onde ndo s6 0s
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mas todos 0s pequenos agricultores, poderiam guardar a sua producao.

Com o correr do tempo, José Eudes, com a inteligéncia e sensibilidade que
herdara do pai passou a enxergar a extrema exploracdo a que estavam sendo
submetidos os assalariados do campo e a situacdo terrivel situagcdo que o0s

camponeses tinham que enfrentar.

Trés semanas antes da tragédia, meu filho chegou a minha casa lamentando
a situacdo de miséria da area rural. Ele estava revoltado com a quantidade de criancas
gue morriam de inanicdo, fome no duro! Tanta terra, tanta riqueza e tanta fome!

disse-me com lagrimas nos olhos:

- Minha mée, a coisa mais triste que eu presenciei, em toda a minha vida,
foi ver uma crianca morrer de fome! Eu vi a filha de um companheiro assalariado
morrer de fome. A mae, desesperada, tentava |lhe dar a mamadeira de garapa. A
crianca largada. Sem forca para sustentar a cabeca, corroida pela miséria, olhos
fundos e fechados, labios sem cor, pele e 0sso, j& ndo sugava a mamadeira. N&do
sentia mais a terrivel dor da fome. Deixara de chorar! E a mae, sem desanimar,
continuava tentando e tentando... No dia seguinte, o0 pai, cabisbaixo, pedia ajuda
para o enterro de um anjinho. Até chorei, minha méae! Agora, entendo melhor a
sua luta e a do meu pai! Ndo podemos deixar que essas injusticas continuem a

povoar o céu de anjinhos. E preciso dar um basta a tudo isso.

Fiquei emocionada, parecia Jodo Pedro conversando comigo, sempre
sofrendo e sempre indignado com a situacdo de miséria da nossa gente. E Eudes
continuou:

- Quando construirmos o armazém, eu vou reivindicar leite para aquelas

criangas.

Numa outra ocasido, eu estava na casa de José Eudes, quando um
camponés chegou, pedindo um pouco de comida. O seu rosto e o seu estado
demonstravam muita miséria e muita fome. Eudes nao teve duvidas, pegou a metade
de tudo o que havia panelas e deu para o camponés faminto. Nao era mendigo, pelas

suas maos e pelo seu jeito via-se que era um trabalhador do campo.

A atitude do meu filho deve ter assustado os proprietarios da regido e seus

fiéis servidores. Ali encostados a eles no mesmo chao onde lutou Jodo Pedro, foi
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fundada a Associacdo dos Pequenos Produtores Rurais Jodo Pedro Teixeira. Dai
em diante, comecaram o0s problemas: Joao Pedro Filho estava sempre questionando
e interpelando o comportamento do irmdo. Falava alto, forte, e fazia ameacas;
dizia para Eudes que ndo admitiria subversdo naquele chdo. Eudes, com paciéncia,

explicava para o irmao:

- Eu néo estou lutando por nada disso que vocé esta falando. Eu s6 quero
poder me beneficiar e beneficiar esses pequenos agricultores, sofredores como
eu. Tudo o que estamos recebendo € crédito dado pelo governo. Pode ir ao
Projeto Nordeste confirmar as minhas palavras.

Joao Pedro Teixeira Filho ignorava as explicacfes de Zé Eudes. Socorro,
uma professora muito amiga nossa, contou-me que, segundo Eudes, Jodo Pedro
Filho ficou furioso diante da pretensdo do irm&o de querer reconstruir monumento

em homenagem ao pai:

- Se voce tiver o atrevimento de construir o monumento daquele agitador
comunista, dentro da propriedade do meu avd, espere e veja o0 que vai lhe
acontecer.

Socorro continuou:

Eudes disse-me que tinha que ser paciente com o irmdo por causa do
temperamento nervoso e violento dele. Queria evitar desavencas e, por isso, iria

dar um tempo para realizar o seu sonho.

Socorro me explicou que Eudes ndo havia me contado sobre o incidente,
porque ndo queria me deixar desgostosa ao saber que um irmdo estava contra o

outro irmao.

Dia 23 de novembro de 1988, foi a data marcada pelo pessoal do Projeto
Nordeste para ser entregue, oficialmente, a verba para construcdo do armazém.
A solenidade ocorreu em Sapé, na presenca dos membros da Associacdo Rural
Comunitaria: Jodo Pedro Teixeira e Associacbfes Anta Um e Anta Dois. Eu fui
para Sapé participar e me emocionei quando o governador chamou o presidente
da Associagdo, o Sr. José Eudes Teixeira para receber o cheque. Os camponeses

ficaram em pé, aplaudindo e aplaudindo...

ASSASSINATO DE EUDES
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Eudes pediu que eu e a sua irma Maria José voltdssemos a Sapé na terga feira.
Ele queria que féssemos conversar com ajuiza do Municipio para regularizar a
nossa posse. Assim, 0 armazém poderia ser construido, na nossa terra. Quando
minha mé&e morreu, a terra foi dividida em sete partes iguais, cada pedaco de terra
medindo nove hectares, caberia a cada um dos filhos. S6 que, segundo ajuiza de
Sapé, a declaracdo de posse que me foi entregue pelo meu irmédo José Justino,

era falsa.

ApGs conversarmos com a juiza, José Eudes convidou-nos para irmos até a
casa dele. Ao chegarmos, encontramos Joao Pedro Filho. Comecamos a conversar
e Jodo Pedro me dizia que José Eudes era muito sabido. Ele estava ligado aos
comunistas e estava com as ideias das Ligas Camponesas. tomar as terras dos
outros. Foi quando me levantei e bati no ombro de Jodo Pedra e, com carinho,
tentei explicar:

N&o é nada disso ndo, meu filho! Essa verba veio pelo Banco Mundial e foi
repassada pelo governo, para o Projeto Nordeste, com objetivo de financiar os
pequenos produtores, para que eles possam produzir. E projeto do governo,
porque, hoje, sé quem produz alimentos sdo 0s pequenos produtores. As grandes
propriedades s6 querem saber de gado, cana de acUcar e soja. Compreende,

meu filho?!.

Ignorando o que eu acabara de explicar, Jodo Pedro Filho continuou a acusar
o irmao, dizendo que Eudes estava recebendo dinheiro da Rudssia. Sorri com 0
absurdo. Mas achei melhor ficar calada, com medo de jogar um irm&o contra o
outro. José Eudes tinha um génio muito calmo e levou tudo na brincadeira, e até
disse:

- Entdo falta ainda outra parcela de dinheiro, que, por certo, eu vou receber

da parte de Fidel.

Parecia uma discussao normal, um "bate boca" entre irmaos, nada acirrado!
Maria José tentou interromper a discussdo, olhou para o reldgio, levantou-
se, a0 mesmo tempo em que avisava, que ja eram 11 h30mim e precisdvamos
apanhar o 6nibus de volta para Jodo Pessoa. Eudes dispds-se a nos levar até o ponto

do 6nibus.
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Na saida, Jodo Pedro disse para José Eudes que ele estava morando no que
era dele, numa casa construida por ele. Nesse momento, Maria José, que nao
havia tomado partido o tempo todo, um pouco revoltada diante de tantos absurdos,

disse para Joao Pedro:

- Olhe rapaz, vocé estd passando no rosto de Eudes, uma minima quantia
que deu pra construir a casa! Essa casa foi construida com o dinheiro de Isaac
Teixeira Ai José Eudes, com toda calma, falou:

- No fim do ano, eu vou tirar essa ro¢ca de inhame, ai da frente. Mae, sera
que a senhora me da um pedacinho de terra pra que eu possa construir um quartinho

pra mim?

Enquanto respondia ao pedido de Eudes, fui chegando perto de Jodo Pedro,

tentando convencé-lo:

Meu filho, essa terra é de vocés dois. S&o vocés dois que trabalham nela. Os
outros irmaos estdo com a vida encaminhada e n&o vao querer voltar para o
campo. Aqui, tudo pertence aos dois. Eu s6 peco a unido de vocés. Imaginei que
Jodo Pedro estivesse agindo assim, empurrado por ciimes, coloquei a minha mao

em cima da dele tentando acaricia-lo. Depois, olhei para Eudes e disse:

Meu filho, vocé constroi onde vocé quiser, sendo dentro da nossa posse. O
gue eu tenho é dos meus filhos e essa terra € principalmente sua e de Jodo Pedro.
Antes de sair de dentro de casa Joao Pedro, disse para Eudes:
- Olhe moco, eu tenho respeitado muito vocé, que fundou essa maldita
associacao e botou o nome daquele homem (Jodo Pedro Teixeira) e esta recebendo

dinheiro da RuUssia e de Cuba.

- No momento em que Eudes ia fechando a porta, perguntou para o irmao se
ele estava precisando de algum dinheiro. Puxou do bolso o taldo de cheques.
Nesse momento, com muita rapidez, Jodo Pedro sacou a arma e atirou. Eu cheguei
a ver a bala atingindo Eudes, bem na regido do coracédo. Eudes, assustado, tentou
fugir, deu alguns passos e caiu. O irmao continuou atirando ... O taldo de cheques
ficou banhado de sangue. Vi Maria José prestes a desmaiar, palida e com o0s

labios roxos. Gritei:

- Minha filha, va para dentro da casa.
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Tentei alcancar o braco de Jodo Pedro. Desesperada, gritava:

- Pelo amor de Deus, pare! Meu filho, como vocé teve coragem de atirar no
seu irmao?! Como vocé pbde fazer isso?!

Jodo Pedra deu o terceiro tiro. Rapidamente carregou o revolver e virou-se
para mim, quase encostando o revélver no meu rosto:

- A senhora tem que respeitar o meu avo. Foi ele que criou os seus filhos. Da
familia eu so respeito meu avd e meu tio José Justino e mais ninguém.

- Meu Deus! Vocé matou o seu irmao!

Jodo Pedro olhou para o Eudes caido numa poca de sangue e partiu em
disparada. Corri para o meu filho e, debrucada sobre o seu corpo, confirmei o
que temia. Desesperada, fui ao encontro de Maria José, que estava arriada no
chédo, encostada a uma das paredes da casa, muito palida, com os labios roxos.
Tremia sem parar. Sacudi seu corpo e esfreguei seus pulsos e suas maos:

- Por Deus, minha filha, eu preciso muito de vocé!

Ela estava em choque. Foi dificil ergué-la e reanima-la. Algumas pessoas

chegaram e me ajudaram. Ouviram 0S meus gritos e vieram nos socofrrer.

Eudes recebeu trés tiros: o primeiro atingiu o corac¢do, o outro foi alojar-se
na orelha e o terceiro pegou nas costas. S6 o primeiro tiro teria sido suficiente
para mata-lo. Era aquela bala "dundum”, conforme entra no corpo vai explodindo

e abrindo tudo.

José Eudes, tal qual o pai, foi morto a traicdo! No chdo, onde caiu o pai, caiu
o filho também. A morte de um foi quase ao lado do outro e pelo mesmo motivo.
- Ave Maria! Vocé anda e avista a cruz de Jodo Pedro Teixeira; da mais

alguns passos e avista a cruz de José Eudes Teixeira.

SO quem passou por coisa parecida pode saber o desespero meu. Nem sei
como resisti e consegui forga para ir atras de Jodo Pedro, tentando segurar o seu
braco, implorando para que ele parasse com aquilo. Eu ndo tive medo, eu nao tive
raiva. Eu s0 queria salvar os meus filhos. Ai, enlouquecida, botei as méos na

cabeca: S6 Deus, s6 Deus para me dar for¢as para enfrentar essa desgraca!

Corri para o lado de Maria José e corri para o lado de Eudes. Pobre do meu
filho! Tantos sonhos, tdo jovem e tdo temo! Estava tdo alegre com o cheque que
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recebera para comecar a construir o armazém comunitario. A minha cabeca explodia.
Sentia-me sufocada. Abracei mais uma vez o meu filho e fui para perto de

Maria José.

Lembrei-me do que me foi avisado por um amigo: era preciso tomar muito
cuidado, porque ele havia visto 0 meu irmao, José Justino, quando estava bebendo,
dizer para as pessoas que estavam a sua volta, sem qualquer preocupacéo de ser
discreto, que ndo concordava com as ideias de José Eudes. Que era preciso
elimina-lo, o quanto antes melhor, porque ele era o segundo Jodo Pedra Teixeira.
E ainda completou: a Associacdo fundada por ele teria que ser banida daquela

terra porque, do contrario, iria dar muito trabalho.

Estou certa que o meu irmdo José Justino e 0 meu pai armaram a mao do
meu filho para cometer esse crime. Foi mais um favorzinho que o Manoel Justino

prestou para os seus amigos latifundiarios.

Reconhecgo a culpa do Jodo Pedro Filho. Ele tinha muitos problemas, mas
nao era um louco. Foi um fraco, muito complicado e muito sofrido. As pessoas
devem pagar pelos atos que praticaram. N&o € por ser meu filho, entretanto, até
que ponto podemos aponta-lo como o Unico culpado, sem aceitar as atenuantes e
enxergar a trama armada? Ele obedeceu e pronto, tinha uma necessidade muito
grande de agradar ao avd. Ninguém pode negar o tumulto que foi a sua vida. Eu
ndo o acusei, entretanto ndo impedi e nem impediria que os policiais agissem e
que a justica o condenasse. Eu, como mée, sabendo da vida dele, ndo podia

acusa-lo.

Viver esse momento foi muito dificil, de um lado era a mée do criminoso e,
de outro, era a mée da vitima. Eu nem sei como consigo falar dessa tragédia,
COmo consigo pensar nisso, sem enlouquecer. Foi e continua a ser muito dificil
aceitar essa situacdo. Muitas vezes me perguntei por que fui tdo apressada e me
distanciei tanto do meu filho. Se estivesse mais perto, talvez tivesse tido tempo
para protegé-lo. Talvez a méo de Jodo Pedro houvesse tremido quando tivesse

que atirar em mim, para atirar no irmao.

E, se assim nao fosse, convenhamos, a morte seria bem mais suave do que

essa realidade.
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Nunca esquecerei, Jodo Pedro atirando e Eudes assustado, tentando correr
e caindo. A terra ficando molhada com o seu sangue. Nao sei como nao enlouqueci.
Fiquei bem doente, ndo conseguia dormir, assim que fechava os olhos, aquela
tragédia aparecia como se tudo estivesse acontecendo novamente.

Vejo sempre José Eudes, do jeitinho como ele estava, no ultimo fim de
semana da sua vida. Ele ficou comigo. Conversamos e fizemos muitos planos! Escuto

a sua voz dizendo-me:

- Minha mée, quando for levantar uma casinha para mim, eu vou reconstruir
0 monumento em homenagem ao meu pai. A senhora se lembra desse monumento?

Era grande? Como ele era?

Fui me lembrando dos detalhes do monumento, e ele foi ficando mais

animado e sorrindo disse-me:

- Eu quero fazer um monumento digno da luta de Jodo Pedro Teixeira, ja
consegui com o prefeito de Sapé os tijolos, o cimento e consegui com alguns
companheiros que, além de agricultores, sao também pedreiros, o trabalho
voluntario. Vou mandar fazer a placa em bronze com os mesmos dizeres da outra

placa. E, na terca-feira ele estava ali, caido no chao!

A versdo dos meus irmaos, a respeito do crime de Jodo Pedro Filho é bem
diferente: "Jodo Pedro matou Eudes por achar que estava sendo desprestigiado

na partilha do pedaco de terra, herdado por sua mae".

Concordo que Joao Pedro Filho era bem desconfiado. Cansamos de explicar
para ele que ninguém queria roubar nada dele e que tudo o que estava sendo feito
ou iria ser feito, seria no pedaco de terra que caberia a Eudes, apds ser concluido
0 inventario. Mesmo assim, Jodo Pedro ndo concordou e me disse com rispidez
gue isso era mais um "arrumadinho" dos que queriam se apossar de sua terra. Os
nove irmaos, diante das constantes interven¢des autoritarias de Jodo Pedro, estavam
considerando-o a "ovelha negra da familia”. Até parecia que era muita terra, nao
era ndo. SO nove hectares. Eu tentava conciliar. Eudes me ajudava. SO isso nao

ocasionaria tamanha tragédia.

Eudes ndo imaginou até que ponto essa luta continuava a ser dificil! Foi

tornando-se uma lideranca, tal qual o pai, sem querer ser, sO queria ajudar aos
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companheiros. Fundou a Associacdo com o nome do pai, porque admirava a luta
do pai e quis homenagea-lo, Orientava os camponeses, porque se revoltou com a
situacao de miséria Conseguiu financiamento para que trabalhassem em suas terras,
libertando-os da humilhacdo, dependéncia e exploracdo do latifundio, porque
também precisou desse financiamento, para poder tocar sua lavoura. Iria reerguer
0 monumento em homenagem ao pai, porque ficou revoltado com a destruicao,
considerou uma grande violéncia e injustica. O povo mesmo ja dizia que um novo
Jodo Pedro Teixeira com uma pasta de lado, estava em Sapé para continuar a luta
do pai. O que era normal para Eudes, tomou-se uma atitude imperdo&vel para os
latifundiall10s, consequentemente para os seus lacaios. Infelizmente, entre esses,

estavam meu pai, meu irmao e meu filho.

Depois da morte de José Eudes, foi aberto o processo e eu recebi inUmeras
intimacBes da policia para depor, tanto na policia como na justica. Nao fui. Nao
Iria depor contra meu filho, custasse o que custasse. Alias, estava certa de que esse
crime nao seria penalizado. Nunca vi um crime que tivesse cobertura dos

proprietarios dar em alguma coisa.
ASSASSINATO DE JOAO PEDRO FILHO

Jodo Pedra sumiu mesmo! Por muito tempo fiquei sem ter qualquer _
informacgédo. Rezava pedindo que Nossa Senhora o protegesse. Foi um sobrinho
do meu pai, um sargento reformado da policia, que me deu noticias do paradeiro
do meu filho. Encontrava-se foragido, 14 para os lados de Pernambuco. Fugiu
sozinho, deixando, em Sapé, a filha de seis meses e a esposa sob o encargo do
seu tio, José Justino. Estava preocupada. Temia pela vida dele.

Estava cuidando da minha netinha, quando o telefone tocou, a ligagao era
para mim. Disseram que era do Instituto Médico Legal. Perguntaram se eu era
mesmo Elizabeth Altina Teixeira. Se era a mae de Jodo Pedro Teixeira Filho.
Estremeci, senti um arrepio. Com o coragédo apertado, respondi afirmativamente.

Imaginei o pior e quis estar errada. Indaguei, aflita:

-O que aconteceu ao meu filho? Enquanto aguardava a resposta, meus
pensamentos dispararam para Jodo Pedro Filho, desde que assassinou José Eudes,

havia desaparecido e agora, o que havia acontecido? Eu sabia mas ndo queria saber!
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Alias, eu sabia que isso iria acontecer; s6 ndo sabia a data! Foram os latifundiarios
gue mandaram assassinar mais um membro da familia do lider camponés, Jodo Pedro
Teixeira. Estou certa disso! A voz do outro lado do telefone confirmou o que eu temia:
estava sendo chamada, para fazer o reconhecimento do meu filho e receber o seu

corpo.

Como eu ja falei, Jodo Pedro Filho sofreu tudo o que p6de e o que nao pbde,
desde bem pequeno. Manoel Justino fez dele o que nunca conseguiu fazer
comigo. Jodo Pedro era doécil e obediente! Matou o irmdo para agradar o velho.
E acabou jogado no meio do mundo, como um bagaco. Foi assassinado. Fiquei
muito revoltada, pesarosa - ele era meu filho, e eu nunca deixei de estima-lo.
Rezei tanto por ele! Os jornais e as radios também anunciaram chamando os
familiares de Jodo Pedro Teixeira Filho, para fazer o reconhecimento e buscar o

corpo. Varios conhecidos nos avisaram. Eu mesma vi no jornal.

Infelizmente, o Jodo Pedro Teixeira Filho foi assassinado, a traicdo, no dia
03 de maio de 1994. Tenho mais esse crime para agradecer aos latifundiarios!
Como sempre, eles decidem a vida e a morte dos homens do campo. Quando
decidem pela morte, tentam ndo se comprometer. Chamam um dos seus sicarios,
os de maior confianca, e ddo a ordem. Imediatamente, essa ordem é cumprida, e
o matador é contratado. Sempre agem na espreita, portanto, na covardia o matador é
cumpridor fiel da empreitada. Chega a ser obstinado. Para dar conta da tarefa, faz de
tudo. S6 descansa, quando atinge o alvo. E raro falhar. Se, por acaso, a pessoa nao
morre, tranquilo, aceita o fato; porque acredita, como apregoa sempre,
que ele s6 atira. Quem mata € Deus! Quando Deus ndo quer, nem o demo
consegue!

Ah! Se ndo fossem os latifundiarios, nada disso teria acontecido! Parece que
0 meu destino é esse mesmo - um tiro apos outro tiro e outro tiro...E.... quando
nao foi tiro, foi veneno! E vao ficando as cruzes ... Eu vou resistir até morrer.
ninguém vai me derrubar!

Anaide, Maria José e o0 meu genro Mario ndo me deixaram ir ao IML.
Assumiram a tarefa por mim. Eu estava me sentindo muito mal. Entretanto, queria
estar com o meu filho. Diante dos argumentos, pensei melhor e acabei ficando.
Logo que o corpo foi liberado, minhas filhas e o meu genro fizeram o enterro.

Bem rapido. Jandira, a mulher de Jodo Pedra, compareceu ao hecrotério e
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acompanhou o enterro. Ali4s, ela esteve em nossa casa, algumas vezes, buscando
documentos, para poder receber a penséo para a filha. Numa dessas vezes, trouxe
a menina e, assim, pude conhecer a minha netinha. Surpreendeu-me o seu nome,
Altina. Afaguei-a em meu colo. Quis té-la bem junto de mim. Ela ficou meio
ressabiada. Olhei fixo o seu rostinho, para guarda-la comigo.

Jodo Pedro Filho, ap6s ter matado o José Eudes, ficou desaparecido por
qguase seis anos. Ele foi para Sdo Paulo e conseguiu emprego numa fabrica. Em
1994, veio para a Paraiba gozar suas férias e pretendia, no final do més, regressar.
Jandira contou-me que ele apareceu de repente, em Mari, para visita-las: a ela e
a filha

Infelizmente, ndo deixaram Jodo Pedro Filho voltar para Sdo Paulo: bebia
com um grupo de amigos - nem houve briga, discussdo, nada mesmo! Quando
ele foi se levantando recebeu um tiro "a queima roupa". Ele foi socorrido e, ainda,
conseguiu falar. Acusou o tio de estar por tras desse assassinato. Respeitava tanto
o tio e foi mesmo esse tio que deve ter mandado acabar com ele. Pobre do meu
filho, tAo moco! Ele ficou internado no hospital municipal, entretanto ndo resistiu e
partiu...

Dias antes dessa violéncia, fui avisada de que Jodo Pedro Filho encontrava-
se em Mari. Fiquei com muita vontade de ir vé-lo. Entretanto, achei melhor esperar
que ele chegasse até a minha casa. Infelizmente, foi assassinado antes que eu
pudesse abraca-la. Quando rezo por Jodo Pedra Filho, rezo com saudade e muita
tranquilidade por ter agido como agi. Agradeco aos anjos por terem me ajudado a
enxergar tudo e a tomar a decisdo correta - ndo denunciei o meu filho!

Ele foi assassinado porque sabia demais...

EPILOGO

E com muito orgulho e esperanca que observo o Movimento Sem Terra,
com tanta garra, dar continuidade a luta pela Reforma Agraria. Uma das minhas
grandes alegrias é ver a participagdo forte das mulheres no Movimento Camponés:
as companheiras participando, lado a lado, com os companheiros, fortalecem a
luta. Eu pude conferir isso, bem de perto, em fevereiro de 1997, quando estive no

acampamento do Movimento Sem Terra, no Pontal do Paranapanema.

Fiquei satisfeita com o convite dos companheiros. Logo que cheguei, fui para
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0 educandario Sdo José, na cidadezinha de Santo Anastacio, que fica perto do
acampamento. L4, fui recebida, por uma conterrdnea bem combativa, a Irma
Gorete. Ela esta vivendo ha mais de seis anos no Pontal, apoiando a luta dos
"Sem Terra" e de todos os injusticados, Ao chegar ao acampamento, fui
recepcionada, com muito carinho por um grupo de companheiras, na casa de uma
delas. Haviam terminado de assistir ao filme "Cabra Marcado Para Morrer".

Fizeram muitas perguntas e pediram que contasse a minha experiéncia.

Diolinda, a mulher de José Rainha, fazia parte desse grupo. Disse-lhe que
havia ficado muito revoltada com a sua prisdo e que havia protestado diante dessa

arbitrariedade.

Fiquei conhecendo a companheira Maricela, mulher do Gilmar, lider camponés
do MST. Ela me contou que la no México a luta ndo é diferente.

A companheira Maria Rodrigues me falou sobre a ocupacéo da fazenda Séo
Domingos no dia 8 de marco (Dia Internacional da Mulher). Essa invasdo foi
realizada exclusivamente por mulheres. Cheguei a ficar arrepiada. Conheci algumas
e alguns dirigentes do movimento, grandes liderancas camponesas. Guardo, com
muito carinho, a bandeira que recebi do companheiro José Rainha, muito perseguido
e ameacado, varias vezes preso e respondendo a um processo fajuto. Tudo é

igualzinho aos tempos da Liga!

O Movimento Sem Terra surgiu depois de toda aquela repressdo que chegou
com o golpe de 1964, que assassinou e fez desaparecer quase todas as grandes
liderancas do movimento camponés. Eles acreditaram que haviam conseguido
aniquilar a nossa luta, eng8110 deles. Eu ja disse muitas vezes o que vou dizer, mas

gosto de repetir:

Sinto-me muito satisfeita, de poder presenciar a continuidade da luta. Essa é

a nossa resposta, aos latifundiarios e seus sicarios.

Felizmente, olho para tras sem me arrepender de nada do que fiz. Nado tenho
odio. Tenho muita indignagéo - ndo € acanhada e nem pessoal. Se me perguntarem
agora: vocé odeia o Aguinaldo Veloso Borges e outros latifundiarios, pistoleiros e
capangas - todos os que provocaram as tragédias que cairam sobre os ombros

da nossa familia, a familia do grande lider camponés Jodo Pedro Teixeira, eu vou
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dizer que ndo odeio ninguém. O sentimento que guardo e vou levar comigo, é o
amor. A nossa luta é fruto de muito amor. Foi 0 amor aos companheiros famintos
qgue indignou Jodo Pedra Teixeira e 0 conduziu a luta. Foi assim, também, com as
grandes liderancas, que tive o prazer de conhecer. Eudes transbordava amor!

"Pedro Fazendeiro" e "Nego Fuba" também!

A indignacdo vem em seguida e € muito importante. Essa indignacao é fruto
do amor. Ela nos estimula a reagir contra tudo que € injusto e errado. A bandeira
que hoje empunho é a bandeira do MST, pela Reforma Agréaria: "Terra para quem
nela trabalha!" Os anos estdo pesando. Entretanto, eu ainda ndo recuso um convite
para apoiar a luta. Nao participo como antes, participo como posso. Estou confiante

na nossa vitoria.

A ditadura acabou. Fala-se tanto em democracia, mas o presidente governa
por decretos. A miséria e a concentracdo de riqueza cresceram. A violéncia contra a
nossa luta continua, e l& se foram mais de trinta e cinco anos. Ai estdo os
massacres, as prisées arbitrarias, as destruicbes dos acampamentos, das lavouras ...
Os que ajudam e defendem o Movimento Sem Terra sao perseguidos pelo governo.
E a mesma violéncia e é a mesma impunidade. E a mesma campanha acirrada
contra a nossa luta. Em Eldorado dos Carajas, por exemplo, foram assassinados
19 camponeses do MST e houve muito trabalhador ferido, até criangcas e mulheres.
Foi preciso muitas cobrangas das entidades internacionais, para que o julgamento
fosse marcado. E que julgamento?! E para a gente ficar vermelha de indifClacéo- a
vergonha das vergonhas: o primeiro acusado, apesar de todas as provas contra ele,
foi absolvido. Ficou provada a corrupgédo no julgamento. O promotor exigiu que o
julgamento fosse suspenso, diante das irregularidades. Mas, 0 juiz queria dar
continuidade. Ouvi dizer que esse juiz parecia advogado de defesa dos criminosos...
So diante de muita mobilizacdo e denuncia o julgamento foi suspenso. E ai empacou!
La se foram sete anos, e 0s criminosos estéo livres. Houve novo julgamento e foi a

mesma vergonha.

Saiu no jornal que no "Informe 2.000" da Anistia Internacional (uma entidade
estrangeira que defende os direitos humanos, muito respeitada) que o Brasil € um
dos paises que mais viola os direitos humanos. A Anistia Internacional declarou

gque O nNOSsO pais esta inerte no combate a pratica de tortura, violéncia e
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criminalidade. E destacou, também, a violéncia da policia contra os membros do
Movimento Sem Terra, apontando inumeros casos de torturas e assassinatos. Tenho
conseguido, ao longo do tempo, cumprir 0o meu juramento. Nem as
cruzes fincadas no meu caminho fizeram-me desistir. Enquanto eu tiver vida e, até
mesmo, quando estiver agonizando com a vela na mao, eu gritarei o mais forte

que puder: "Reforma Agraria ja!"
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Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra

MULHERES E MARGARIDAS
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POSFACIO
TRAJETORIAS REENCONTRADAS

Rosa Maria Godoy Silveira
Historiadora da UFPB
Membro do Forum de Mulheres da UFPB

Depois tudo, de todos, escrever este posfacio € uma honra espinhosa.
Pois que, de um lado, se vocé é chamada para escrevé-lo, talvez haja a
expectativa de que vocé fale alguma coisa nova sobre a obra que é posfaciada; e,

por outro lado, provavelmente, a obra ja tenha dito tudo e resta pouco a dizer.

Mas, pensemos, de outro angulo, nenhum texto se encerra no ponto [mal
ortografico: lancado ao mundo, percorre trajetdrias insuspeitas ao(a) autor(a),
construidas pelos leitores, que dele se apropriam, cruzando com as suas vidas.
Um(a) posfaciador (a) € um(a) leitor(a) privilegiado, antes dos demais leitores,
mas essa intencional idade do seu ato pode, por vezes, limitar a sua visao.

No entanto, penso ter vislumbrado um novo, muitos novos, a apontar, em:.

» Elizabeth Teixeira, com a sua saga fabulosa, de certo modo, conhecida
em certos espacos de militAncia politica e académica, mas ainda a ser
conhecida por um puablico maior e por segmentos de camponeses;
> Ayala Rocha, a militante tenaz, cujos ouvidos recolheram o relato de
Elizabeth e cujas maos o lavraram com o0s sentimentos de uma
intelectual comprometida Com as causas populares;

» Frei Betto, que, na concisdo do seu Prefacio, mantém a coeréncia

politica e ética como poucos;

A\

Euzébio Rocha, cuja carta de pai transmite o0 orgulho pelo
empreendimento da filha e a admiracao pela figura de Elizabeth;

Sobretudo, uma auséncia [formal] presente [como inspiracdo e acao:
Vanderley Caixe.

Sobretudo, uma auséncia [formal] presente [como inspiragédo e agao]:

vV V VYV V

Vanderley Caixe.

206



O que junta estas pessoas, nascidas em diferentes lugares deste pais? Por
gue me junto a elas? E, embora falemos de maneiras diversas, estamos na mesma
trama e ha um discurso comum que proferimos?

Enquanto a heroina paraibana Elizabeth - heroina, sim! Embora isso possa
atentar contra as tendéncias historiograficas anti-heroicizantes, as grandes massas
de excluidos tém o direito a referéncias historicas préprias -, iniciava, nos anos de
1940, no interior da Paraiba, a sua ruptura ideolégica com a sua familia de sangue,
um jovem Deputado constituinte por S&o Paulo iniciava, aos 27 anos, uma carreira
parlamentar de sucessivos mandatos, atuando em defesa e na protecéo dos recursos
naturais do Brasil: Euzébio Rocha.

Transita-se da década de 1940 para a de 1950. O operoso deputado atua
e apresenta projetos em torno de assuntos educacionais (Ensino Secundario,
Formacao profissional dos professores, Ensino Técnico-industrial, Ensino militar),
culturais, trabalhistas (CLT, funcionalismo publico, estabilidade, periculosidade,
aposentadorias e pensdes, ordens profissionais), habitacionais (moradias para o0s
trabalhadores), assistenciais e de saude (atendimento a criancas, combate a
epidemias). E, sobretudo, empresas de desenvolvimento (eletricidade, encampacao
de ferrovias) e a regulamentacdo de controle sobre minérios e recursos naturais.
Vinculou seu nome, definitivamente, a histéria do pais, via Petrobras, pois foi o
relator da Lei 2004, de 3 de outubro de 1953, que instituiu o monopdlio estatal
do petrdleo e criou a Companhia. Foi militante da campanha "O Petréleo é
Nosso".

Na mesma época, Elizabeth, casada com Jodo Pedro Teixeira, jA morara
no Recife e retomara a Sapé, Paraiba. A militdncia do marido junto aos camponeses,
depois no meio operario da capital pernarnbucana e, novamente, no ambito do
campesinato paraibano, jA& desencadeara sucessivas acfes repressivas a Joao
Pedro e companheiros, por parte dos latifundiarios, e alargava o fosso com a sua
familia originaria, especialmente seu pai, que orbitava na esfera do poder latifundiario
e para o qual a atuacao do genro e o envolvimento da filha com o movimento dos
trabalhadores rurais era "coisa de comunista”. As Ligas Camponesas se espraiavam.
O Brasil vivia as contradicbes do Estado Populista e um acirrado confronto de
forcas politicas. Os segmentos conservadores intensificam a repressdo e urdem

contra a ordem legal-constitucional estabelecida.
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1962: enquanto o deputado Euzébio Rocha iniciava o seu ultimo mandato
parlamentar, Jodo Pedro Teixeira é assassinado pelo latifandio. Elizabeth encampa
a sua luta. 1964: golpe militar. Elizabeth é presa, € solta, foge para um exilio de 15
anos no interior do Rio Grande do Norte, sob nome ficticio. Encerra-se um longo
10 ato.

O que hd em comum entre Elizabeth-Jodo Pedra Teixeira e Euzébio Rocha,
por sobre a distancia geografica e de esfera de atuacdo?

Um salto no tempo: 1976. Chega a Jodo Pessoa (Paraiba) um advogado
do interior de S&o Paulo, cerca de 32 anos, chamado Vanderley Caixe. Lutando
contra a ditadura desde os seus tempos de estudante universitario, integrou as
Forcas Armadas da Libertacdo Nacional (F ALN); foi preso politico entre 1969 e
1974. Assim como de Frei Betto, com quem partilhara a prisdo politica, a ditadura
nao arrefeceu o animo de Vanderley. Saindo da priséo, retomou a luta de resisténcia
contra os militares. Bacharel em Direito, mudara em 1975 para o Rio de Janeiro,
atuando no escritério do grande professor Sobral Pinto, um dos grandes baluartes
contra o regime militar; foi assessor juridico da Pastoral Penal, redator e jornalista
do jornal Tribuna da Imprensa; colaborador do jornal Opinido. Conhece Ayala
Rocha, que se toma sua companheira afetiva e de lutas, de lutas porque afetiva e
afetiva, porque de lutas.

A convite do progressista Arcebispo negro da Paraiba, D. José Maria Pires,
Caixe criou o primeiro Centro de Defesa dos Direitos Hwnanos do Brasil, com o
objetivo de lutar contra a ditadura e a violéncia policial.

Em 1980, apds reunides com advogados trabalhistas rurais em todo o Brasil,
fundou a Associacdo Nacional de Advogados dos Trabalhadores Rurais, sendo
seu secretario-geral, promovendo denudncias, em entidades e cortes nacionais e
internacionais (OAB, Comissdo dos Direitos Humanos, Corte Interamericana de
Direitos Hwnanos/OEA, entre outras), quanto as omissdes das autoridades
brasileiras em casos de violacdes de direitos, de cerceamento ao exercicio
profissional além de ameacas e assassinatos de advogados dos trabalhadores
rurais. Ameacas e cerceamentos dos quais Caixe e Ayala também foram alvo, de
parte de grupos poderosos cujo Unico "argumento” € a prepoténcia, a intimidacao
e a violéncia, para assegurarem seus privilégios.

No mesmo ano de 1976 em que Caixe e Ayala chegam a Jodo Pessoa, a
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Universidade Federal da Paraiba, até entdo, constituida por quadros ainda
vinculados as oligarquias locais, por injun¢cdes de um processo de modernizacao
do Nordeste, encetado pelo regime militar, inicia uma expressiva ampliacédo
institucional, fisica, dos seus corpos docente, técnico e discente. Cerca de 1.500
professores de fora aportam a Paraiba, provenientes de estados vizinhos, das
regibes Sul e Sudeste, entre as quais me incluo, e, inclusive, do exterior. Muitas
dessas pessoas carregavam trajetérias de militancia contra a ditadura brasileira,
especialmente, no Movimento Estudantil. Muitas eram jovens e, mesmo algumas
tendo sido presas ou vivido no exilio, havia muitos sonhos de um pais melhor e
vontade de concretizar os, apesar do fechamento que o regime impusera a
participacdo politica. Mas a conjuntura estava mudando: abalado pelos efeitos das
duas crises do petrdleo, o modelo econbmico ndo operava mais "milagre". A
sociedade civil, sob forte lideranca da Igreja Catolica, comecgava a reorganizar-
se, depois do furacdo repressivo que havia desestruturado movimentos sociais,
destruido entidades populares, eliminado suas liderancas sob as mais diversas
formas: exilio, torturas, desaparecimentos, assassinatos.

De modo que, em 1978, comecaram os sinais de uma retomada politica.

Na Paraiba, D, José Maria Pires comeca a exprimir uma nitida e corajosa
postura em defesa dos oprimidos e contra as arbitrariedades, lastreada nos principios
do Concilio Vaticano Il. Na Universidade, era fundada a Associacdo dos Docentes
da UFPB (ADUFPB-JP), posteriormente, uma secdo sindical da Associacao
Nacional dos Docentes do Ensino Superior- ANDES. Na mesma época, era
criado o primeiro grupo feminista da Paraiba, Maria Mulher. Em 1979, era
criado o Comité Brasileiro pela Anistia - CBA.

Em 1979, Elizabeth Teixeira retoma do seu exilio no proprio pais, tdo perto
da Paraiba como poucos imaginavam, por ela relatado em detalhes neste livro. E
tdo duramente diferente de alguns que chegaram a ser dourados no exterior. O
exilio de liderancas das classes populares que, se ndo mortas ou torturadas ou
desaparecidas ou presas, silenciadas; o exilio maior das préprias classes
trabalhadoras, vivendo as cruéis condi¢cdes de vida, arrocho salarial, expropriacao
e repressao.

A lenta e gradualliberalizacdo do regime pelo Governo Geisel e a volta dos

exilados produziram o retomo do multipartidarismo e as discussbes sobre projetos
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politicos para a redemocratizagdo da sociedade brasileira. Nesse ambito, como
uma docente da Universidade Federal da Paraiba, sudestina e de extrato médio
urbano, pude vivenciar, pessoalmente, a apartacdo de parte dos intelectuais
universitarios em relacdo as questdes mais amplas da sociedade e as aliancas com
as classes trabalhadoras, especialmente as camponesas. Recordo-me claramente
desse fosso quando de movimentos como O de Coqueirinho, Cachorrinho e Gurugi:
muitos docentes apenas queriam defender melhores condicbes de vida e salarios
para si; quando se tratava da Associacdo Docente oferecer apoio aos movimentos
sociais, era uma minoria a defender a amplitude da luta.

Anos de 1980. Na primeira metade, o envolvimento desses personagens
todos na mobilizacdo pelas Diretas, abortadas, mais uma vez, por uma conciliacao
pelo alto, de nossas elites, sempre temerosas da participacado popular. Na segunda
metade, a luta na Constituinte, as forcas populares buscando alargar a conquista
de direitos. Tempo de Margarida Maria Alves, cujo assassinato demonstrava o
qudo era dificil ° embate, o quédo a estrutura fundiaria nordestina continuava em maos
de poderosos reacionarios exploradores. Vanderley e Ayala, neste embate.
Elizabeth Teixeira se unia a eles no Centro de Defesa e é nesta convivéncia e
militancia que Ayala vai recolhendo os depoimentos ora sistematizados neste livro.
Interessante coincidéncia: por outro caminho, Lourdes Maria Bandeira, professora
da Sociologia da UFPB e hoje, docente da UnB e expressiva militante do
movimento feminista no pais, e eu, por instancia veemente de Maria da Penha do
Nascimento, sucessora de Margarida na presidéncia do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande (PB), também recolhiamos os depoimentos
de Elizabeth. Por uma terceira via, Neide Mieli, atuante na Diocese de Guarabira,
igualmente registrava as falas de Elizabeth. Neste interim, Euzébio Rocha, se
encerrara sua trajetéria parlamentar, dedicava-se a docéncia de Ensino Superior
e publicava varias obras, sempre coerente em defesa de um projeto nacionalista
para a economia brasileira, sempre denunciando a acdo deletéria dos trustes,
culminando com criticas a politica de privatizacdo do governo Collor.

Se a conjuntura politica dos anos de 1990 se apresentava promissora com
o impeachment de Collor, a Paraiba sofria perdas preciosas em sentido fisico e/
ou politico e simbdlico: a morte de Penha Nascimento; o retomo de Vanderley

Caixe e Ayala a Sao Paulo, depois de 17 anos, embora eles continuassem e
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continuem o seu desempenho pelos Direitos Humanos, e Caixe mantivesse/
mantenha acesa esta chama, através da revista O Berro e como escritor e
conferencista, a nivel internacional, a par da militancia advocaticia em favor dos
desvalidos, entre os quais se inclui o MST; a retirada de D. José Maria Pires, de
suas funcdes episcopais, em 1996, em decorréncia dos limites de idade, embora,
também ele (0 que ndo é surpreendente), persistisse com intensas atividades
posteriores. Elizabeth vive novos capitulos tragicos de sua dramatica vida, mas,
ainda que imersa em dor, sempre que podia, ndo se furtava, como ainda hoje, de
comparecer a manifestacdes de lutas dos camponeses e de movimentos 0S mais
diversos contra injusticas e arbitrariedades perpetradas sobre as classes
trabalhadoras, expressando firmemente as conexdes e as distingdes entre a Questao
Agraria de ontem e de hoje, apontando a importancia da memdéria daquelas lutas para
0s tempos atuais mas compreendendo as suas especificidades.

Em 1992, Euzébio Rocha escreve a Ayala sobre o livro ora publicado. Usa
uma expressao para designar Elizabeth: uma fénix.

Novo salto no tempo. Em 2007, a companheira Wilma Mendoncga, docente
do Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal da
Paraiba, oriunda da militincia na CPT, e, portanto, aprendiz e companheira na
convivéncia com D. José, Vanderley, Ayala, Elizabeth, possibilita meu reencontro

Com Ayala, entdo em visita a Jodo Pessoa. Em 2008, Ayala decide, finalmente,
trazer a luz a sua sistematizacdo dos depoimentos de Elizabeth Teixeira. E sou,
honrosamente para mim, convidada para escrever este Posfacio.

As pedras se reencontram nos percursos, depois de mais de trés décadas.
O que transmite o relato de Elizabeth, convertido em letras impressas, por
Ayala? O que significa este reencontro de trajetérias, incluidas aquelas pessoas
que ja se passaram desta vida, corporificado no livro?

De um lado, uma memoaria do medo, registro do medo e da barbarie que se
instalou neste pais com a ditadura militar: censura, amordagamento politico,
repressao ideoldgica e fisica.

Mas memoria, também, de lutas: de Jodo Pedro Teixeira, Euzébio Rocha,
Elizabeth, Frei Berto, D. José Maria Pires, Margarida Alves, Penha, Vanderley,
Ayala, Wilma, de muitas e muitas pessoas que resistiram e ndo desistiram; e, 14 no

meu pequeno e contraditorio espac¢o universitario, acho que um pouco a minha
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também. E, sobretudo, os trabalhadores brasileiros.

Mas, acima de tudo, memdéria da esperanca, de superacdo do medo, de
saber que vale a pena a luta, do sentido do presente, fundado na retrospectiva de
um passado iniquo que precisa ser banido, em direcdo a um futuro que precisa ser
atalhado e construido de outra forma.

Como uma fénix, Euzébio Rocha. Com muitas fénix. Renascidas das
préprias cinzas dos momentos dificeis, e das cinzas concretas dos que, efetivamente,
morreram pela causa da justica social, contra o arbitrio, a impunidade, a censura,
a tortura, a repressdo. Um sentido do tempo, das mudancgas necessarias e possiveis,

poetizadas pelo préprio Vanderley Caixe:
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Quando a primavera chegar

QUANDO a primavera chegar, eu olharei as rosas,
mas 0s meus olhos estardo obnubilados

/pelos grilhdes do inverno passado.

Minha mente estara demasiadamente sombria
para receber a claridade do novo sol.

Minha alma estara triste e dolorida

da dltima noite passada.

NAO me lembrarei que a nova estacdo em flores
estara nascendo.

Recordarei as noites de insonia,

0s homens no cércere padecendo.

QUANDO o dia voltar, eu direi dessas noites

de inigquidades.

Falarei dos que sofreram o flagelo em celas,

dos que gemeram nus as noites frias

nas celas-fortes;

do inverno queimando o corpo e a alma

Idos prisioneiros castigados;

da auto-mutilacéo; dos bracos retalhados.
Falarei da deméncia de homens sobre homens;
da tortura abafada atrds das muralhas.
QUANDO a primavera chegar, eu

quero ter presente o inverno passado.

N&o esquecer essas noites que haveremos de impedir;

do homem-besta sobre o homem.

PRPW,17/8/73
Vanderley Caixe
Do livro "19 Poemas da Prisdao e Um Canto da Terra"
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